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SEI ANNI DI MATRIMONIO 


Na e Giovanni si conobbero la sera di Berlingaccio, sulla pista 
da ballo delle Due Strade. Era un ambiente popolare, mezzo operaio 
mezzo contadino; c’era un’orchestra di mandolini e un chitarrista che 
di tanto in tanto esprimeva ad alta voce l’opinione generale: Chi si 
bacia, si vuol bene. Entrambi era la prima volta che ci andavano. 
Nella in compagnia di zia Concetta, e per un ripicco un capriccio di 
cui si era già scordata; Giovanni perché sperava d’incontrare una 
modista con la quale aveva amoreggiato e non riusciva a dimenticarla. 
Quando Nella entrò, si ballava il trescone: un cozzar d’anche e un 
frullar di mani, un gridio. Le venne incontro un giovane basso come 
un ragazzo, dalla camicia senza colletto. Spavaldo e quasi con indif- 
ferenza: — Posso aver l’onore? — le chiese. Zia Concetta lo licenziò: 
— No, grazie, siamo venute per andare via. — Nella si indispettì; si 
tolse e rimise lo spillone del cappello dietro la nuca. Ora era un valzer, 
si fece avanti quest'altro giovane sconosciuto. Indossava un vestito 
grigio, il solino rivoltato alle punte, e la cravatta fantasia; aveva i 
capelli spartiti nel mezzo, i baffi arricciolati. Abbassò la testa e chiese 
il consenso a zia Concetta; Nella gli aveva teso le braccia. Ballava un 
po’ caricato, tutto rigido e a distanza; aveva un neo sullo zigomo come 
una damina, magari era una verruca, quei baffi lo assomigliavano a 
tanti come lui, eppure in lui c’era qualcosa di diverso e di eccezionale. 
Lo sguardo, negli occhi chiari, era di una persona seria e sempre alle- 
gra. Si presentò; disse: — Con chi ho l’onore? 

Lei sorrise: — Provi a dire. 

— E°’ una padroncina, di qui, intorno alla Certosa. 

— Oh, no davvero. Ma allora... 

— Sono di città — lui disse. 

— Anch'io. 

E insieme dissero le stesse parole: — Mi ci trovo per combinazio- 
ne. — Sorrisero insieme. 

— Io — lui disse — abito in Ognissanti. 

— Io in Santissimi Apostoli. 

— E° tutta strada. 


Già, per chi risale i lungarni e si dirige alle Cascine. 
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— Volendo, ci si può venire incontro. Ponte a Santa Trinita è 
fatto apposta, non le pare? 

La pippolese accelerò il tempo, coi suoi mandolini; essi volteggia. 
rono guardandosi negli occhi. Formavano la coppia più elegante, al 
centro dell’arena dove non sarebbero mai più tornati. 

Un anno dopo, nemmeno, dieci mesi appena, si sposarono. 

Nella apparteneva a una famiglia di artigiani, quegli orefici e 
argentieri che a Firenze hanno una tradizione e laboratorio al di qua 
o al di là del Ponte Vecchio. Ancora fanciulla, era stata promessa ad 
Antonio Moradei, suo biscugino e suo coetaneo, il cui padre gestiva un 
forno nel Quartiere di Santo Spirito; ma avvicinandosi la maggiore 
età, e la ragazza rivelatasi spratica e fantasiosa, priva di ogni disposi 
zione per stare dietro al banco, i parenti Moradei meditavano di riti. 
rare la parola. « Ripensandoci » si preparavano a dire « come può 
una moglie avere la stessa età del marito? ». Nella li aveva preceduti, 
una domenica che al solito, le due famiglie riunite, non si voltava car- 
ta senza ricamarci attorno delle allusioni. 

— Io diventare la moglie di un fornaio? 

Fu una risata che mandò all’aria il gioco e anticipò i commiati. 
Malgrado la parentela, avevano poi smesso di frequentarsi; Tonino 
ebbe un tracollo nervoso — Povero Tonino — lei commentò. — Non 
ha idea di come me lo figuro, lo sposo! — Giorno per giorno, ella ab- 
bandonava un sogno e ne incominciava uno nuovo. Le sue fantasie ave 
vano esili piattaforme da cui spiccare il volo; erano le esaltazioni di 
una ragazza accontentata in tutto ma di onesti pensieri. La proteggeva 
l’ordine familiare e la nessuna esperienza; il candore verginale che zia 
Concetta, ormai sulle soglie della vecchiezza, divideva con lei. Ella 
non aveva un’amica; e non ne sentiva il bisogno. Durante la scuola, 
non aveva stretto sodalizi; e chiuso com'era il giro delle conoscenze, 
più che i pretendenti erano mancate le occasioni. Colui che bussasse 
ai vetri della finestra per rapirla sopra un pallone. Era dunque 
Giovanni, l’eroe ch’essa aspettava? Un mangiapane dello Stato, un 
bifolco rivestito. 

— Spiegati, Nellina. 

— Nonsi spiega, zia Concetta. E” l’amore. 

Anche disse: — Ho ventidue anni, ho una dote, sono nell’età 
della ragione. 

Quante volte, col passare delle stagioni, zia Concetta doveva ri 
cordarle queste sue parole. Digià, Giovanni essendo povero, all’inizio 
della carriera, la dote se ne era andata nell’arredamento della casa 
e nel viaggio di nozze, « una pazzia », che aveva portato gli sposi 
a Livorno, la prima notte, e poi a Parigi. 
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SEI ANNI DI MATRIMONIO 


Giovanni, lui era di origine schiettamente minuta. Solo al mondo, 
generazioni di ortolani, di spaccapietre, di carriolanti, stavano alle 
sue spalle. Veniva da Scandicci, una borgata del contado dove l’Ema 
si getta nella Greve e c'è un mulino. Egli lasciò il paese, l’anno del 
terremoto. il fagotto dei panni appeso al bastone, percorrendo i sei 
chilometri per arrivare in città, con l’animo dell’emigrante che attra- 
versa i mari. Dall’uno all’altro Cantiere, assistendolo la fortuna, di 
lì a poco lavorava come manovale alle dipendenze delle Ferrovie. 
Aveva ancora i calli alle mani, l’ambizione che lo pungolava, quando 
si iscrisse ai corsi serali dell’Università Popolare: ottenuto il di- 
ploma, era passato nei ruoli degli impiegati. La sua marcia alla con- 
quista del mondo si era rapidamente conclusa. Ora, deposto il badile 
per impugnare la penna, raccoglieva i frutti della sua mutata condizio- 
ne. E Nella, con la sua bellezza originale ma non inquietante: gli 
occhi celesti, i capelli neri, il corpo straordinariamente perfetto, rap- 
presentava ciò che di più nobile e meritato il destino dovesse riser- 
bargli. Egli non provò mai, nei suoi confronti, né turbamento né sog- 
gezione: amarla, rispettarla, goderne le effusioni, sorridere e com- 
piacersi delle sue improvvise malinconie e dei suoi subitanei entusia- 
smi, gli sembrò naturale. Accanto ad essa, fine di modi, bene allevata, 
anche la sua educazione si completava. Unica contrarietà, l’avversione 
di zia Concetta, intristita all'ombra della propria sorella e del cognato, 
crescendosi lei Nella più della madre. 

— E’ un vanesio, un sovversivo, un ateo, e la farà tribolare. 

Ma zia Concetta, quest’ape operaia, chi l’ascoltava? 

La felicità domestica, durò i tredici giorni della luna di miele, e 
per sei anni ancora. Se ne potevano trascrivere le date, presto Nella 
vi avrebbe indugiato. 

Il giorno delle nozze, quel 12 giugno del Quattordici, un sabato 
di gran sole, coi landò i fiori la Chiesa dei SS. Apostoli piccola come 
una cappella e tutta per loro. Zia Concetta, rimasta in casa per non 
vederla « andare al macello », si era fatta venire il singhiozzo, a fu- 
ria d'ingoiare commozione... La notte di Livorno: arrivarono ch’era 
digià buio, non trovarono una carrozza e li divertì scoprire che invece 
d'un uomo era una donna ad accendere i lampioni agli angoli delle 
strade. Nella si ricordava tutta un fremito, e remissiva. Quindi, il cor- 
po di Giovanni che l’opprimeva, fu subito un peso doloroso e dolcis- 
simo da sopportare. L'albergo dava sulla Darsena, di fronte c’erano 
i Quattro Mori. Al mattino, un alterco, si udivano più bestemmie che 
parole, la destò. Giovanni dormiva quieto, supino. Nel sonno, ella 
aveva abbandonato la mano sopra il suo fianco. Dové proibirsi, cotesta 
volta e per sempre, il desiderio di toccarlo. Questa tentazione, in cui 
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Nella vedeva qualcosa di immondo, le procurò uno spasimo anche 
più lancinante... E Parigi, la mattina che uscivano da Notre Dame e 
incrociarono una colonna di soldati in assetto di guerra. 

— Mais non? — dicevano attorno. sul sagrato. E lo strillone dei 
giornali, la venditrice di fiori. 

— Sacre Dieu. 

— Les boches. 

Ella teneva il braccio nel braccio di Giovanni, Aveva l’ampio 
cappello velato, l’abito lungo, lilla, l’ombrellino da sole aperto e qua. 
si appoggiato sulla spalla, come nella fotografia. Oltrepassato il Ponte 
dirimpetto alla Cattedrale, i soldati continuavano a sfilare e la gente 
gli faceva ala. D’un tratto Giovanni, battendo i piedi come per se 
gnare il passo, intonò la Marsigliese. Ma la sua voce non trovò eco, 
se non in lei e nella sua risata. Si udirono delle parole incomprensi. 
bili, certo di gergo, e non di approvazione. Essi staccarono la corsa, 
tenendosi per mano. La sottana la impacciava, le cadde l’ombrellino, 

Ella conservava di quei giorni un ricordo minuzioso e inesauri- 
bile, come di un’intera esistenza che giunta al suo naturale declino, 
consentisse di essere rievocata, pacatamente ormai, e con rapidi, ab- 
baglianti soprassalti della nostalgia. Tale era la sua natura, la sua sen- 
sibilità sempre disposta a tramutarsi in emozione: una circostanza, la 
più labile, piuttosto degli episodi altrimenti capaci di commuovere ed 
esaltare, poteva folgorarla e lasciare un segno nella sua memoria. 
Così, gli anni che seguirono, sembravano aver contato, per lei, meno 
di quei brevi giorni della luna di miele, durante i quali si era operato, 
dentro di lei, un totale, amoroso trapasso da un’antica ad una nuova 
dimensione della vita. L’eccezionalità medesima degli eventi, il loro 
incalzare e come compenetrarsi l’uno nell’altro, l'avevano trovata sì. 
forte nell’affrontarli e nell’averne ragione, come per immobilità, per 
stordimento. Malgrado il distacco a cui la guerra li costrinse, Nella sì 
era sentita protetta dall’armonia dei sentimenti che la legavano a Gio- 
vanni; poi, dalla presenza del figlio, nel quale riconosceva Giovanni, 
e vi si riconosceva. Questo le aveva permesso di vivere, « come in una 
giostra », assordata dal pianino e maggiormente da quei silenzi tragici, 
improvvisi, di quando finisce un disco e ne incomincia un altro. « Bi- 
sogna scendere per capire dove siamo )»). 

Sei anni sono lunghi, eppure, dopo, sembra di averli vissuti in 
un baleno. Come la notte che si sta alzati a vegliare un moribondo. 
(La notte che Nella trascorse al capezzale della madre). È eterna la 
sua agonia; non ci si sente mai tanto vicini alla Verità, e nello stesso 
tempo, non se ne ha mai tanto terrore, quanto in coteste ore. D’un 
tratto, in realtà ne abbiamo accelerato noi il corso, con la nostra an- 
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SEI ANNI DI MATRIMONIO 
gosciosa aspettazione, la notte si disfa dentro la prima luce. È il mo- 
mento che sceglie la Morte per le sue rapine, l’istante in cui il Bene 
e il Male ci appaiono nettamente divisi; e ci troviamo sgomenti, in- 
capaci di farcene una ragione. Un baleno, il medesimo che scosse l’Uni- 
verso quando Cristo spirò, e già la menzogna, tutt'uno con la luce, 
è tornata a proteggerci. Allo spavento succede la disperazione. Di essa 
abbiamo bisogno per sopravvivere. La pace è dei morti, di questa 
spoglia che accarezziamo, su cui versiamo le nostre lacrime, che scuo- 
tiamo perché resti complice dei nostri egoismi come delle gioie che 
insieme ci inventammo. Poi, il sole è a mezzo il cielo, e tutto appar- 
tiene al passato; ci consoliamo nella dolcezza del ricordo. Ma quanto 
più è stato violento il trauma, la paura, e più vogliamo bene a noi 
stessi, più riusciremo a dimenticare. Mettiamo una parete di marmo 
davanti alla nostra anima di vetro. Ci proibiamo di pensare, che è 
come consegnarsi alla morte restando vivi. Ella era credente, senza 
essere bigotta; e spontanea, non ipocrita, non calcolata, questa sua 
disposizione a superare le avversità nel segno della Grazia. Del resto, 
fino da quei giorni, il suo destino era in ogni senso legato al destino 
di Giovanni. — È l’amore — si ripeteva. O non lei stessa, che a furia 
di mitizzare lo Sposo, nell’attesa di vederselo comparire davanti, bello 
regale, aveva dato corpo alla propria impazienza? L’amore erano i 
suoi occhi chiari e il suo sguardo malizioso, la sua figura prestante 
che la sovrastava di due palmi, i suoi capelli castani, naturalmente 
ondulati « come quelli di una donna ». L’amore furono i suoi baffi 
alla moschettiera, la sua cura nel vestire, la sua amabile perché mi- 
surata spregiudicatezza quando parlava. Fu poi amore il ritrovare tra 
le sue braccia, l’appagamento dei sensi così come, ignorandolo, ella 
se lo attendeva. La castità, diciamo, e insieme la gagliardia, a cui su- 
bito Giovanni l’aveva abituata: ciò che di più sano, pulito e ottuso, 
autenticamente li univa. La sicurezza di sé, infine, del proprio avve- 
nire. « Non sono venuto al mondo per morire pensionato » egli di- 
ceva, percui, anche la superiorità intellettuale, o soltanto la diversa 
e maggiore educazione che Nella si scopriva nei suoi confronti, di 
volta in volta le strappava un sorriso, come per qualcosa ch’essa po- 
tesse teneramente offrirgli, a sua insaputa. 

Di ritorno dal viaggio di nozze, nella loro casa in via da Verraz- 
zano: le finestre della camera da pranzo davano sul giardino di Pa- 
lazzo Pepi, c'era una magnolia immensa che odorava le stanze e che 
lo recintava: Giovanni aveva ordinato una targa per la porta sulle 
scale, 

— Quel Corsini! — Nella esclamò. 

— È il tuo none, ci dovrai fare l’abitudine. 
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Lei tacque; insieme avvitarono la targa e stettero a rimirarla, — 
Casa nostra — egli disse. — Casa mia. 

E quando Nella gli confidò di trovarsi incinta — Giusto, pre 
ciso — egli disse. — Dev’essere stato la notte di Livorno. 

Fu una gravidanza difficile, con le nausee, il mal di reni; 
più parte del tempo trascorsa tra letto e poltrona, senza la possibi. 
lità di fare nemmeno ora delle conoscenze. Riuscì appena una voli 
ad invitare a pranzo Ernesto Bugatti che in quel tempo era il miglior 
amico di Giovanni, forse il solo. Digià, ella aveva accettato che zia 
Concetta non venisse a farle visita e ad aiutarla nelle faccende di cas 
Giovanni glielo proibiva. — Non basta tua madre a darti una mano? 

La mamma! era così spratica, buona a nulla, come lei. Anche per 
la mamma, o non aveva sempre fatto tutto zia Concetta, perfino in 
filandole le pantofole ogni mattina che Dio gli dava? Loro sorell 
appartenevano a una famiglia anticamente nobile, anche se decaduta 
Erano state splendide, quarant'anni prima, « due ori ». Un lontano 
parente le proteggeva, la loro bellezza e il nome erano di per sé m 
partito, ma per amore del babbo la mamma aveva voltato le spalle 
al proprio mondo; e zia Concetta con lei. « Questa canarina, questa 
Papessa, come la potevo lasciar sola? Si può lasciare una creatura 
senza balia? ». 


— Dal lato dell’amministrazione — diceva ora zia Concetta — 


veder te, mi sembra di essere tornata ai tempi in cui Erminio e Fer. 


nanda si erano appena sposati. Oh, se questo ti consola! Ma almeno È 
tuo padre era quella retta persona che è sempre stato. Ed era un bel È 


l’uomo sul serio, se proprio lo vuoi sapere. 
Nella non si offendeva; neanche quando la madre le raccontav 


che zia Concetta aveva protestato: « Casa sua? Lui il padrone? Ma | 


se non ha tirato fuori un centesimo? Ma se gli abbiamo dovuto 


pagare anche il sarto che gli ha cucito il vestito per andare in Chie | 


sa? ». — Allora — le raccontava la madre, — il babbo l’ha contre 
stata. Le ha detto, sai come fa lui che sembra la pigli sempre in giro! 
« Signorina Concetta, fino a prova contraria, i quattrini erano miei). 


« Eh, purtroppo » lei gli ha risposto. « Fatevene un vanto ». E gif 
ha girato le spalle. Non si è seduta con noi a desinare. Il babbo ha de 


vuto andare in cucina e chiederle scusa. 


Cotesta sera, in cotesti giorni comunque, Giovanni, di ritorno 
dall’ufficio, si sedé sulla poltrona, accanto al letto dove lei era distesa. |. 
e con un tono di voce, come se le rivolgesse una domanda: — Ormif 


la guerra ci sarà davvero, Nellina —. Le vennero in mente quei sol 
dati sul Pont Neuf, e Giovanni che intonava la Marsigliese. 


— Anche per noi? — gli chiese. Si era alzata; per via del ventrt{ 
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enorme, si manteneva seduta poggiando indietro le mani sul capez- 
sale — C’entrerà anche l’Italia? 

Lui l’abbracciava, e invece di calmarla: No, speriamo di no — 
disse — Ma dianzi, in via de’ Tornabuoni, dei pazzi stavano facendo 
una manifestazione. 

Da questo momento, c’era come un ostacolo nella sua memoria. 
I giorni si mischiavano ai giorni, alle settimane, agli anni. Rammen- 
tava l’espressione dei visi, certi incontri casuali, parole e frasi come 
scritte sui muri, più che il loro senso o i fatti come si erano succeduti. 
Fra svenuta. Quando tornò in sé, loro erano tutti lì, anche zia Con- 





cetta. Lei si provò a sorridere. — Vi ho fatto paura? — Ma un colpo 
più forte, « un calcio » della sua creatura, la fece ricadere, il viso sul 
guanciale. 


Come le ore del travaglio, qualche tempo dopo. Era nella sua 
casa di ragazza: ci sarebbero state maggiori comodità, migliore assi- 
stenza. Giovanni aveva dovuto convenirne. E nel letto dei suoi ge- 
nitori, dove lei stessa era nata. Occorse il forcipe, le iniezioni. Non 
volle che l’addormentassero. Guardò il bambino, con risentimento 
dapprima; subito pentendosene, si provò a cullarlo. 

— Ti hanno dovuto dare dei punti, nulla di male, — le disse 
Giovanni. — È che tu — le sorrideva, con gli occhi piccini, per la 
veglia o perché doveva esserci dell’affettuosa malizia nelle sue parole. 
— Sembra tu sia conformata in un certo modo! Ma non il taglio 
cesareo, non l’ho permesso. Ho detto: Proprio all’ultimo momento, 
se non se ne può fare a meno. 

Lei aveva voltato il viso. Giovanni le si era avvicinato, la bocca 
sull’orecchio, mentre la baciava: — Non è stato necessario, te lo 
giuro. Eppoi, te ne saresti accorta, non ti pare? Ti hanno fasciata 
per precauzione, e perché tu non ti debba sformare. — Ma aveva 
aggiunto: — Forse ne ha risentito il bambino. 

— Perciò ha la pelle così scura? 

— Ma son così tutti appena nati. Ha sofferto sul momento, ora 
è digià un fiore — egli disse. E l’indomani, Nella se l’era portato al 
seno, e aveva scoperto di tenere tra le braccia un morticino. 

Era di nuovo incinta, quando Giovanni andò soldato. Era tornata 
ad abitare coi genitori; non usciva quasi mai, non frequentava nes- 
suno, Come in un nido propizio, covava la propria maternità e la 
propria trepidazione. Di lì a poco abortiva. Giovanni venne in li- 
cenza mesi e mesi dopo. Ora portava i baffi tagliati corti; non più 
i mustacchi alla D'Artagnan! Era autunno. Andarono in carrozza 
scoperta per i Viali, gli alberi erano tutti gialli e color ruggine e d’oro. 
Li sorprese la pioggia, si era levato il vento. Dovettero alzare il man- 











10 VASCO PRATOLINI 


tice; il fiaccheraio gli diede una coperta da mettersi sopra le ginoc. 
chia. Giovanni la stringeva sul suo petto. Dai bordi del viale dove 
erano ammucchiate, le foglie si alzavano a mulinello, entravano 
dentro la carrozza come grosse farfalle sbattendo sui loro visi. Fu 
una seconda luna di miele, ma angosciosa. Egli ripartì; e lei si ri. 
trovò piena di insetti, nei capelli, sotto le ascelle, sul pube. Un’umilia 
zione, una vergogna: oh, non contro di lui, verso se stessa, con zia 
Concetta. 

Di tanto in tanto, andava in via da’ Verrazzano, a dare aria alle 
stanze, e per restare anche più sola. In cotesto periodo abbatterono 
la magnolia di Palazzo Pepi, al suo posto costruirono una serra, sul 
fianco del giardino. Mai volle aprire il piano che anziché acquetarla, 
avrebbe accresciuto la sua malinconia; mai si guardò dentro lo spee- 
chio della sua camera di sposa, come per una superstizione. Si affac- 
ciava alla finestra del salotto; le braccia conserte appoggiate al davan- 
zale, trascorreva le ore: il sole risaliva dai vetri della serra al muro 
d’edera, agli embrici; precipitava dietro gli abbaini, la Cupola, i cam- 
panili, finché tutte insieme le campane di Santa Croce, di San Giu- 
seppe, di San Remigio, di Badia, sulla sera, la destavano dal suo tor- 
pore. Di ciò che accadeva nel mondo, le giungevano appena gli echi, 
senza risonanza nel suo spirito, unicamente impegnato in questa 
attesa di lui, delle sue lettere, delle sue rare licenze, e di gestazione 
in gestazione. Giovanni era rimasto ferito, ma « una sbucciatura a 
un braccio, è bastato medicarsi » le scriveva. « Tuttavia ho sentito 
un gran dolore, e lo sento ancora, non posso piegare il gomito, anche 
se la ferita è un po’ più in sù, però è sicuro che non ha toccato il ra. 
dio. È stata una pallottola spersa, proprio a me doveva capitare ». 

Durante la sua convalescenza, « concepirono Fernando ». 


Questa volta, neanche i disturbi normali, mai; epperciò l’ansia, 
il terrore, di ogni giorno, di ogni ora: svegliarsi una mattina e tro- 
varsi in un lago di sangue; o un morticino fra le braccia, dopo la fa. 
tica, la pena di averlo dato alla luce. Soltanto suo padre riusciva a 
distrarla. Egli non le parlava né di Giovanni né di niente che non 
fosse il proprio lavoro; e di Cellini. Della saliera che Cellini aveva 
fatto per Francesco I e che lui aveva copiato. Cose che Nella gli 
aveva sentito raccontare fino da quando era bambina. La saliera era 
stata il suo capolavoro; gliel’aveva ordinata Legnaiuoli; poi, nei ri- 
tagli di tempo egli ne aveva sbalzato un altro esemplare per regalarlo 
alla mamma, dopo dieci anni di matrimonio. 


— È questa qui che vedi, sul tavolo tondo del salotto. L’altra, 
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quella lavorata per Legnaiuoli, non rimase in vetrina nemmeno una 
settimana. Un francese se la portò subito via. 
— Non fu un tedesco, babbino? 


Egli la studiava, da dietro gli occhiali a stanghetta, lo sguardo 


arguto e buono gli brillava: — Credevo che sentir dire Tedesco ti 
facesse impressione. — Passava le mani sulle due figurine, accarez- 
zandole come creature vive. — Quando andavi alle elementari, un 


giorno, sbadatamente, la facesti cadere. Perciò c’è questa fitta sul 
capo della donnina. Ti pigliasti una gran paura, e invece di rim- 
proverarti ti sì dovette consolare. Certo, ti si davano tutte vinte; a 
incominciare da zia Concetta la severa. Ma era perché venisti al mon- 
do che non ti si aspettava più. Oh, molto tempo dopo di questo 
aggeggino. 

Spesso, ella lo accompagnava durante la sua passeggiata prima 
di cena; e la sosta sotto la statua del Perseo, in Piazza della Signoria. 

— 0 non l’ha fatto il Cellini? 

— 0 Brunellesco, babbino, o non ha incominciato da orefice 
anche lui? 

Queste sere, era primavera, era estate, avanti di rientrare, anda- 
vano alla Mescita Chiti, dove il padre le offriva un bicchierino di 
aleatico, di albana. Lui beveva la sua mescita, la centellinava. Una 
seconda mescita, a volte. Chiti, il vinaio, era suo amico, una persona 
quasi di casa, come la moglie, tutti e due così arzilli e piccolini. Tor- 
navano, e Nella si appoggiava al braccio del padre. — Ora non lo 
dire alla mamma che ho fatto il bis dal Chiti. Soprattutto, non lo dire 
a zia Concetta, mi avvelenerebbe la serata, col suo muso. — Come 
quando era bambina. 


E come allora. certi pomeriggi, certe sere, nei momenti di mag- 
giore tristezza, cercava la compagnia della madre. Era una regina, 
sempre assisa sulla sua poltrona, a lavorare di « crocè », a leggere il 
giornale. Nella si accovacciava ai suoi piedi e si faceva raccontare del- 
la sua infanzia, della sua vita di ragazza, di lei e del babbo giovani, e 
di quella volta, infine, che Ubaldino Peruzzi li aveva invitati nella 
villa dell’Antella dove rimasero ospiti due giorni. Era stato un trionfo, 
questo ritorno, da pari a pari, nel suo mondo; e senza subirne il 
rimpianto, senza che il sapore della rivincita le guastasse la conten- 
tezza. « Peruzzi, che aveva conosciuto la mia famiglia, in quegli anni 
era sindaco. E teneva il babbo in molta considerazione. Gli commis- 
sionava dei lavori. Per tutto quello che era oro, si rivolgeva a lui 
quando aveva bisogno di una stima ». La serenità della madre, il suo 
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eterno ottimismo, le davano fiducia. Zia Concetta, lì intorno, sfae 
cendava. 

— Con tutte le sue malattie, storie! quando ha mai avuto una 
linea di febbre? con tutte le sue manìe, tua madre è più giovane di te. 
Ma già, anche lei, ha mai capito qualcosa di come stanno le cose? Non 
ho ragione, Fernanda? Ora c’è la guerra e tu mi chiedi la polpa di 
tamarindo! Ma dove la vado a cercare, dove la trovo? 

Si avvicinava alla sorella, le aggiustava il caldano sotto i piedi 
se era inverno; le portava il tamarindo col ghiaccio, se estate. 

— Ecco, sentiamo quest’altro desiderio? 

La madre strizzava l’occhio a Nella: — Hai visto se l’ha trovato? 
— Poi diceva: — È che del mondo, la gente come te, Concetta, vede 
soltanto il lato peggiore. Mentre sono proprio i momenti difficili 
che preparano la bella stagione. C'è l'inverno, apposta perché poi 
viene la primavera. 

Una sera, Nella uscì sola, per andare ad impostare. Al ritorno, 
percorreva il tratto breve ma tutto buio di via del Fiordaliso, a due 
passi da casa quindi, le sembrò che un soldato dai grandi occhi be- 
vini e spiritati, staccasse la corsa, alle sue spalle, per aggredirla. Era 
lo stesso soldato che aveva visto pochi minuti prima, sotto i Portici, 
mentre lei imbucava la lettera. L’aveva urtata, e viso contro viso, un 
alito schifoso, la voce roca: — Bella bellezza — le aveva detto. — 
Vengo con te, non mi scappare. — Lei aveva allungato il passo senza 
più voltarsi. Ma appena nel buio di via del Fiordaliso, stretta tra 
i due muri, costui la stava per raggiungere, l’assaliva. Come se una 
ginocchiata la colpisse alle reni; e una mano le chiudesse la bocca. 
Zia Concetta l’aveva trovata lunga distesa sul pianerottolo, davanti 
alla porta di casa. Nel delirio, non faceva che ripetere: « Giovanni 
non lo deve sapere. Capito zia Concetta? Capito mamma, babbino 
hai capito? Mai, mai, non lo deve mai sapere ». — Non è successo 
nulla, d'accordo — disse, ogni volta che glie ne tornava l’incubo. — 


È stata soltanto la paura, e perché ho sempre l’animo eccitato. Ma se | 


qualcuno glielo racconta, se Giovanni lo viene a sapere, non ho cam: 
biato idea, ricordatevelo, mi ammazzo, siete avvertiti. — Anche di que 
sta sua avventura, dopotutto ridicola, ma così dolorosamente vissuta, 
era riuscita a dimenticarsi. 

Nato Fernando, come un crollo, dopo tanta tensione. Non lo poté 
allattare; zia Concetta ne aveva cura: su e giù due volte al giorno, 
facendo la coda, per le boccette del latte artificiale, all’Ospedalino 
Mayer, agli Innocenti. Giovanni, venuto in licenza a conoscere il 
bambino: ora aveva i gradi di sergente, era pallido, dimagrito: sem: 
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brò, cotesta volta, stranamente scontroso. La sua gioia pareva, se non 
finta, sforzata. E nottetempo, mentre più Nella si dimenticava sotto 
le sue carezze: — Siamo prudenti. Lo dico soprattutto per la tua 
salute. 

Fu allora, ma per un istante, anche se le sue parole erano ragio- 
nevoli, ch’ella credé di scoprire un’ipocrisia nella sua attenzione. 

D'inverno, morì sua madre. Si spense nel giro di pochi giorni, 
come una delicata candela. Così, Nella vide piangere suo padre: una 
statua d'uomo, improvvisamente vecchio, che piangeva. Il loro amore 
era durato tutta una vita, in armonia, in concordia. Ed ora, a questo 
uomo che restava solo, senza più la sua compagna, che affetti gliela 
avrebbero potuta sostituire? Il suo; quello di zia Concetta; quello 
di Fernando il cui balbettio incominciava a sciogliersi in parole, e 
che gliela ricordava nel nome? 

Era primavera, era di nuovo estate. Sulla Bainsizza, nella bat- 
taglia dei Sette Comuni, a quota 239, sul Pasubio, sul Montello, sul 
Sabotino, l’Asolone, il Grappa, dove? Giovanni era rimasto nuova- 
mente ferito. « Un cecchino mi ha trapassato una coscia » le scriveva. 
«Nulla di grave, quasi come l’altra volta. Ma un po’ di più. E soffro 
le pene dell'inferno, Nella mia. Come se questa gamba me l'avessero 
digià tagliata )». 

E nei giorni di Caporetto, ma erano i giorni di Caporetto, o molto 
tempo dopo?, l'Ospedale da campo dove Giovanni si trovava, era 
stato bombardato, o tagliato fuori si diceva, al di là delle linee. Per 
settimane, Nella non ricevé sue notizie. Una mattina, il telegramma: 
Zia Concetta, tremava tutta mentre lei l’apriva; le braccia di suo padre 
la cingevano alle spalle. Ma né le ballavano le mani, né era impalli- 
dita. Si sentiva padrona di sé, quieta. Guardò zia Concetta, abboz- 
zando un sorriso. 

Giovanni arrivò col Treno Ospedale, qualche ora più tardi; e 
per non ripartire mai più. La guerra era passata; avevano riaperto 
la loro casa di via da” Verrazzano; e Fernando aveva tre anni ormai 
e doveva capire che non esiste una scala dei sentimenti, no, ma lo stes- 
so, al padre si deve volere più bene che al nonno, essergli più attac- 
cati. E la mamma, non è qualcosa di più importante di zia Concetta, 
ma neanche qualcosa di meno. 

Era la vita che ricominciava, ordinata e felice. 

La corsa verso Piazza S. Firenze, infine, il giorno dell’Armisti- 
zio, per vedere e sentire suonare la campana del Bargello che non si 
desta mai se non in queste occasioni, come nei tempi antichi. Giovanni 
aveva indossato la divisa, su cui spiccava il nastrino della medaglia 
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al valore. Prese Fernando a cavalluccio, perché potesse sovrastare 
la folla. E la gente, coloro che gli stavano più vicini, issarono lui ch 
reggeva Fernando, sulle loro spalle. Gli gridavano: « Viva l’Esercito) 
e gli battevano le mani. Ora la folla lo trascinava, alto sopra le teste, 
e più alto di tutti, Fernando che sventolava una bandierina. Nell 
temeva che il bambino cadesse, che entrambi potessero farsi male 
Il movimento della piazza l’aveva respinta indietro; li chiamava. 
pigiata tra la gente; sulla punta dei piedi, cercava di farsi riconoscere. 
agitando una mano: — Gianni! Fernando! — gridava, e rideva, e le 
lacrime le inondavano il viso. 


Poi, tanto prossima da subirne la tortura, l’esperienza dell’arino 
appena trascorso. Il carosello degli entusiasmi, delle palpitazioni, E 
la delusione. Forte, questa, come la stratta di chi venisse a tirarti 
per il braccio, mentre sei con un piede sul precipizio e guardi il cielo 
tutto celeste e rosa. 


Come quando si gioca a moscacieca; ci togliamo la benda e ci 
troviamo in una direzione contraria a quella dove s’era creduto 
d’andare; per un momento non riconosci nulla e nessuno. Si enume 
rano gli oggetti e le persone. Ciò ch’era accaduto durante l’ultimo 
anno, « quindici mesi, nemmeno » si provò a contare, tutto le sembra 


va racchiuso tra due stagioni. Ora sì, avrebbe potuto, a ciascun giorno, È 


mettere la sua data. Dall’estate del Diciannove a questa vigilia di 
primavera del Ventuno. Il 4 marzo, ch’era ieri. Era mercoledì: e tra 
due altri mercoledì, sarebbe stato il compleanno di Fernando: come 
aveva sempre visto fare a zia Concetta, sul calendario a muro segna 
va le ricorrenze familiari. Del suo, il ventottesimo tra due mesi, Gio 
vanni se ne rammentava all’ultimo momento, e forse lo faceva apposta, 
perché il regalo e gli auguri riuscissero di maggior sorpresa. 

— Quando ne avrò trenta smetterò di festeggiarli. 

— Ma c'è il bambino. — E s’erano abbracciati, l’anno passato. 
— Presto Fernando se li vorrà aumentare. 

Ora aveva cinque anni, e digià compitava sugli album delle fi 
gure, digià sapeva recitare a memoria: La neve fiocca fiocca fiocca 
Lei gliel’aveva insegnata. 

Da un inverno a un inverno, con in mezzo le due estati. D’autun- 
no, per la terza volta, aveva abortito; ma come senza accorgersene, 
come per un ritardo. Era rimasta a letto una mattina, e tutto era pas 
sato. Questa volta a Giovanni non glielo aveva nemmen detto: non s* 
peva più se gli sarebbe dispiaciuto o se gli avrebbe fatto piacere. Del 


subirne, anche lui, le delusioni. Si persuadeva, e nulla, nessuno, rit 
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siva a smuoverlo dalla sua opinione. Ma lei, di opinioni, ne aveva? 
Non lo aveva sempre approvato; non le erano parse Vangelo le sue 
prospettive, ammirevole il suo modo di comportarsi e di agire? Quan- 
do quel giorno: era l’estate del Diciannove, si voleva andare al mare, 
tornare a Livorno col bambino siccome Giovanni aveva riscosso il 
premio di smobilitazione, e poi ci s'era rinunciato preferendo abbel- 
lire la casa con quel denaro: a tavola, e come una frase buttata là, 
perché rimbombasse la sorpresa, Giovanni disse: — Mi hanno pro- 
posto di portarmi candidato alle Elezioni per il Comune, tu che ne 
pensi? — lei come si era comportata? 

Dapprima, egli non le aveva dato il tempo di rispondere. — Io 
ho accettato, — disse. Poi aggiunse, pressappoco, soltanto ora le sem- 
brava di capire: 

— Socialista sono sempre stato, non ho mai barattato le mie 


idee. Ero, sì, con quelli che non volevano la guerra. — Questo era 
vero, — Ma finché non venne dichiarata. — Anche questo era vero, 
lei lo ricordava. — Cosa ti dicevo allora: « Dal momento che siamo 


in ballo, ci vogliamo mettere a fare i disertori? ». E ora che ai socia- 
listi questa posizione gli viene rinfacciata, siccome la guerra io l’ho 
fatta, il mio nome alla lista gli fa comodo. Appena me l’hanno chiesto: 
è stato Lavagnini a chiedermelo, non lo conosci? te lo presenterò: 
non ho esitato. È una cosa che mette un po’ di paura, bisognerà par- 
lare in pubblico e pigliarsi delle responsabilità, avere delle idee. Le 
idee non mi mancano, e dalle responsabilità non mi sono mai scostato 
— si rispose. — Ma in fondo mi fa piacere. In fondo e in cima, dap- 
pertutto, la prospettiva non mi dispiace. Eppoi, accettare l’ho consi- 
derato un dovere. 

Giovanni era sincero; soltanto un po’ superficiale. E lei, come 
non si era accorta che con questo modo di esprimersi, allora, sempre, 
fino dal giorno che si erano conosciuti, egli cercava se non la sua com- 
plicità, la sua approvazione, e quindi il suo aiuto? Era sua moglie; 
con chi, se non con lei, Giovanni si sarebbe potuto confidare? Essa, 
non solamente lui, vedeva le cose sotto un aspetto solo. Era stata sua 
moglie soltanto in questo; e perché lo amava, guardarlo ancora la 
inteneriva. La sua complice; senza mai essergli amica. Ma è una 


sare, e passa, dicono, una volta e mai più nel corso della vita? 


— Non ho ragione? Ho fatto bene? 
Lei mise i gomiti sul tavolo: — Ma allora — gli rispose. — Di- 


| venti come un deputato. 


— Deputato! — E rideva. — Ha ragione tuo padre, quando ti 
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chiama picciona! — Questo era un complimento; era amore. La ha 
ciò sulla guancia, fece una carezza a Fernando che batteva il cu 
chiaio sul piano del seggiolone. 

— Ho detto come, lo so che non è la stessa cosa. 

— Allora senti — egli disse. — Ti voglio consolare: potrebbe 
essere proprio questo, il primo passo per arrivare alla Camera, chi 
lo può sapere? 

Ora scherzava, la prendeva in giro. 

— Dipenderà da come saprò fare. E da come, tutti insieme, noi 
socialisti, ci si farà valere. Di reduci, tra noi, ce n’è pochi. Non dico 
tra la massa, dico tra quelli che sono emersi prima della guerra e 
dopo. Mussolini, ha torto oggi più di prima. Lo stesso, secondo me, 
non si può dire per il vecchio Bissolati. Il suo, dei torti, è stato di 
prendere certe posizioni in un momento che non andavan prese. Co 
me Bonomi, del resto. E come, all’incontrario, questi giovani che 
vanno dietro a Bordiga, è uno di Napoli. Perciò bisogna stare con 
Turati, con Modigliani: qui a Firenze col vecchio Pescetti, col pro. 
fessor Pieraccini... Loro mi hanno persuaso, sentendoli parlare, quan- 
do non avevo vent’anni, che il socialismo è una grande Idea. E ora, 
naturalmente, d’accordo con quelli della mia età, che sono a capo, 
Con Smorti, con Lavagnini. Per quanto, specie Lavagnini, sia un po’ 
della pasta di quelli che non sognano che barricate... Ma io, per te... 
non sai di chi stia parlando, vero, Nellina? 

— Sono nomi — lei disse. — Pieraccini è il professore che cura 
i polmoni? Dicono sia bravo. Gli altri, cosa vuoi? — ripeté. — Li 
ho nell’orecchio perché ogni tanto tu ne accennavi con Adamo. 

Tacque. Adamo era il più caro amico di Giovanni; più di Erne 
sto Bugatti che gli aveva fatto da testimone alle nozze. Un’amicizia 
di guerra, di trincea; e proprio per queste ragioni, dividendoli la 
politica, da qualche settimana, avevano liticato. 


— Perché li vedo scritti quando apro il giornale — si corresse. 
Quindi, per dimostrargli la sua contentezza, la sua approvazione, fece 
la vezzosa, lo colpì sul viso col lembo del tovagliolo: — Onorevole! 


— gli sussurrò. 

Da chiudere gli occhi, ora che ci pensava! Più che le parole di 
Giovanni, erano le proprie ch’essa ricordava. 

Giovanni disse: — Torniamo al serio. Si dovesse vincere, e io 
sono quasi, dico quasi persuaso, al massimo mi potrebbero nominare 
assessore ai Servizi Urbani. Mi dovrei occupare, oltre che dei tranvai: 
sono in mano a una società Svizzera, questo lo sapevi? e bisogna 
stargli addosso: debbono aumentare le linee, le motrici, i rimorchi, 
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e non si dovrebbe rinnovargli l'appalto quando verrà a scadere, per- 
ché dietro gli svizzeri si coprono i pescicani di casa nostra. Mi dovrei 
occupare, tra le altre cose, degli spazzini! — E come procedendo col 
pensiero: — Padre Pistelli — esclamò. — Non si scalmani, faccia 
il prete, stia all’Università finché ce lo faranno stare, scriva libri 
pei bambini! 

— Ah, sicché — ella disse, la Nella ancora di un anno addietro, 
— sei contro la Chiesa? 

— Sono soprattutto contro i preti. Ti riesce nuovo? 

— No. Però mi è sempre dispiaciuto e mi dispiace. — Subito 
aggiunse: — Non sarà questo che ci farà liticare. « Anche se zia Con- 
cetta, soprattutto per questo non ti può vedere », rifletté. Ma disse: 
— Io non ti contrasterò mai, nemmeno col pensiero. 

— Lo credo! Se non si cammina insieme, perché ci si vorrebbe 
bene? Perché si sarebbe messa al mondo una creatura, e magari una 
altra se dovesse venire? 

Dio! Ecco, lei era arrossita; gli aveva posato una mano sul brac- 
cio: — Ti sei arrabbiato? 

— Arrabbiato io? Ma se è uno dei più bei giorni della mia vita. 

Così per lei, mentre passavano veloci come tra le dita, erano 
stati, dopo quelli della luna di miele, i più bei giorni che avesse mai 
vissuto. La popolarità di Giovani la riempiva d’orgoglio; e di una 
dolcissima soggezione. 

Lo avevano « portato » in San Frediano; lui ne era contento. È 
dopotutto, malgrado la fama, in San Frediano, gente perbene « ce 
n'è più di quanto non si creda ». C’è la teppa, ci sono i malandrini; 
ma ci abitano anche dei signori; dei commercianti; delle famiglie 
oneste che lavorano in officina, alla Fonderia del Pignone, alle Tin- 
torie Malesci. Degli artigiani come il babbo. C’è via de’ Serragli che 
specie al principio e verso la fine, è una gran bella strada, palazzi 
e giardini come questo Pepi, alle spalle di Santo Spirito. Magari i 
Moradei avrebbero votato per Giovanni. Oh, no davvero, « non sono 
delle nostre idee ». Da anni, Nella non li vedeva. Erano venuti al suo 
matrimonio; ma gli zii, non Tonino: e per scappare subito: — Sai, 
la bottega. Anche Antonio ti manda i suoi auguri. — Tra un filone 
di pane, la pasta da pesare, la farina gialla e i semolini, povero To- 
nino! Egli era stato in guerra, come tutti, e non si era sposato. Non 
ancora? Ci aveva rinunciato? Un attimo, e scuoteva la testa. 

Ora il nome di Giovanni appariva sui giornali; era, tra gli altri 
della lista, su tutti i muri. In ufficio gli davano la libertà che lui vo- 
leva; gli arrivavano lettere, riviste sotto fascia; si erano ricordati 
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di lui perfino da Scandicci, dove era nato. All’Associazione dei Com. 
battenti lo richiedevano nel Direttivo, lui aveva detto di no. — Debby 
essere libero delle mie azioni. Ne ho abbastanza d’impegni. — En 
nel Sindacato dei Ferrovieri; era nella Mutuo Soccorso, nel Cireob 
dove si tenevano le conferenze e si ballava. La sera, era stanco; e fe 
liceo Ma non tutto questo la esaltava, bensì l’armonia che regnava 
in casa; e come una maggiore quiete, proprio ora che Giovanni an 
dava e veniva, stava alzato fino a tardi per leggere, prendere gli ap 
punti, impararsi a memoria i discorsi che avrebbe dovuto fare. Anche 
se poi, le raccontava: « A un certo punto mi sono impallato. Ma è 
andata bene lo stesso ». 

Come tra due stagioni; e nondimeno, dal primo momento, che 
erano a letto, era il tocco passato e ne parlavano ancora, inconscia 
mente ella aveva cominciato a dubitare. 


— È una responsabilità, ma va affrontata, — lui disse. 

— Certo, è un po” la vita che hai sempre desiderato. 

— Tu no? 

— Oh, sì, — era stata sincera. — La sera che ci si conobbe. E il 


giorno dopo, sul Ponte a Santa Trinita: « Non si creda, mica ho l’in 
tenzione di morire pensionato ), te ne rammenti? Ma io, perché mi 
trovavo alle Due Strade? Non c’ero mai capitata nemmeno per caso. 
Mi pare perché il babbo mi aveva promesso i biglietti per il Ballo 
degli Artigiani, e non li poté avere o la festa non si fece più. So che 
mi ero impuntata, ero voluta uscire, con zia Concetta è naturale. 
Si era preso l’omnibus per fare una girata. Si voleva andare al Piar 
zale. Ma passando dal Gelsomino, si vide un’arena dove ballavano. 
« Scendiamo qui », dissi. Fu una decisione improvvisa. Era il destino! 
— Sorrise. — Certe volte le parole hanno un significato. 

— Non te ne sei mai pentita? — egli chiese, la voce digià roca. 

— No davvero. E se possibile, ora meno che mai. 

Giovanni si era subito addormentato: la colse un’inquietudine, 
una smania! E uno sgomento, un timore che tutto, bello come si 
annunciava, fosse troppo bello per potersi realizzare. Aveva trovato 
l’alba, ad occhi spalancati. Giovanni si era svegliato prima del solito: 
lei ancora fantasticava. 

— Sarò poco bischero — egli disse. — Ho sognato che tenevo 
un discorso in Parlamento. 

Si era voltato su un fianco, l’aveva baciata sul collo, come faceva. 
Soltanto dopo, lei si era addormentata; e Giovanni le aveva portato 
il caffè, aveva vestito Fernando, aveva calato il paniere al lattaio e 
comperato il giornale. Nemmeno la voce dello strillone, che rintre 
nava le stanze, ogni mattina, l’aveva svegliata. 
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Sempre le parole hanno un significato, anche se ci sembrano 
logore, ed usarle ci dà fastidio. Quello loro proprio; e quello che noi 
gli diamo. Quando le due cose coincidono, o siamo troppo felici 0 
la disperazione ci ha presi. Durante i mesi che seguirono, quel timore 
non l'aveva mai abbandonata. S’accompagnava ad ogni suo pensiero, 
ad ogni suo gesto perfino. Non era mai stata così attenta e tranquilla; 
come se la minima distrazione, o una frase non meditata, potessero 
lasciar trapelare, non soltanto a Giovanni, ma a lei medesima, il dub- 
bio ch’essa si proponeva di soffocare. Forse per questo, la delusione, 
allorché sopraggiunse, la trovò preparata? Ora cercava di rendersi 
conto com’è che ci si può illudere, partire con la testa, e ridursi allo 
stremo, Tre episodi, i più clamorosi in definitiva, le sembravano se- 
gnare le tappe del cammino che li aveva condotti al burrone su cui 
stavano sospesi. 

La festa, al Circolo dei Ferrovieri, qualche settimana prima delle 
Elezioni. Giovanni la persuase di doverci andare. Era un ballo in 
costume, anche se fuori stagione. Ma era già settembre; si erano avuti 
giorni e giorni col temporale. — Purché non ci si copra la faccia, ci 
danno il permesso. Sono stato io, in Delegazione, dal Questore. 
« Niente maschere, nemmeno una morettina ». Poco male. « Non ab- 
biamo nulla da nascondere, tanto meno il viso » gli si è risposto. « E 
in costume, soltanto le signore ». Questo non era nei suoi diritti; ma 
abbiamo accettato. È una condizione che rispetteremo. Non vogliamo 
nascano delle complicazioni, siccome noi, tu capisci, se ne approfitta 
per la campagna. È il primo soirée che diamo, dopo la guerra. E lo 
dedichiamo alla Rivoluzione Francese: un’idea di Bugatti, tutti la 
hanno approvata. Ci sarà anche Lavagnini, certo. O non è un ferro- 
viere? Ho pensato che, a parte tutto, ti dovrebbe far piacere. 


Se le faceva piacere! La guerra gli aveva impedito di frequen- 
tare questo loro mondo; e a lei di fare delle conoscenze. 

— E Fernando? Se si tratta di un veglione, faremo le ore pic- 
cine... Ne parlerò con Vittoria, è vecchia ed è fidata. Per di più, a 
Fernando non gli riuscirà una faccia nuova. — Vittoria era la donna 
che in altri tempi, e ancora ultimamente, veniva a farle il bucato. 
Ecco, anche questa ultima resistenza, lei stessa l’aveva travolta. Già 
aveva ordinato il costume. La sarta da cui andava una volta ogni sta- 
gione, non era la Calabri, non era la Chioffi-Torricini: quelle sono 
le grandi, sono chic, sono robes et manteaux: ma si era fatta onore. 
Giovanni le dette l’idea, sua non di Bugatti! e se lei da sola avrebbe 
scelto qualcosa di più impegnativo, quelle poche vesti, una camicetta 
e una sottana ampia di giro, in testa il berretto frigio, la resero splen- 
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dida. Non ci fu chi non glielo volesse dire, magari con uno sguardo, 
un inchino. Così aveva vinto il primo premio, aveva ballato tutta 
la sera, questa donna della Bastiglia. Questa « popolana all’epoca 
del Terrore ». Per lei davvero, tante facce nuove, tanti nomi che non 
ne restava in mente uno solo; se non il viso e il nome di Lavagnini 
che aveva tenuto un discorso, a metà della festa, e Giovanni l’aveva 
presentato, pronunciando delle parole che gli erano uscite filate dalle 
labbra, e parve, come disse, che gliele dettasse il cuore. 

Non ci sono più abituata, in mezzo a tante persone. — E 
come contesa. (Quei complimenti, tutti uguali, pesanti a volte, l 
accendevano le guance e la confondevano. — Ma via! Ma via! — non 
sapeva dire altro. Dové brillare forse perché il costume le donava; 
non per il suo spirito, per la sua disinvoltura. E appena si trovava 
tra le braccia di Giovanni: 

— Quando finisce, quando ce ne andiamo? 

— Non sei contenta? Non ti diverti? 

— Tanto, epperciò non voglio stancarmi, non lo voglio sciupare, 

Ebbra, ebete qual era. 

— Ma te ne rendi conto? — Giovanni le disse. C’era stato il di. 
scorso di Lavagnini, la sala era piena di fumo, e si sudava. — Tac 
corgi che stai avendo un successone? 

— Davvero? Perdavvero? 

— Io non so se essere contento, o se mi debbo impensierire. È 
una cosa che non ho mai provato, nemmeno in guerra quando mi 
chiedevo: « In questo momento Nella che starà facendo, dove sarà 
andata? ». 

Lei scoppiò a ridere; aveva appoggiato la guancia sul suo petto. 

— Su — egli disse. — Stai composta. Non avrai mica bevuto, 
mentre io ero sul palco e non ti seguivo? 

Un successo, ma non tra quelle signore. Gliele presentavano, lei 
inclinava la testa e si ritrovava in mezzo alla sala dove un cavaliere 
l’aveva trascinata. Era con esse che Nella si riprometteva di fare ami 
cizia; eppure, come non esistessero. Si sentì subito diversa da tutte. 
Né le temeva; né le mettevano curiosità. Che costumi avevano? Non 
se ne ricordava. Come se, apparendo, le avesse cancellate dalla sala. 
E quando venne pronunciato il suo nome, l’annuncio la colse di sor- 
presa, un attimo; poi, fare il giro della sala, sotto lo scrosciare degli 
applausi, tenuta per mano da Lavagnini, le sembrò naturale, come in- 
chinarsi da una parte e dall’altra, sussurrare « grazie » perché si 
capisse che lo diceva. Questo le dové costare il loro risentimento; € 
le loro malignità, tanto più sanguinose perché taciute. In seguito, 
nessuna si fece mai viva; mai Giovanni le aveva portato, attraverso 
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ca i mariti i parenti e suoi colleghi, i loro saluti o un loro invito. Mai 
cd più tra lei e Giovanni ne avevano parlato, nemmeno. Perché, c’era 
i vergognarsi ? Si era comportata da idiota? Era stata felice. Lg 
nini Ma anche gli uomini, come li rammentava ? Tanti volti anonimi, 
eva È tanti baffi e colletti; tante galanterie, più grevi di quelle dei con- 
alle È tadini e degli operai delle Due Strade. Tante mani sudate che si in- 
collavano alla sua; che le facevano rapprendere il sudore dietro le 
_p| spalle. Quegli sguardi, dentro la scollatura, l'avevano inorgoglita e 
le f ancora, pensandoci, la turbavano, ma per la vergogna di essersene 
n compiaciuta. i [ol 
rva: Nondimeno, due di loro non li avrebbe dimenticati: e se Bu- 
rava È gatti. che già conosceva, le era parso quella sera particolarmente 
odioso, sfuggente: per via del suo braccio anchilosato si proibiva di 
ballare: Lavagnini le aveva fatto la maggiore impressione. 
Era un giovane bruno, poco più basso di lei; e a non sapere 
are È chi fosse, standogli accanto, in quella gran sala, tra la gente che vi si 
pigiava, forse non lo si sarebbe notato. Era un Capo. Era il difen- 
1 di. | sore dei poveri e di chi si guadagna il pane col sudore. Come un Apo- 
l'a | stolo, fuori della Chiesa. Gli operai delle fabbriche lo avevano in ado- 


razione. Lui, come Giovanni, nella vita civile, era un impiegato delle 
Ferrovie; e lui davvero, se ne aveva la certezza, sarebbe diventato 
e. è | deputato. Ora si muoveva, nel suo ambiente, tra i suoi vecchi colle- 
> mi | ghi, «come il Generale a una festa del suo Stato Maggiore ». 


cità Tutti gli erano amici, lo trattavano con confidenza: 
— Ciao Lava. 
uio. — Spartaco, che si dice? 
ut. Gli stringevano la mano e gli passavano il braccio dietro le spal- 


le; eppure, a incominciare da Giovanni, proprio per la familiarità 
, lei È € l'ammirazione che ostentavano, sembrava ne avessero soggezione, 
liere Y € non timore. 

sl | Ella non poté mai dirsi se queste riflessioni furono immediate o 
utte. | Suggeritele dalle circostanze, dopo ciò che di lì a un anno sarebbe do- 
Non | ‘Uto accadere. Forse cotesta sera lei era eccitata, e indotta a veder le 
sala | ©08€ in una dimensione innaturale? Certo, da tutta la persona di La- 
sor | ‘2gnini, come dai suoi gesti: così raccolti, semplici, comuni, che pa- 
degli reva di averlo sempre conosciuto: si sprigionava un'autorità, una 
alii forza, dalle quali si restava soggiogati. E mentre con gli altri Nella si 
sé gsilo ee lasciata portare, dimentica e come sovrastandoli, con lui invece, 
aveva ballato sempre guardandolo negli occhi, come per fronteg- 


to; € ng È Par à se a 

muito, | BiAre il suo ascendente e il suo dominio. I suoi occhi! difficile ram- 
t) . RR di . 

ar mentarne il colore: «grigi come l’acciaio » avrebbe detto, « anzi, 


neri, due tizzi accesi, incavati dentro l’orbita ». Ma impossibile di- 
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menticare il suo sguardo: imperioso, freddo, lo trapassava una luce 
d’ironia, « te ne sentivi attratta nello stesso momento in cui ti allon- 
tanava ». E tenero, malinconico, dolcissimo, per cui soltanto una don. 

na poteva intuirne l’arrendevolezza e riuscire a identificare, per un 

istante, la sua natura di uomo col segno della sua predestinazione, 

Affidata alle sue braccia, un tango, un giro di valzer, ella avrebbe 

desiderato ch’egli la stringesse anche con più energia. Un attimo 

che lui si chinò per parlarle come nell’orecchio, si aspettò che la ba. 

ciasse, e subito un lungo brivido di repulsione le percorse la schiena, 

Così, le poche parole ch’egli disse, le erano rimaste nella mente « co- 

me chiodi ». 

— Per essere in carattere con la festa, si dovrebbe ballare la 
carmagnola. 

— Era un ballo dell’epoca, se non sbaglio. 

— Uhm uhm — lui fece, più con gli occhi che con la voce. 

Questo, e non se ne sarebbe mai più dimenticata. 

Ella gli chiese, credeva di doverlo fare: — Conquisteremo il Co 
mune, non è vero? 

Egli sembrò volerla stringere, curvandosi su di lei, in quel mo- 
mento: — Vuole che proprio io abbia dei dubbi? Sarebbe un bello 
affare! 

Poi, con un tono diverso dagli altri, come più d’ogni altro per- 
suaso e come sorridendo delle proprie parole: — Lei è stupenda, se 
lo lasci dire. 

Tutto qui; ed era un ricordo che si sarebbe portata con sé tutta 
la vita. (Come il ricordo di una persona, appunto, che si è conosciuta, 
con la quale si è ballato: un valzer, un tango cos'era? di cui si è su- 
bìto il fascino e che ora, chi ti dipinge come il diavolo e chi come un 
martire che va adorato e vendicato. Un uomo che di lì a un anno, 
avrebbero ammazzato come si ammazza un cane che ha la rabbia e 
gira per le strade). 

Qualche settimana dopo si fu alla vigilia delle Elezioni. Gio 
vanni tenne il suo ultimo comizio in Piazza Piattellina. Al solito, le 
aveva imposto di non lasciarsi pigliare dalla curiosità di andare a 
sentirlo: 





— Se ti sapessi tra la gente, mi troverei impallato. Lo devi ca 
pire da te. 

Gli disubbidì. Il desiderio fu più forte di ogni soggezione: e 
perché capiva altrettanto bene che quando gli avesse detto: « Ero 
in fondo alla piazza, ti ho visto e ti ho sentito. Una meraviglia! Gli 
applausi erano sinceri », lui sarebbe stato contento. Col cuore che 
le batteva forte, vestì Fernando, lo trascinava, bussò alla porta di 
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Vittoria: Dio in che ambiente abitava! Un buco a livello della strada, 
che non ci si sarebbe adattato un ciabattino! La trovò, per fortuna. 
Il ragazzo piangeva. — Vai a giocare in Santa Croce con Vittoria, 
capito? Erano le sette di sera, era la fine di settembre, c’erano digià 
i lampioni accesi sul Ponte alla Carraia: un traffico, un vai e vieni 
di gente, di barrocci, di diligenze, il tram nelle due direzioni; quindi, 
si inoltrò per quelle strade dove non era mai passata. « Ci sta la ma- 
lavita, son tutti ladri e donne che battono il marciapiede. Ma ci sono 
anche degli operai con la famiglia, ci sono dei commercianti, degli 
artigiani. Ci stanno di casa dei signori: sì, ma loro non votano per 
noi ) si ripeteva. La strada era lunga e diritta, quando veniva avanti 
il tram, bisognava mettersi a ridosso delle case, sul marciapiede. Da 
una delle due parti si doveva aprire Piazza Piattellina: avrebbe vi- 
sto tante persone ferme e sentito Giovanni che parlava. Dove? Dove? 
Di qua e di là da Borgo San Frediano si aprono più che strade vi- 

coli, budelli che sembrano non aver fine, male illuminati quand’è 
sera, pieni di panni stesi alle finestre, di friggitorie che appestano 
l’aria, di trippai e venditori di cento cose, sui barroccini dove sta- 
vano accendendo i lumi a carburo. Ella si ritrovò sotto la Porta, dopo 
aver percorso il Borgo in tutta la sua lunghezza. Le veniva da pian- 
gere e si ribellava allo sgomento che l’invadeva. Avvicinò una di quel- 
le donne come accosciate sul marciapiede, intente a impagliare delle 
sedie. Si rivolse alla più anziana: 

— Mi scusi, signora, Piazza Piattellina? 

— Oh, bella, mia bella, è fuori strada. Ora le spiego. Ma perché 
è così agitata? 

— La prego — lei disse. 

Le altre, erano quattro, cinque, non avevano viso, eppure ap- 
parivano cordiali, interessate. 

— È vicino, ma bisogna saperci andare. 

— La mandi per Piazza de’ Nerli, Assuntina. 

— Allunga la strada ma si orizzonta meglio. 

E una, ma dalle sue spalle: -— Scommetto va a sorprendere il 
marito, dove danno le camere a ore. 

— O la sta aspettando il ganzo, è più probabile. 

Ridevano; lei si sentì avvampare. La vecchia disse: — Faccia 
finta di non sentire! Ma anche voi, un po’ d’educazione, maleducate! 

Su di una porta lì accanto, che lei non aveva visto, un giovanotto. 

— Venga, ce l’accompagno — disse. 

Le fece come un inchino; Nella si ritrovò che gli camminava al 
fianco; e costui aveva girato dietro di lei per mettersi alla sua sinistra. 
Mentre si avviavano: — Compòrtati bene, Morino! 
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E ancora risate, le seggiolaie. 

— Lei non si deve impressionare, — egli disse. Era un morino; 
era come si leggeva sui libri e sui giornali. Era un apache. Teneva 
il berretto sull’orecchio; e sull’orecchio scoperto, portava un fiore 
Un garofano rosso; un fazzoletto giallo, di seta, gli fasciava il collo. 
Ella non aveva il coraggio di guardarlo in viso; soltanto di sfuggita, 
scorgeva il suo profilo. — Non deve aver paura di trovarsi in San 
Frediano. Siamo gente di mondo. 

— Ma certo, lo so, ne sono sicura. 

— E così, vuole andare in Piazza Piattellina ? 

— Dovevo trovarmici per le sette. 

— Una persona come lei, è bene si faccia aspettare. 

— Non aspettano me. Sono io che mi ci voglio trovare il più 
presto possibile. 

Le pareva di dover replicare immediatamente ad ogni sua pa 
rola, per gentilezza, lui era stato gentile, e perché costui non credesse 
che lei fosse intimorita. 

D’un tratto, egli disse: — Non avrà mica delle brutte intenzioni? 

— Non capisco. 

— Oddio, sarebbe anche un divertimento. Ma intanto che sì 
cammina, provi a ripensarci, dia retta a me. 

— Non capisco, — ella ripeté. 

— Allora, meglio così. Meglio per chi l’aspetta, voglio dire. 

Nella si sentì arrossire di nuovo; una vampata, e le mancò il 
respiro. 

— Vado per il comizio. Non sa che c'è un comizio in Piazza 
Piattellina? 

Costui si era fermato; e siccome lei procedé, tornò al suo fianco. 

— Ho esperienza della vita — egli disse. — Ma non ci avrei 
mai pensato. O cosa ci va a fare? 

Camminavano, e a lei sembrava, così era, che di sulle soglie, 
dai marciapiedi, la gente che incrociavano, li guardasse; e mentre 
qualcuno salutava il suo accompagnatore, si potevano immaginare e 
cento commenti e cento voci. 

— Ciao Morino. 

— Moro vai! 

— Seeera! 

Il Morino fingeva di non accorgersene; né rispondeva a quei 
saluti. 

— Io non mi sorprendo di nulla. Ma una bella signora come lei, 
che viene a un comizio, e in San Frediano! 

— La prego. 
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Si era fermata lei, ora, e pur senza guardarlo in viso: — Mi in- 
segni la strada, le dispiace? 

— Siamo arrivati. Eccoli lì. 

Dietro l’angolo della traversa dove il Morino l’aveva pilotata, 
c'era la piazza e la folla che lei si aspettava. O tutto era finito o tutto 
doveva ancora incominciare. Una banda aveva intonato Bandie- 
ra Rossa. 

— Buonasera. 

Fu indecisa se dargli la mano; inclinò appena il capo e sorrise. 
Vide ch’egli le faceva un inchino esagerato. 


— Scusi, -— egli la richiamò. Le venne davanti, col garofano 
tra le dita, le infilò il gambo dentro la scollatura. Nella non ebbe il 
tempo di impedirglielo. — Ecco, ora vada. 


E lei lo ringraziò; lievemente appoggiandosi all’ombrellino. Sic- 
come il cielo era nuvoloso. aveva pensato, uscendo, malgrado la 
fretta, la trepidazione, di prendere l’ombrellino. 

Sulla piazza, piccola come un cortile, chiusa tra le case, un gran 
brusio sovrastato di tanto in tanto da delle grida. La banda aveva 
smesso di suonare, là dov'era il palco che nemmeno si vedeva: lo si 
poteva immaginare, siccome sul fondo, degli uomini si muovevano al 
di sopra della folla. Uno di costoro, protese le braccia. 

— Compagni! Cittadini! Dichiaro aperto il comizio per il Par- 
tito Socialista Italiano. 

La sua voce si udì fino nelle ultime file, e benissimo dove lei 
era venuta a trovarsi, spbucando a metà della piazza; insensibilmente, 
la folla, « cento o duecento persone », la spingeva. 

— Permettetemi, compagni, di porgere il saluto... 

— Fai pochi discorsi, Poldo. Non sei te che devi parlare, — 


i gli gridarono, quegli uomini che la circondavano. Avevano le giac- 


chette sulle spalle, o sul braccio; coi panciotti sopra la camicia dalle 
maniche rimboccate; o senza colletto o con delle sciarpe attorno alla 
gola. Chi aveva in testa il berretto, chi dei cappelli sgualciti, tirati 
all'indietro. Quasi tutti di mezza età, coloro che le stavano vicino; 
e dei giovani, tra di essi. Delle facce torve, le barbe non curate, ma 
anche dei visi aperti, non volgari, e che potevano far simpatia. Nella 
li osservava, « senza che loro se ne accorgessero »; si era sentita a pro- 
prio agio. Aveva cercato di guardare il più possibile lontano, spe- 
rando di scoprire Giovanni tra coloro che si muovevano sul palco. 
Non si era sbagliata? Giovanni aveva detto Piazza Piattellina? Op- 
i pure il Morino l’aveva condotta chissà dove? Già era diversamente, 
i insulsamente allarmata. 

— Do la parola al compagno Salvestrini Tullio. 
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— Bravo Tullio. 

— Diccela tutta, sentiamo! 

La piazza anche era poco illuminata; più che per i lampioni agi 
angoli, ci si vedeva per via del Caffè e della Drogheria, l’uno di 
fronte all’altra, e sulle cui soglie e in piedi sopra gli sgabelli, stavano 
alcuni di quegli uomini. Su uno stesso panchetto, e come rannicchiata 
sul petto dell’amico, tra le sue braccia che la stringevano, c’era un 
ragazza vestita di verde e un giovanotto scamiciato. Forse era il fi. 
danzato; forse era il marito. Era un bel ragazzo, ad occhio e croce, 
E costei era una bionda dall’enorme crocchia sulla testa, giovane e 
un po’ all’antica. Il suo atteggiamento, così impudico, e così femmi. 
nile, sembrava, per contrasto, accentuare la spavalderia del suo viso, 
e più quando gridò: 

— Fate presto, qui ci si annoia! 

— Brava Jole. 

— Brava. 

Sembrò a Nella che dall’alto del suo sgabello, la ragazza ogni 
tanto, la guardasse, per curiosità o come per sfida. 

Questo Tullio, non appariva. Nella si alzò sulla punta dei piedi, 
gravando sull’ombrellino, almeno per indovinare ciò che accadeva 
davanti a lei, e sul palco. La folla era cresciuta, stipava la piazzetta, 
vi si pigiava. Nella si sentiva stretta da ogni lato. In quello stesso 
momento, un uomo si appoggio alle sue spalle. Fu un contatto subito 
schifoso; cercò di scansarsi, e di lì a un secondo, costui: ella non ave 
va né il coraggio né la forza di voltarsi: come seguendo il suo me 
vimento, si premé nuovamente su di lei. Non più per caso, ma con 
intenzione. 


Sul palco, era tornato Leopoldo. 


— Tullio parlerà dopo. Do ora la parola al compagno ferroviere | 


Corsini ragionier Giovanni. — Ci furono fischi e grida di consenso 
e di scontento, non si capiva bene. Il cuore le batteva in gola; doveva 
essere tutta rossa in viso, sì sentiva scottare; e nondimeno pensava: 
« Non è ragioniere, ma come se lo fosse. In ufficio ha le medesime 
mansioni di un ragioniere ). 

Qualcuno dei più scalmanati, vicino a lei; e più avanti, delle 
voci che non si poté fare a meno di udire: — Non è la stessa cosa 
— gridarono. 

— Ma t'ha detto che Tullio verrà dopo. 

Da un punto all’altro intrecciarono questo dialogo, tra inter 
locutori che si riconoscevano dalla voce. 

— Corsini? E chi è? Quello dell’altra volta? 

— Non mi sta bene a mano. Gira intorno alle parole. 
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Che ferroviere è, se è un ragioniere? 

— È un ferroviere degli impiegati. 

— Ha fatto la guerra da valoroso. 

— Come? 

— È uno che sa leggere e scrivere, — Jole gridò. 

— E lo mandano da noi? 

— Non ci gira intorno alle parole, ma le caletta. A me mi piace. 

Una risata; Nella si sentì smarrita. 

— Mi piace sul serio. È l’ora di far le cose perbene. Prendete 
l'esempio da quelli del Pignone. Vi ci dovete abituare. 

— Questo è Vangelo. 

— E allora, se è Vangelo, stiamolo a sentire. Purché non sia 
quello dei preti. L’altra volta questo ragioniere non mi diede sod- 
disfazione. 

— Calma! — ordinò Poldo. — La parola... 

— Si è capito. 

— Bravo Corsini. 

— Viva il ragioniere! 

E fu un applauso concorde, generale. Nella, anche più emozio- 
nata, tornò a respirare. Un attimo dopo, l’uomo che stava alle sue 
spalle, incoraggiato dalla sua paura, e scambiandola per arrendevo- 
lezza, le aveva appoggiato addosso una mano. 

Giovanni era apparso al di sopra della folla. Si accrebbero gli 
applausi; e una incredibile lunghissima pernacchia, lacerò l’aria. 
Egli incominciò a parlare. Lei non lo vedeva. Si era fatta più piccina, 
perché nemmeno Giovanni potesse scoprirla in mezzo alla folla; e 
così facendo, era venuta a trovarsi, spontaneamente, ancor più a ri- 
dosso dell’uomo che la premeva. Ora, ella era fuori di sé, terrorizzata, 
incapace di muoversi, « tutta un gelo e insieme incendiata viva ». La 
mano la frugava, enorme; come stirando la sottana sul suo corpo, 
partendo dal fondo della schiena. Giovanni parlava; si udiva chiara 
e distinta la sua voce, ma lei non capiva ciò che lui diceva. Era sul 
punto di gridare, quando la folla si scompose; la urtarono, le andò 
di traverso il cappello, le cadde di mano l’ombrellino. In silenzio, il 
Morino, che non doveva mai averla persa d’occhio, aveva girato bru- 
scamente colui che la infastidiva e subito gli aveva dato un pugno 
sul viso. Ella lo intravide un istante. era un uomo già anziano: 
barcollò e quasi le cadde sopra mentre lei, meccanicamente, si era 
chinata per raccogliere l’ombrellino. Sentì il suo difensore che le or- 
dinava: — Esca di qui, signora, non s’impressioni. — E all’altro: — 
Rìzzati, vecchiaccio. Ti picchio con una mano sola. — Intorno si era 
fatto il vuoto, come un circolo. Il Morino gridò: Viene al comizio 
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per tastare le donne. E non è nemmeno di San Frediano. — Allora 
fu il tumulto; e chissà come, ma correndo come un pipistrello per 
quelle strade, non sapendo in che direzione andare, scontrandosi con 
la gente che correva verso la Piazza, e senza che nessuno la seguisse, 
Nella raggiunse Ponte alla Carraia. Sentì ancora, ma di lontano. l'eco 
di una cornetta che suonava la carica; poi degli spari. Si fermò, ag: 
ghiacciata, un istante. Quindi salì su una carrozza per raggiungere 
più presto Santa Croce e chiudersi in casa con Fernando. Entrando, 
scoperse d’avere quel garofano, dentro la scollatura; prese in fretta 
un libro dallo scaffale e nascose il fiore tra le pagine. 

Due ore, il cuore sembrava le si fosse fermato. Quando final 
mente Giovanni rientrò, per la prima volta ella seppe mentirgli. 

— Com'è andata? 

— Non c’è male — egli disse. — Be”, così, la campagna è finita, 
La parola agli elettori. — Sorrise togliendosi la giacca. Era stanco, 
ma non turbato. Dunque anche lui mentiva; e per non amareggiarla, 
Questo la intenerì. Poco dopo, a tavola: — Tu cosa hai fatto? — 
le chiese. 

— Sono uscita a far la spesa per domani. E ho mandato un po 
Fernando in Santa Croce con Vittoria. 

— Ah — egli esclamò. Ma seguiva un suo pensiero, siccome 
disse: — Non è andata male, ma poteva andar meglio. C’è stata una 
cazzottata, pare per via di certi nazionalisti venuti insieme a quei 
fascisti, come si chiamano loro. Sai, quelli che cantano: Camicia 
nera e blù, dacci quest'altra pagina di storia. Proprio una bella storia! 
Ma sì, quelli che li comanda Mussolini e li pagano i pescicani. 

Come sempre, parlando egli commentava per lei, « ma come si 
fa con un bambino », queste circostanze ch’essa ignorava e delle quali, 
lo stesso, egli pretendeva non si dovesse interessare. 

— E dire — aggiunse — che c'è una maggioranza di ex com- 
battenti, tra cotesti musi! Be” — concluse. — Il Delegato si è messo 
la fascia. ha fatto suonare la tromba, sai come succede, te l’ho spie 
gato. E hanno sciolto il comizio. Io avevo digià parlato. Figùrati che 
per disperdere la gente, hanno dovuto sparare in aria, e darne ma 
anche prenderne di manganellate! Graziaddio, sono certi musi, an 
che i nostri, specialmente in San Frediano. 

Lei aveva sostenuto il suo sguardo; aveva detto « mi dispiace ). 

— Aspettiamo a dispiacerci. Perché è a partire da domani notte 
che si saprà se ci si deve mettere il lutto o se si debbono accendere 
i fuochi. Io, a dirti la verità, ci ho quasi fatto la bocca. E tu? 

— Sì, certo, so quanto ti farebbe piacere. 
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— Be’ — egli ripeté. — Aspettiamo. Hai preparato qualcosa di 
buono? Vogliamo andare a teatro? 

La delusione, due giorni dopo, li trovò sereni. Lei non pianse; 
con £ »(Giovanni non si prese la testa tra le mani. Forse perché in cuor 


Se, # suo Nella ci era preparata; o perché è sempre così che accade. Come 
eco È 4; una bolla di sapone: si soffia dentro il cannuccio e più si soffia 
ag: più si sa che da un momento all’altro, se non si stacca, dovrà scop- 
sere piare. Fra tutta bella, screziata d’arcobaleno, un’invenzione; e non 
do, rimane che una gocciola d’acqua sull’impiantito. Si sorride; ci si 
ettà È sente, in qualche modo, liberati; scompaiono, con le palpitazioni, 
quelle paure e quei timori. « È andata così, me lo sentivo » ci dicia- 
nal mo; e si scuote la testa. Dapprincipio. 
Giovanni rientrò tardi: — Sembra che le cose si mettano bene. 
i Ma fin verso le due non si avranno i risultati ufficiali. Ho preferito 
it È venire a casa e leggermeli domattina sul giornale. — Si coricò e 
Ne0, È trovò subito sonno. Nemmeno lei era stata in ansia, presto si era 
va addormentata. La svegliò la voce dello strillone, come ogni mattina. 
° — ® Giovanni era alla finestra che calava il paniere. Spiegò il giornale: 
. | — È un successo — esclamò. — Ora l’elezione del Sindaco dipenderà 
' P° È anche dai nostri voti. — Lei si era seduta sul letto; il cuore nuova- 
mente le galoppava. — Guardiamo come s’è comportato San Fredia- 
‘ome È no — egli disse, e col lapis che aveva già in mano, si mise a fare dei 
una È conti sul margine bianco del giornale. — Ci vuol poco. — Tracciò 
quei È ad alta voce delle operazioni. E quasi senza cambiar tono di voce: 
nica f — Eh già, mi hanno fottuto, è naturale! — Si girò sulla sedia; in 
oria! f camicia da notte com’era, i capelli arruffati lo facevano sembrare 
più stempiato: — Sì cara Nella, possiamo chiudere bottega. 
ne si — Allora... — lei sussurrò. 
quali, È Lui non percepì le sue parole. 
— Non sei stato eletto? 
com- — No, evidentemente no! — egli disse, ironico, irritato. Ap- 
nesso | pallottolò il giornale e lo scagliò fuori della finestra. Quel gesto, sem- 
spie brò averlo calmato. Venne a sedersi sulla sponda del letto. — Niente, 


; da nicchisse! Mi sono venuti a mancare, ora che ho fatto i conti, sei voti. 
sali Solamente sei. È passato Salvestrini e un altro paio, tutti locali, voglio 
dire: gente del Quartiere! 


ui — E non c’è più nulla da fare? 

sblei <ce No, picciona mia, no. Non ci resta che rallegrarci perché la 
sui lista ha retto bene. Lo dico dal profondo del cuore. — La baciò sulla 
neo guancia; ma distrattamente, come per darsi un contegno, poi disse: 


i — Su, vai, fammi il caffè. Da questo momento, torno nelle file, non 
sono più nessuno. Se in ufficio arrivo con ritardo cominciano le storie. 
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Una mattina come le altre, senza recriminazioni, senza dolore 
Lei gli preparava il caffè, mentre lui si vestiva. Come se nulla si fo 
sperato; e le nuove prospettive, tanti castelli in aria. 

Durante lo sciopero generale, che tutto era rimasto fermo, i tran 
nei depositi, i treni nelle stazioni, gli operai dentro le fabbriche, ci 
erano stati degli incidenti a Rifredi e alla Fonderia del Pignone; e 
non uscirono i giornali, per qualche giorno non si vendé pane, Gio 
vanni era a letto con un principio di polmonite. La febbre a più di 
trentanove e: o per il gran sudare o perché si era troppo raffreddato: 
gli si ridestò il dolore alla gamba dove era stato ferito. Il medico man 
datogli dall’ufficio, « questo crumiro », gli dette due settimane di 
riposo. Giovanni restò in casa dodici giorni solamente. Quando ustì 
era tutto finito, e se ne amareggiava. — Mai ch’abbia avuto un santo 
dalla mia! Si potrebbe credere che mi sia dato malato per finta. Co 
me un imboscato. 

— Via — Nella cercava di consolarlo. — Non ti disperare. 

— Non mi dispero, ma ho il diritto di lamentarmi... Scusami, lo 
so, in casa uno deve sempre essere allegro. Se non si fa il possibil 
perché stia tranquillo chi ci vuol bene, che gente siamo? 

Sedeva sulla poltrona; e Fernando, ai suoi piedi, sul tappeto, 
sfogliava l’album delle figurine. Oppure giocavano insieme a dirsi 
gli indovinelli, e a rifare il verso degli animali. Più spesso. malgrado 
il maggior daffare, lei si metteva al piano. 

— Mi sembra d'essere in villeggiatura, ci credi? 

— Sei in convalescenza, è un po’ la stessa cosa. 

— Negli ultimi tempi, l’altrranno con la storia delle elezioni, 
poi con questo impegno che ho preso, vi ho un po’ trascurato. 

Così Nella veniva a sapere, come una parentesi aperta e chiusa 
tra l’una e l’altra frase, di ciò che lui faceva: ora, per esempio, che 
si occupava dei Sindacati. 


— Mi porta via del tempo, perciò torno più tardi la sera, ma | 


non è nulla d’importante. Cosa mi fai da mangiare, cosa c’è da cena? 

La teneva all’oscuro, per non allarmarla, certo, e perché non 
erano cose che la potessero interessare, ma ora, pur sempre apprez 
zando questa sua attenzione, si sentiva umiliata. Le avrebbe fatto 
piacere ch’egli la mettesse a parte dei suoi pensieri, anche se non l 


riguardavano, e più delle sue preoccupazioni. Ora egli non era « der: 


tro la politica » come all’epoca delle elezioni; ma più spesso scor 
tento, amareggiato. Uno ad uno aveva perduto i suoi pochi amici: 
Adamo, dapprima, il suo compagno d’arme; poi Bugatti: « Quello 
schifoso, è passato coi fascisti », le aveva detto. Infine, Lavagnini: 


DI 


« Lui ora è comunista: o non c’è stata la scissione, o non hanno for 
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5 


dato il nuovo Partito? Non sognano che la Rivoluzione, vogliono 
scatenare le masse, e poi? Qui non siamo in Russia, da noi l’esercito 
ci verrebbe contro... Vogliono mandare tutti allo sbaraglio, ecco la 
verità. Vogliono anche cose giuste, è naturale. Su questo siamo d’ac- 
cordo. Ma ormai, con Lavagnini non siamo più amici come prima. 
Non ho più un amico vero, nessuno con cui possa parlare senza 
essere frainteso! L’ho incontrato anche ieri, Lavagnini, ti saluta. Lo 
inciampo di rado, lo vedo per via della Camera del Lavoro; l’hanno 
fatto Segretario. Ho votato anch'io per lui, si capisce. Mi considerava 
una sua creatura, e mi ha detto che l’ho deluso. “Sei stato tu a delu- 
dermi” gli avrei voluto rispondere ». Erano confidenze dell’or di 
notte, la voce digià roca e il sonno che lo pigliava. Come se parlasse 
a se stesso, non a lei. Lei n’era esclusa. 

— Che ha fatto oggi Fernando, è stato buono? — egli diceva, 
continuando il discorso. — Domenica, se è bel tempo, perché non 
andiamo alle Corse alle Cascine? 

Il perpetuarsi di questo suo atteggiamento, l’offendeva; ma non 
trovava la forza di reagire. Malgrado tutto, non sapere voleva dire 
non riflettere; perdersi nelle sue piccole faccende: quella parte di 
massaia per la quale proprio non si sentiva nata: e nelle sue fanta- 
sticherie che non avendo più una piattaforma da cui partire, si ap- 
poggiavano su Fernando: sui suoi progressi, e il suo avvenire. 

— È nel periodo dei perché, non te ne sei accorto? È curioso 
di tutto. A volte mi mette perfino in imbarazzo... 

— Buonanotte Nella. 

— Gianni, buonanotte. 

La domenica era la sua grande giornata. Si alzava per tempo, 
andava alla messa e si comunicava. La parrocchia è San Giuseppe; 
ma da qualche tempo preferiva Santa Croce. In San Giuseppe c’è 
Don Fratto, una persona simpatica, « un bell’uomo », forse non ave- 
va quarant'anni ed era monsignore. Durante la campagna elettorale, 
egli l’aveva esortata, con discrezione, e con molte buone ragioni co- 
me prete, a fare il possibile perché Giovanni si ravvedesse. 

— Mio marito è onesto, è disinteressato. Lo fa perché ci crede. 
Sono sempre state le sue idee. Ci siamo sposati in Chiesa; il bambino 
è battezzato. Mio marito sa che vengo alla messa, che prendo la co- 
munione, non me l’ha mai impedito. Che diritto ho io di contrastarlo 
nelle sue idee? È un uomo d’oro. 

— Non ne dubito, figliola. Ma sono le sue idee, o quelle che lui 
crede di avere, che contrastano con la religione. Quanto c’è di buono 
nel socialismo, è appena una parte di ciò che ci ha insegnato Nostro 
Signore. 
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Era giusto, forse, ma non le sembrava di potere acconsentire 
Eppoi, la sua voce la turbava; e più quel profumo leggero, di lavanda, 
di troppo pulito che emanava dalla sua persona. C’era un uomo, non 
un prete, al di là della grata. Perciò ora andava in Santa Croce, chè 
una Chiesa grande, con un sacerdote sempre diverso, dentro il con 
fessionale, ed è più vicina a casa. Pregare mezz’ora, a testa bassa, 
struggendo l’ostia, le dava uno stato di grazia. Una carica di serenità 
e di fiducia per tutta la settimana. 

Quindi, aiutata da Vittoria, se no da sola, preparava il desinare 
per loro tre e per il « nonnino » che era loro ospite la domenica, e 
intanto a spasso con Fernando, « come due ragazzi, uguali ». Gli 
raccontava, non era difficile immaginarselo, la vita di Cellini. 

Nel pomeriggio, il nonno li lasciava; e loro Corsini uscivano, 
andavano sui Lungarni, traversavano il centro della città: c’erano 
quelle vetrine, la gente elegante, cento distrazioni. E una domenica 
sì, due no, all’Olimpia, dove c’era Stenterello birraio in Preston, Sten. 
terello servo di due padroni, Stenterrello e la Morte dal Mantello ros 
so. Vasco Salvini era un interprete d’eccezione, l’ultimo oramai che 
avrebbe portato sul palcoscenico la maschera e il suo codino. Ci si 
andava per i ragazzi. Fernando s’entusiasmava, così come gli bril. 
lavano gli occhi al solo nome dell’altro Vasco, l’aviatore, che faceva 
i giri della morte sopra il Campo di Marte, dove mettevano un car- 
tello, allo stesso modo, ancora, di quando lei era bambina: « Oggi 
si vola ». Oppure, affidavano Fernando a Vittoria, e lei e Giovanni, 
due domeniche sì una no: di più, con la loro economia, non avreb- 
bero potuto: andavano al Politeama Fiorentino, al Verdi per l’opera; 
o al Niccolini, alla Pergola: c’era Zacconi negli Spettri, c’era Chian- 
toni nel Cardinale Lambertini, Andrea Niccòli che faceva Ulisse 
nell’Acqua cheta. Erano moglie e marito che si godevano la festa. 
E tutto era molto mediocre, Nella non se lo nascondeva; ma anche 
molto tranquillo, si distendevano i nervi, finalmente; e in qualche 
modo, ci si distraeva. Malgrado la delusione, le umiliazioni, era an- 
cora amore, armonia. La quiete tra le mura della casa. 

Dapprincipio, ma poi? 

La mattina in cui si seppe che avevano ucciso Lavagnini, e la 
sera dello stesso giorno che in fretta in fretta c’era stato l’ordine che 
gli si facesse il funerale, come a un appestato? Dentro casa, come 
Giovanni le aveva imposto, « in una giornata simile, capirai », mer 
tre Fernando si trastullava in cucina con Vittoria, Nella si era chiusa 
in camera da letto, per essere più sola e dare sfogo ai propri sospiri, 
al proprio spavento e alla propria disperazione. Pronunciava il no 
me di Lavagnini; e si copriva la faccia con le mani. Quel nome le 
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richiamava il suo viso. Tremava internamente, batteva i denti senza 
volere; desiderava di piangere e non ci riusciva. — Di notte — si 
ripeteva. — Lui era solo, inerme. Dunque non aveva nulla da rim- 
proverarsi e da temere. Aveva le sue idee che digià, a incominciare 
da Giovanni, tanti altri suoi compagni ed amici non condividevano 
più come prima. — Ora egli era un comunista: significava che era 
diventato implacabile e tremendo nella sua missione, « nel suo Apo- 
stolato »? Questo anche lei lo capiva. Giovanni le aveva detto: « Non 
sognano che barricate, lui, Bordiga, quelli di Torino. Sono dei bol- 
scevichi. Ma Lenin è anche il nostro Dio! La scissione l’hanno voluta 
loro. Credono nella violenza, noi no. No, almeno fino a un certo 
punto, no ». Qui, lei si confondeva. Ricordava quei suoi occhi neri, 
colore acciaio? E tremava. Si diceva d’averne pietà; ed a pensarlo 
morto, la prendeva il terrore. Aveva ballato con lui, quella sera. C’era 
della dolcezza nel suo sguardo; una tristezza che avrebbe potuto di- 
ventare ferocia. Ora, la violenza che l’aveva colpito, era la stessa che 
lui si proponeva? « Era un ateo, era un sovversivo », dicevano. Era 
un anarchico? « Peggio, sono dei comunisti! ». Ma chi lo diceva? Il 
droghiere, quelle donne alla messa la domenica mattina, non il babbo 
per esempio! Era un Capo, era un uomo che andava per la sua strada. 
Non una tigre, una jena. Oh mio Dio! Un cavallo, semmai, che se lo 
fissi dentro il suo occhio di pazzo, ti spaventa. Vivo, lei sentiva che 
avrebbe potuto detestarlo; ballando, tra le sue braccia, ne era stata 
attratta e ne aveva provato ribrezzo. Nondimeno, si rendeva conto che 
una donna diversa da lei, lo potesse adorare. Lungamente, s’immaginò 
d'essere cotesta donna. C’era, esisteva? Lavagnini aveva una moglie, 
dei figlioli? Era solo in casa. ieri sera, seduto alla sua scrivania. E 
l'hanno crocifisso, Signore! Erano entrati in sei, in sette, vestiti in 
borghese e con la camicia nera. Lo hanno ucciso, « ormai è una cate- 
na), da mesi e mesi, come si legge delle famiglie che si distruggono 
l'un l’altra in Sicilia. Questa è la politica, che porta odio, morte, di- 
struzione tra lo stesso sangue, peggiore della guerra. La guerra civile. 
— In sei, in sette, lui non deve avere avuto nemmeno il tempo d’alza- 
re le mani. Oh, non le avrebbe alzate! Gli hanno sparato addosso a 
bruciapelo, tutti insieme. Poi lo hanno ricomposto, a sedere come lo 
hanno trovato, dietro la sua scrivania. Gli hanno rimesso in bocca la 
sigaretta che stava fumando. E ora, anche coloro come Giovanni che 
si erano distaccati da lui, lo stesso sono andati a rendergli onore! — 
Dicono che i fascisti segneranno i nomi di chi si azzarderà a seguire 
la sua bara; che assaliranno il corteo se il trasporto dovesse sfilare per 
le strade. La Polizia, l'Esercito sono stati mobilitati. Stamani, nella 
bottega del droghiere, in Mercato, in Santa Croce, la gente si sussur- 
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rava negli orecchi, tra persone fidate, ai clienti di riguardo come kei; 
— Suo marito, signora. Stia attenta! Gli uomini sono uomini, non sj 
comandano, è vero. Ma lei stia attenta, signora. — Ecco, lei era sola 
in casa, carica di spavento, a tormentarsi le mani. Due, tre ore, come 
di delirio. Ed era sera tardi, Vittoria se ne era andata; lei aveva do. 
vuto ricomporsi, intrattenere il bambino. L’orecchio attento, trasaliva 
ad ogni passo, ogni carrozza o rumore, sulla strada, per le scale, 
Giovanni era tornato e lei gli era corsa incontro, gli aveva buttate 
le braccia al collo. Giovanni l’aveva staccata da sé, quasi con fastidio, 

— Sù, non fare l’isterica, altrimenti Fernando s’impressiona. 

Le sue parole l’avevano annichilita. 

Nondimeno, coricato Fernando, ella si azzardò a dire: — Gio 
vanni, non ci vogliamo parlare? 

Egli stava affondato dentro la poltrona, come seguendo un pen- 
siero. Rialzò la testa, era pallido, verde, gli occhi di fuoco come 
avesse pianto o come fosse fuori di sé. Non l’aveva mai visto così 
spiritato e ne ebbe paura, anche fisicamente, come la potesse picchiare, 
Lui si alzò in piedi, andava in su e in giù per la stanza. 

— Cosa c’è da parlare, cosa avresti da dirmi, sentiamo? Sei ca. 
pace di darmi qualche consiglio? Dammelo, così io lo faccio circolare 
e abbiamo risolto la situazione. La nostra e quella di tutti quanti si 
trovano nelle nostre condizioni. Comunisti e no, tutti presi nella me- 
desima tagliola. Ci levano dal mondo, questo l’hai capito? Menomale! 
E allora? Non c’è che una soluzione. Mettersi anche noi a fare gli 
assassini. Io non ne sono capace, e tu, tu, tu? 

Era ripiombato dentro la poltrona, ora con la testa tra le mani, 
Ella si era seduta sul tappeto, come il bambino, gli posò la guancia 
sui ginocchi, in silenzio, non sapendo che altro fare. Nient'altro che 
piangere, se lui piangeva. 

Passarono due settimane, durante le quali ne avevano parlato 
meno di prima. Egli era sempre chiuso in sé, lo si vedeva quanto più 
si sforzava di scherzare con Fernando; o seduti tutti e tre attorno al 
tavolo, mentre si giocava all’omonero. Dentro, lo rodeva una pena 
da cui non era capace di sollevarsi un momento nel corso della gior- 


nata; e che maggiormente doveva pesargli tra la gente, in ufficio, 


altrove. Anche se: — Do meno confidenza che posso — le aveva detto, 
una di queste sere che dopo un amore lungo, rabbioso, che l’aveva 
sfinita, egli la teneva rannicchiata sul suo petto. — Andrà tutto bene, 
vedrai. Va digià tutto bene — E subito: — Ora cerchiamo di dormire. 

— Buonanotte, Giovanni. 

— Buonanotte, amore. 

Questo due settimane fa; e ieri sera l’avevano aggredito. 
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Tardava; lei si proibiva di andare alla finestra perché avrebbe 
sofferto di più: una trepidazione, uno scoramento per ogni persona 
che sbucava da Piazza Santa Croce e da Via Ghibellina e non era lui. 
Fernando digià dormiva; lei aspettava, davanti al tavolo apparecchia- 
to, guardando fuori la finestra del salotto, la serra che aveva cento 
riflessi sotto la luna. Erano le nove, ma non doveva preoccuparsi. 
Quante volte, anche ultimamente, era rientrato oltre quest’ora? Fi- 
nalmente, sentì aprire la porta, gli andò incontro, come sempre, con- 
trollandosi per apparirgli disinvolta. Fu appena in tempo a racco- 
glierlo come svenuto, tra le braccia. 

— Una decina di fascisti — le raccontò, qualche momento dopo; 
e mentre cercava di vomitare e non ci riusciva, madido, stravolto. 
Sudore e pianto gli bagnavano il viso. Tre di costoro lo avevano ag- 
gredito sull'angolo di via delle Badesse, vicino a casa — Sai, in quel 
punto lì ch'è tutto scuro? — Non lo avevano bastonato. — No, ma... 
Nellina mia! Mi hanno sbattuto contro il muro e costretto a bere 
l’olio di ricino, capisci? Non mi lasciare, mi sembra di morire. 

Ella lo aveva slacciato, gli asciugava il sudore, lo aveva disteso 
sul divano; preparato il caffè, glielo fece bere sorreggendolo dietro 
la nuca. Una nottata d’inferno, tutta gemiti, anche nel sonno. Stamat- 
tina era calmo; ed era voluto andare in ufficio, malgrado non si 
sentisse bene. 

— Bisogna dia a vedere che non è successo nulla. 

— Li conosci? — ella gli chiese, soltanto allora. 

— Sì e no. Ma non è questo che conta. Conta che non credano 
d’avermi intimorito. 

— Giovanni, ti prego! — lei gridò. 

Egli era stato, forse per darle coraggio, troppo padrone di sé, 
tanto da apparire, se non incosciente, cattivo. — Cosa vuoi pregare! 
Purtroppo non servono le tue preghiere! 

E ora, ora era lei che doveva prendere un'iniziativa, consigliarsi 
su quello che avrebbe dovuto fare. Non pensò a Don Fratto, né a 
uno di quei confessori in Santa Croce, né a suo padre. Suo padre 


che Giovanni lo venisse a sapere. Di una cosa era persuasa: che doveva 
essere lei, non degli estranei, « a parlare con Giovanni ». E un po’ per 


i la prima volta sentì crudelmente, al vivo, come un vuoto in seno, la 
| mancanza di un’amica, di un amico, di una persona fidata a cui parte- 


cipare la propria angoscia, e da cui farsi guidare, se possibile, a cui 


chiedere di essere comunque illuminata, e discuterne, dirsi il pro e 


il contro, considerare se lei avesse torto o ragione. E in cui credere, 
da cui essere compresa e consolata, spronata ora in questa sua de- 
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cisione. Lasciò Fernando a Vittoria, e andò a trovare zia Concetta; 
ma come in punta di piedi, perché suo padre, nel Laboratorio che 
era in fondo alla casa, non avvertisse la sua presenza. Uscì con zia 
Concetta e si trattenne con lei forse un’ora, forse due, sotto la colonna 
di Piazza Santa Trinita; insieme entrarono dentro la chiesa e presero 
la benedizione. 

Si può prepararsi ad uno scontro familiare con l’intenzione di 
tutelare l’armonia della casa, gli affetti in cui crediamo, la propria 
pace e quella delle persone a cui più siamo attaccati, come si preme 
dita un delitto. La differenza sta nell’animo che ci guida. Per un 
momento, Nella ne ebbe coscienza, e si sentì abbrividire. Nondimeno. 
la decisione che aveva preso, pronta ad infrangersi, com’essa sapeva, 
davanti alla prima contestazione, le fece chiudere gli occhi. Ora 
non pensarci voleva dire pensare intensamente a ciò che si preparava 
a fare. Nient'altro, dopotutto, e come zia Concetta aveva convenuto, 
che « porre Giovanni davanti alle proprie responsabilità ». Ma davve- 
ro senza volere aveva indossato la vestaglia? La indossava spesso tor. 
nando a casa, quando era certa che per quel giorno non sarebbe più 
uscita, come al mattino finché non aveva finito di mettere ordine nelle 
stanze. Non i capelli sciolti sulle spalle, questo non accadeva spesso, 
se non due volte al giorno, la sera avanti di andare a letto o appena 
sveglia, quando si pettinava. Né aveva mai fatto mangiare Fernando, 
dacché era cresciuto, lui solo, se sapeva che Giovanni sarebbe rientrato 
in orario per la cena. Nemmeno era mai accaduto che egli entrando in 
casa, trovasse la tavola ancora da apparecchiare, la luce spenta in cu- 
cina, e lei che lo aspettava seduta sopra il divano, il bambino sulle 
ginocchia; e in vestaglia, coi capelli sciolti che le arrivavano fin giù 
alla vita. Tanto meno, infine, ch’essa trattenesse Fernando tra le 
braccia, impedendogli di andare incontro al padre. 

— Stai qui, Fernando, buono. Ora col babbo, ci dobbiamo 
parlare. 

— Cosa c’è Nella, che succede? Il bambino non sta bene? — Si 
toglieva la giacca, si infilava quella di casa. 

— No, sta benissimo. 

— E allora? Perché questo tono? 

— Perché — ella gridò, e stringeva Fernando sul suo petto, sì 
sentiva meschina, e nello stesso tempo capiva che soltanto gridando 
sarebbe riuscita a darsi coraggio. — Perché, o tu la smetti di occuparti 
di politica, o vuoi la nostra rovina e la nostra fine. 

Ecco, aveva detto la prima frase; e ora, trascinata dalla propria 
emozione, dal proprio impeto, e dalla pietà di se stessa che l’invadeva, 
non era più una scena preparata; la sua pena traboccava spontane? 





ment 


duta 
più 8 
ciò € 
era } 
tatez 
nemi 


parli 
con 

chi € 
stim 
non 

Ora 

sì 0C 
sì Sp 
to al 
zia ( 


Con 
vogl 
dall 
Gio 
scen 
part 
sta | 
dav: 


era 
cè 
reb 
il n 
dat; 





‘etta; 
) che 
n zia 
onna 
esero 


ne di 
opria 
Teme. 
run 
neno, 
peva, 
Ora 
arava 
nuto, 
lavve» 
o tor. 
e più 
nelle 
Desso, 
)pena 
ando, 
ntrato 
do in 
im cu- 
sulle 
n giù 
tra le 


biamo 


— fi 


tto, si 
dando 
uparti 


ropria 
adeva, 
tanea- | 














SEI ANNI DI MATRIMONIO 37 


mente dalle sue labbra. Era disperata e sincera, fuori di sé, e posse- 
duta da quanto c’era in lei di più infantile e prosaico, ma anche di 
più sensibile e affettuoso ed umano. Da quel momento in avanti, tutto 
ciò che gli avrebbe detto, sarebbe stato solo nella sostanza ciò che si 
era proposta di dirgli, ma non con quelle parole, non con quella spie- 
tatezza, quella crudeltà e cattiveria. Quell’accoramento e quell’amore 
nemmeno. 

— Ma sei impazzita — egli disse. — Cosa ti prende? 

Ella o non intese o non volle rispondergli. 

— Guarda mio padre — gli disse. Era già a più bassa voce che gli 
parlava. — Oh, no! non mi sono confidata con lui, ma ne ho parlato 
con zia Concetta, sì, perdonami. ma non ho un’amica, nessuno, con 
chi dovrei consigliarmi? Ascoltami: tu il babbo lo stimi, l’hai sempre 
stimato, gli vuoi bene come lui vuole bene a te. E allora, anche lui, 
non l’avevo mai saputo, l’avevo sentito dire ma come una cosa così. 
Ora zia Concetta mi ha raccontato tutto. Anche il babbo, da giovane, 
si occupava di politica, ma finché fu giovane, finché fu solo. Appena 
si sposò, appena mise su famiglia, voltò le spalle a tutto, pensò soltan- 
to alla sua casa. E senza che la mamma l’avesse mai contrastato. Dice 
zia Concetta... 

— 0h oh oh, zia Concetta! 

— Questa volta zia Concetta ha ragione. Eppoi, non c’entra zia 
Concetta. Ma tu, ed io, e questa creatura. E” perché ti amo, perché 
voglio la tranquillità tra questi muri. — E d’un tratto, come portata 
dalle parole, che era l’istinto a suggerirgliele, la sua devozione per 
Giovanni, l’affetto a cui essa si richiamava, più forte di ogni cono- 
scenza: — Del resto, metti anche da parte il bambino, metti anche da 
parte me, lo dico per te, nel tuo solo interesse. Continuando su que- 
sta strada, verresti ad assumere delle responsabilità, davanti al mondo, 
davanti alla gente. 

— Te ne accorgi ora? 

— Sì, ma in tempo. Delle responsabilità che poi, alla prima occa- 
sione, non saresti capace di sostenere. 

— Questo poi! — egli esclamò. — Me ne sono assunte ben altre 
di responsabilità, in guerra e... 

Nella, ormai stravolta, sembrò inchiodarlo a queste sue parole: 

— Ma in guerra ubbidivi a degli ordini. Eri comandato. Il tuo 
era coraggio, ma anche la forza della disperazione. Mentre ora, ora non 
cè più nemmeno Lavagnini che ti sostiene. Ora le responsabilità sa- 
rebbero tutte tue. Ti dovresti esporre al pericolo da solo, quando fosse 
il momento. Tu stesso l’hai detto: il pericolo c’è ogni minuto. Ricor- 
dati ieri sera, in che stato sei tornato, quando quei due delinquenti 
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ti hanno aggredito. Sei entrato in casa e mi sei svenuto tra le mani, 

— Non erano due, erano una diecina. E tre li avevo addosso. 

— Ma anche fosse stato uno solo, Gianni! sarebbe stato lo stesso, 
Sarebbe stato lo stesso pericolo non lo capisci? 

Ora singhiozzava, curva sul divano, cercando di calmare il bam 
bino che piangeva. Giovanni le venne accanto, e istintivamente lei 
si fece scudo di Fernando. Egli le tolse il bambino dalle braccia: — 
Alzati — le ordinò. Poi disse: — Sta a vedere che avrò bisogno di 
imparare da mia moglie, o dalla zia di mia moglie, quella Befana! 
come ci si infilano i pantaloni. Tieni, sù, prendi il bambino, portalo 
a letto, non vedi l’hai spaventato? Sù — ripeté. — Via, march! 

Calmare Fernando e calmare se stessa più del bambino, fu lungo 
e difficile. Finalmente ci riuscì. Fernando si era assopito; ed ella, ora, 
aveva spavento della propria audacia che le sembrava avere travali 
cato e la sua condizione e i suoi stessi sentimenti, il rispetto che do- 
veva a Giovanni, l’amore che gli portava. Era confusa e pentita. Sta 
va per tornare in salotto e chiedergli in qualche modo perdono. Lo 
trovò seduto sopra il divano, le mani congiunte sui ginocchi. Si alzò 
quando lei fu entrata. Ella non ebbe il tempo di guardarlo in viso, 
subito egli la colpì. Due schiaffi, uno per guancia, che le tolsero la 
vista un istante, e la fecero cadere. 

La notte, pacificati, raccolta ancora in lacrime sul suo petto, Nel. 
la gli disse: — Nemmeno mio padre si era mai permesso di toccarmi. 

E se questo fu un modo di riconoscergli una autorità suprema su 
di lei, confusamente egli intuiva che d’ora in avanti, pure restandogli 
accanto, amabile, fedele, Nella lo avrebbe giudicato. 

— Ci siamo sposati da più di sei anni — ella disse, poco dopo. 
— In realtà, di tutti questi anni, quanti ne abbiamo passati insieme? 
Nemmeno la metà. E’ come se ci si conoscesse soltanto ora. 

— Meglio così — egli rispose. — Abbiamo una vita davanti a 
noi. Tu non hai trent'anni, io non sono arrivato a quaranta. Siamo 
ancora giovani. Perciò làsciati guidare. Del resto, chi è l’uomo in que- 
sta casa, sù, sentiamo? Chi l’ha fatta la guerra? 

Ora scherzava; si voltò su un fianco, e l’abbracciava. 

— Via — le disse. — Dov'è che ti ho fatto male? 

Ella rabbrividì. E al suo contatto e delle sue parole. Nondimeno, 
volle essere sincera. Né c’era finzione, né cercò di studiare quanto gli 
diceva: — Non sul viso, Gianni — gli disse. — Dentro. 


— Oh— egli esclamò. — Allora è un male che non si vede. Sù, 
dammi un bacino. 
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SUL SISTEMA PENITENZIARIO ITALIANO 





Mico nel lontano 1943, scrissi una raccolta di pensieri car- 
cerari (1), il primo volli dedicarlo al « diritto di punire »: 


Giuristi e filosofi hanno escogitato, attraverso i secoli, teorie numerose 
e diverse su questo preteso diritto: la vendetta, o la difesa sociale, il ca- 
stigo, la retribuzione giuridica, l’emenda, punitur ne peccatur, punitur 
quia peccatum, e tante altre; ma nessuna di esse riesce a persuadere. 

In verità, secondo noi, non esiste un vero e proprio diritto di punire, 
per la semplice ragione che nessun uomo, per quanto perfetto, ha la po- 
testà di erigersi a giudice dell’operato di un altro uomo. 


Sono passati da allora circa quindici anni, apportatori di molte 
e complesse esperienze; ma le mie idee in proposito non sono cam- 
biate. Né ci si obietti che. così pensando, si fa del pericoloso « pieti- 
smo )», e s'incoraggia la delinquenza; quasi che si trattasse di una li- 
bera scelta del cittadino, e non piuttosto di un pauroso fenomeno so- 
ciale, derivante dall’atavismo, dalla malattia, dall’ambiente, dall’i- 
gnoranza, dalla miseria e dalle mille altre piaghe, che hanno sempre 
afflitto la nostra umanità! (2). Ci piace qui ricordare una pagina del 
Settembrini, il quale nelle sue immortali Ricordanze, scriveva: 


O voi che fate le leggi e che giudicate gli uomini, rispondetemi e dite: 
Prima che costoro fossero caduti nel delitto, che avete fatto voi per essi? 
avete voi educata la loro fanciullezza, e consigliata la loro gioventù? avete 
sollevata la loro miseria? li avete educati col lavoro? avete insegnato ad 
essi i doveri del loro stato? avete loro spiegato le leggi? Voi che vi chia- 
mate lucerne del mondo, avete voi illuminati questi che camminavan nelle 
tenebre dell'ignoranza? E se non avete fatto tutto questo, che era vostro 
dovere, e non avete voi colpa a’ delitti loro? or chi vi dà il diritto di pu- 
nirli? E voi che li punite secondo la vostra legge e la vostra giustizia, voi 
sarete giudicati secondo un’altra legge e un’altra giustizia. 


Venendo ora ad occuparci del nostro sistema penitenziario, 0c- 
corre osservare che, oltre le poche norme generali, sancite dal Codi- 
ce penale sulla esecuzione delle pene, il vero e proprio Codice pe- 





(1) Quaderno di un detenuto. Con prefazione di Carlo Sforza, Barbera, Firenze 1944. 
(2) Su « Il problema del fondamento della giustizia penale ed una sua possibile so- 
luzione » vedi il recente pregevolissimo studio di Giorgio Del Vecchio, in « Rivista ita- 
liana di diritto penale », 1957, pag. 875. 
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nitenziario italiano è contenuto nel Regolamento per gli Istituti dj 
prevenzione e di pene, composto di ben 332 articoli. 

Esso è stato emanato con R.D. 18 giugno 1931, ed è dovuto so. 
prattutto all’opera dell’insigne magistrato ed acuto giurista Giovani 
Novelli, che tanta passione ha portata, a suo tempo, nell’alto ufficio 
di dirigente i nostri istituti di pena. 

Ma tale Regolamento risente in modo indiscutibile dei profondi 
influssi del periodo storico nel quale venne redatto; cosicché, appena 
restaurate le pubbliche libertà, si pensò subito a redigerne uno nuow 
e diverso, più aderente, non solo alla realtà politica, ma soprattutto 
all'enorme progresso delle scienze penitenziarie nel mondo, tenendo 
conto, oltre che dei problemi giuridici, anche di quelli sociologici e 
psicologici (1). Sono state nominate numerose Commissioni a questo 
scopo; ma nessuna è riuscita a compiere l’opera tanto attesa. 

Vi è stato, a dire il vero, un Ministro della Giustizia, che, appe- 
na assunto all’altissima carica (e precisamente l’On. Zoli). emanò. 
in data 1° agosto 1951, una circolare (n. 4014/2473) relativa al trat- 
tamento ed alla cura personale e fisica del detenuto, articolata in do- 
dici punti, che ben può dirsi una « Novella » dell’antico Regolamen- 
to, al quale sono state in questo modo apportati notevoli migliora 
menti. Secondo la mia opinione, l’attuale Guardasigilli, che è dodato in 
modo eccezionale di ingegno e di humanitas, potrebbe seguire la stes. 
sa via, e redigere un’altra circolare, nella quale fossero incluse molte 
necessarie riforme all’attuale Regolamento, in modo da adeguarlo al 
le necessità dei tempi. 

Tra queste riforme noi auspichiamo che sia inserita quella ri 
guardante il testo dell’art. 207, sostituendo alla parola « può » la pa 
rola « deve »; di modo che il condannato all’ergastolo, che ha scon 
tato almeno venti anni di pena, e per la condotta tenuta e per le prove 
date di attaccamento al lavoro, sia giudicato meritevole di speciale 
considerazione, venga, previo parere favorevole di un apposito Comi 
tato, composto di alti magistrati, proposto per la liberazione condi 
zionale. In questo modo, restando ferma la pena dell’ergastolo, si 
accenderebbe una fiammella di speranza nella vita di tanti infelici. 

Verrebbe così anche adempiuto il voto, sancito dall’art. 27 della 
Costituzione, secondo il quale « le pene devono tendere alla riedu 
cazione dei condannati »; rieducazione che sarebbe inutile, oltre che 
impossibile, di fronte alla perpetuità della pena! 

Le prigioni furono un tempo definite « l’inferno dei vivi »: 0£ 
gi le cose sono profondamente cambiate; ma non siamo ancora giur 


(1) A questo punto gioverà tener presente il perspicuo e completo studio di Enrico 
De Nicola su « Z progressi penitenziari » (in Rivista di diritto penitenziario, 1935, n.1). 
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ti a quel sistema di bonifica umana, che dovrà considerare la mani- 
festazione delittuosa come indice, o di una malattia, o di un feno- 
meno di profonda perturbazione sia fisica che morale. 

Da ciò deriva che il problema si sposta profondamente, e in 
modo definitivo, dal criterio della punizione, che è ancora alla base 
del nostro sistema penitenziario, a quello della cura fisica e psichica 
di chi è stato riconosciuto autore di un reato. 

La finalità che è necessario raggiungere è quella della individua- 
lizzazione della pena per il ricupero di coloro che si sono manifestati 
inadatti alla vita collettiva. 

Il punto cruciale della indagine deve tendere a stabilire qual è 
la vera personalità del condannato, per poterlo emendare, e riportar- 
lo guarito, se possibile, in seno alla società. Voglio qui ricordare 
le parole del magistrato Pierre Cannat, già controllore generale dei 
servizi penitenziari francesi (La reforme pénitentiaire, Libr. Sirey, 
1940, p. 17): 

Se il delinquente ha spesso voluto la sua colpa, non ha mai scelto la 
sua pena. Spetta dunque a coloro che hanno immaginato detta pena, fissare 
le sue modalità e il suo modo di esecuzione, e di organizzarla in guisa che 
venga costantemente rispettata la dignità del condannato, e per conseguen- 
za di bandire tutte quelle vessazioni supplementari, sotto le quali il dete- 
nuto curva la schiena, ma che sviluppano più a fondo in lui i segni nascenti 
di un odio che non cesserà mai di aumentare. Perché vi è una cosa che un 
uomo non vuole mai perdonare ai suoi simili, cioè di averlo trattato come 
se egli non fosse più uno di loro, di averlo umiliato nel sentimento forse 
più segreto e più profondo, il suo orgoglio di essere umano. 


Le parole del Cannat si ricollegano a quanto in Italia avevamo 
già codificato nell’art. 2 della nostra Costituzione, circa «il ricono- 
simento e la garanzia dei diritti inviolabili dell’uomo », che riman- 
gono tali anche per coloro che sono caduti, per qualsiasi ragione, nel- 
la colpa o nell’errore; concetto ribadito dal già citato art. 27, nel qua- 
le si stabilisce che « le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità ». 

Chi scrive ha presieduto la « Commissione parlamentare di in- 
dagine sulle condizioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari », 
composta di cinque senatori e cinque deputati, appartenenti a tutti i 
partiti politici, ed ha poi redatta, per incarico dei suoi colleghi, una 
ampia relazione, nella quale il problema è stato esaminato sotto tutti 
i suoi aspetti; relazione che venne comunicata alle Presidenze dei 
due rami del Parlamento nella seduta del 22 dicembre 1950, cioè 
nel termine stabilito. Degli undici punti della Relazione voglio ricor- 
dare soltanto il terzo, perché lo ritengo il più urgente, e direi quasi 
pregiudiziale all’attuazione di tutte le altre richieste: 
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Assegnare per un decennio a favore dell’edilizia carceraria un fondo 
di allevia sei miliardi all’anno (oggi dovrebbero essere almeno dieci), con 
l’obbligo di impiegare un sesto della somma per la manutenzione ordinaria 
e per la bonifica igienica, e i cinque sesti per le nuove costruzioni, dando 
la precedenza alle costruzioni dei Centri di rieducazione per minori e agli 
Stabilimenti specializzati delle pene e delle misure di sicurezza. 


Solo così sarà possibile la necessaria discriminazione di coloro 
che delinquono, e la conseguente cura fisica e morale, secondo il ti. 
po di delitto commesso e secondo la loro costituzione bio-psichica; in 
modo da poter arrivare, attraverso lo studio completo della persona. 
lità del colpevole, a quel recupero umano che deve essere lo scopo 
unico della pena. 

Studiando e classificando, con opportune ed ampie ricerche me 
dico-legali, coloro che infrangono la legge penale (ottimo a questo 
riguardo il sistema adottato nel Carcere di Rebibbia col Centro Ne 
zionale di osservazione dei detenuti), si potrà determinare quale sia 
il tipo di stabilimento più adatto alla loro personalità somato-psichi- 
ca, per tentarne il riadattamento sociale. Non vecchie fortezze, vecchi 
conventi e luoghi antigienici ed inadatti; ma stabilimenti costruiti ad 
hoc, con personale di custodia e personale tecnico specializzato, per la 
rinascita, nei limiti del possibile, degli individui fisicamente, o psichi- 
camente, deficienti o tarati. 

L’edilizia carceraria è per noi il problema centrale, da risolvere 
al più presto, per obbedire all’imperativo categorico della Costituzio- 
re, secondo il quale le pene « devono tendere alla rieducazione dei 
condannati ». Questo nobilissimo fine giustifica appieno il magistero 
punitivo, nel cui alto esercizio giudici ed avvocati si affiancano come 
nel compimento di un sacro rito. 

Tale, del resto, è il monito che ci tramanda da quasi duecento 
anni, Cesare Beccaria, il grande creatore e divinatore della crimino- 


logia moderna, il quale si eresse, primo e solo, contro la tortura, | 
contro la pena di morte, contro tutte le pene spietate, in quanto egli { 


affermò che la pena non deve essere tormento, ma soltanto mezzo di 
difesa e di prevenzione sociale. 

La Commissione parlamentare d’inchiesta ha presentato da ol. 
tre sette anni le sue conclusioni; ma quasi nulla è stato ancora fatto al 


riguardo. Provideant Consules prima che sia troppo tardi! Solo, dopo | 


attuate queste riforme, anche la tetra parola « ergastolo » (che ri- 
corda i paurosi rifugi sotterranei, nei quali i Romani tenevano in- 


pre dal nostro linguaggio giuridico. 
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LA RICOSTRUZIONE DELL’ARCHIVIO 
ANGIOINO DI NAPOLI i 


La distruzione di Villa Montesano presso San Paolo Belsito, incen- 
diata da militari tedeschi il 30 settembre 1943 per ordine di un co- 
mando germanico fu, com’è noto, uno degli episodi più dolorosi, 
fra i non pochi altri meritevoli di questa qualifica, dell’ultimo con- 
flitto: ché in quella villa, adibita a deposito di guerra, si custodivano 
le 866 casse nelle quali la Direzione dell'Archivio di Stato di Napoli 
aveva sistemato i documenti più preziosi per salvaguardarli dalle of- 
fese aeree. In pochi minuti ben trentacinquemila volumi e cinquan- 
tacinquemila pergamene, che pur avevano resistito all’onta dei secoli 
ed ai momenti più tristi della storia del Regno di Napoli, furono di- 
strutti dal fuoco (1). Tra essi erano i Registri delle Cancellerie an- 
gionna e aragonese, quelli della Segreteria vicereale, 7232 volumi 
di carte della Camera della Sommaria, 1083 volumi del Consiglio 
Collaterale, 440 volumi della R. Camera di Santa Chiara, e ancora 


i preziosissimi documenti del Ducato napoletano, di alcuni Ministeri 
| borbonici, ece. (2). 


Particolarmente grave, nell’estrema gravità della rovina gene- 
rale, fu la distruzione dell’Archivio della Cancelleria angioina di 
Napoli, che comprendeva 378 grandi registri, dei quali 375 in per- 
gamena (3) e tre cartacei, oltre a quattro registri frammentari detti 
Registri Nuovi perché composti nel 1885 con tre grossi fasci di 


i pergamene — 533 fogli — che giacevano abbandonati nella Sala 
| Diplomatica dell’Archivio napoletano (4) A questi vanno aggiunti 





(1) Cfr. la relaz. pubblicata nel Rapporto finale sugli Archivi, a cura della Sotto- 


Ist. Poligr. dello Stato, 1946, pp. 54 ss. 

(2) Un elenco dettagliato delle perdite, a cura di C. pe FrepE, è anche in Il Fuidoro, 
Napoli, a. I, nn. 5-6, sett.-ott. 1956, pp. 100-101: Elenco e descrizione dei documenti di- 
strutti, in app. a R. Frrancieri, Vicende di guerra dell’ Archivio di Stato. 

(3) Osserva tuttavia il Capasso che « nell’anno 1879 per un caso strano, che non poté 


napolitane dal 568 al 1500, Napoli, 1902, p. 150 n.). 
(4) Cfr. Capasso, Nuovi volumi di registri angioini, in Arch. Stor. Napol., a. X, 1885. 
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sessantasei volumi di Fascicoli in carta bambagina, contenenti atti 
amministrativi e giudiziari dei secoli XIII e XIV, e cinquantotto vol 
mi di Arche — dei quali trentasette in pergamena e ventuno cartaei 
— così detti perché gli atti originali che li componevano furon 
custoditi racchiusi in casse. « Forse oltre cinquecentomila documen. 
ti — osserva il prof. Riccardo Filangieri — erano trascritti o notati 
in questo magnifico complesso archivistico, che conteneva gli atti 
dei Sovrani angioini di Napoli dal 1265 al 1435 e che era una delle 
più ricche e preziose fonti storiche del basso medioevo, non soltanto 
per il Regno, ma per tutto il mondo civile di allora, e segnatamente 
per le nazioni che si affacciavano al Mediterraneo » (1). 

La gravità del danno non ha bisogno di essere particolarmente 
sottolineata. Erano le testimonianze di uno dei più notevoli, e in cer. 
to senso più felici periodi della nostra storia più volte millenaria che 
venivano, senza alcuna plausibile ragione, ridotti in cenere: soprav- 
vissute alle offese del tempo e degli uomini, soccombevano alla più 
raffinata barbarie di un’epoca che si dice civile, lasciando un vuoto 
che appariva, e in parte era, incolmabile nella conoscenza del nostro 
passato. 

Non poche e gravissime erano già state le perdite subite dall’Ar 
chivio napoletano (2). Tra quelle di cui si ha notizia, particolarmente 
gravi furono le mutilazioni prodotte dalle piogge del 1336 nel palazzo 
della Zecca a S. Agostino, dove allora era la sede dell’Archivio, e 
quelle causate dall’incendio della casa del Gran Camerario del Regno, 
Carlo d’Artois, durante i tumulti del 1346 seguiti all’uecisione di An 
drea d'Ungheria. Altre perdite si ebbero nel 1348, durante l’assedio 
di Ludovico d'Ungheria a Castel dell’Ovo, e nel secolo seguente. per 
sottrazione di molte scritture inviate in Sicilia e in Aragona. 


Più gravi di tutte furono le distruzioni operate durante la peste f 


del 1527 e quelle del settembre 1701, quando nei tumulti della cor 
giura di Macchia vennero bruciati ben sessanta registri angioini, fra 


non poche altre carte aragonesi, della Camera della Sommaria, ecc f 


Rimedio peggiore del male fu il proposito di mettere un po di 
ordine nel gravissimo disordine che regnava nell'Archivio in seguito 


a quest’ultimo fatto. « Verso la fine del secolo XVIII — scrive ilf 


(1) Questo e i successivi passi del prof. Filangieri sono tratti dalle prefazioni ai v i 
lumi / Registri della Cancelleria angioina ricostruiti da R. F., dei quali si dà notizi 


più avanti. 


(2) Schemi dettagliati degli originari ordinamenti e delle passate vicende dell’ArchiviÈ 
di Napoli in: P. Durriev, Étude sur les Registres du Roi Charles le" (1265-1285), 2 voll. 
Paris, 1886-87, e B. Capasso, Inventario cronologico-sistematico dei registri della Caf 


celleria angioina, Napoli, 1894. 
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Capasso — l’Archivio angioino trovavasi in pessime condizioni: i 
volumi erano quasi tutti guasti nella legatura, molti quaderni e fogli 
erano cadenti o caduti già, le epigrafi col nome del Sovrano, con le 
indicazioni dell’anno e della lettera spesso mancavano per la con- 
sumata copertura dei volumi, e vi era un ammasso di quaderni e fogli 
appartenenti a registri diversi. Si pensò allora di rifare la legatura; 
ma l’opera fu condotta in modo peggiore della prima, perché non si 
fece altro che ricucire i quaderni tra loro nel modo in cui si trova- 
vano, e ridurre a volumi tutti gli altri quaderni e fogli, che erano 
moltissimi e nel massimo disordine » (1). Tra i vari sconci di quel 
riordinamento va segnalato il fatto che molti fogli e quaterni furono 
sparpagliati e ricuciti in registri che non erano i loro, e furono di- 
strutte le numerazioni e talvolta i titoli delle pergamene e dei qua- 
temi nell’insano taglio dei margini. Inoltre si sostituirono sul dorso 
di ben ottanta volumi titoli diversi, talvolta creati interamente, tal 
altra servendosi di titoli di altri registri alcuni dei quali anche perduti, 
e fu necessaria conseguenza una grave confusione nel riscontro dei 
registri esistenti su quelli indicati negli antichi repertori sì che si 
credettero perduti volumi ancora esistenti, e viceversa (2). 

Nonostante il disordine, tuttavia — al quale felicemente ovvia- 
vano i citati lavori del Durrieu e del Capasso — e nonostante le gravi 
perdite subite, che avevano ridotto i 444 registri dei quali parla il 
Bolvito nel 1585 (3) a soli 378, « il superstite archivio angioino — 
scrive ancora il conte Filangieri — rimaneva la più cospicua fonte 
archivistica da noi posseduta ». 

Superato il primo momento di sbigottimento, quindi, nell’ap- 
prenderne la totale distruzione, e vincendo il comprensibile scetti- 
cismo di persone anche colte — tra le quali lo stesso Benedetto Cro- 
ce — che non ignoravano e non se ne nascondevano le difficoltà, 
fu segnalato merito del Filangieri porre il problema del rimedio, sia 
pure parziale, al gravissimo danno. Ricostruire un intero archivio 


| perduto è impresa evidentemente di non facile realizzazione, forse 


mai tentata finora, e lo stesso Archivio angioino sarebbe stato ben 
difficilmente recuperabile senza quelle particolari circostanze di fat- 
to, di cui diremo, che ben seppero sfruttare i ricostruttori sotto l’alta 
guida dello stesso prof. Filangieri. 





(1) Capasso, Le fonti, ece., cit., p. 151 n. 
. (2) Cfr. Capasso, Registri angioini dell’Arch. di Stato di Napoli che- erroneamente 
si credettero finora perduti, in Arch. Stor. Napol., a. XII, 1887, e L’Arch. di Stato in 
Napoli dal 1883 fino a tutto il 1898 (Relaz. al Ministro dell’Interno), Napoli, 1899. 

(3) «Hodie autem in hoc anno 1585 sunt in Regio Archivio Siclae regesta n. 444, 
ecc. »: efr. Variarum Rerum, nella Bibl. del Museo di S. Martino, IV, f. 39. 
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* * * 


L’Archivio angioino di Napoli, com’è noto, fu riordinato e aper. 
to al pubblico verso la metà del XVI secolo (1): e da allora fu «una 
gara a trarne elementi, storici o giuridici, da parte di genealogisti 
per ricostruirvi discendenze e fasti delle famiglie feudali, di univer. 
sità, di monasteri, di vescovi, di capitoli, di luoghi pii, per ricavarne 
la documentazione dei loro privilegi e dei loro diritti ». Contempo 
raneamente una folta schiera di eruditi e archivisti, fra i quali vanno 
particolarmente ricordati Giambattista Bolvito, Carlo De Lellis, Car. 
lo Borrelli, Cesare d’Afflitto, Onofrio Sicola, Michelangelo Chia 
rito, ecc. (2), procedendo a un accurato spoglio dei registri angioini 
redigevano sunti o addirittura copie di documenti, e repertori uti. 
lissimi agli studiosi che facevano ricerche nella gran confusione la 
sciata dagli archivari che negli ultimi anni del viceregno di Don Pe 
dro di Toledo (1532-1553) furono incaricati di riordinare il copioso 
e confuso materiale d’archivio. Molti diplomi dei Sovrani angioini, 
distinti secondo la materia trattata o secondo i destinatari, erano re- 
gistrati solo con l’indizione, senza l’indicazione dell’anno di regno e 
dell’anno dell’E. V., e accadde che molti quaterni furono malamente 
raccolti e riuniti in volume, disponendo in vari volumi quaterni di 
uno stesso anno, e si giunse fino a troncare uno stesso diploma collo 
candolo in parte nel punto giusto e in parte in altri volumi di anni 
e perfino di Sovrani diversi. 

I repertori, dunque, si rivelarono subito necessari, ma certo non 
prevedevano i loro autori che una funzione indispensabile avrebbero 
dovuto avere nell’attuale ricostruzione dell’Archivio perduto. Ché in 
essi ci è conservata memoria non solo del materiale distrutto nel. 
l’incendio di Villa Montesano, ma anche di registri e documenti pre 
cedentemente perduti che, sia pure in parte e frammentariamente, 
si son potuti sulla loro scorta rintracciare. 

Oltre ai repertori ed ai Notamenta, che in buon numero si ritre 


vano in archivi e biblioteche pubbliche e private, non piccolo contri: | 
buto al lavoro di ricostruzione è dato dalle antiche copie integrali | 
di diplomi angioini, già esistenti in parte nello stesso Archivio napo | 
letano tra le carte dei monasteri soppressi, dei processi del S. R. Con. | 


siglio, della Gran Corte della Vicaria, della Camera della Sommaria, 
del Cappellano Maggiore, ecc. Altri quinterni o schedari sono nello 
stesso Archivio, compilati in tempi più recenti. Non mancano poi i 
diplomi originali, che in misura non trascurabile si conservano tutto 


(1) Cfr. il testo dell’inventario del 1568 con la numerazione dei registri in app. al 
cit. Inventario del Capasso. 
(2) Cfr. Capasso, op. cit., l.c. 
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ra negli archivi dei destinatari, come quelli delle Università, dei mo- 
nasteri e dei luoghi pii, dei vescovi, dei capitoli, dei feudatari e del- 
le famiglie nobili del Regno — numerosi documenti, per es., sono stati 
rintracciati negli archivi Sanseverino di Bisignano, Ruffo di Scilla, 
Giudice Caracciolo di Cellamare, Caracciolo di Santobono, ecc. — e 
ancora, fuori del Regno, negli archivi delle Cancellerie degli altri 
Stati, Signorie, Comuni, ecc., coi quali i Sovrani angioini ebbero rap- 
porti di qualsiasi natura. 

Si tratta di un contributo tanto più importante in quanto questi 
atti non si trovavano neppure nei registri ora distrutti, pur se dovet- 
tero essere registrati in altri registri perduti da tempo. 

Preziosissimo apporto è ancora quello degli studiosi, italiani e 
stranieri, che dalla metà del secolo scorso studiarono, sempre più 
numerosi, l’Archivio angioino, specialmente per i primi anni di re- 
gno della dinastia francese, eseguendo trascrizioni e sommari o pren- 
dendo appunti che ci permettono ora, se non sempre di rientrare in 
possesso dei testi integrali, almeno di conoscerne il contenuto. Ricche 
raccolte di documenti fecero Camillo Minieri Riccio, Giuseppe Del 
Giudice, Gennaro Maria Monti, e molti altri, che tuttora sono accura- 
tamente collazionate, quando è possibile, sulle trascrizioni o sugli 
appunti presi da altri studiosi, e riordinati sì da offrire un quadro il 


i più possibile completo e organico. Ed a tal fine sono stati sfruttati non 


solo le trascrizioni e gli appunti trovati fra le carte inedite di que- 
sti studiosi, ma anche quelli editi: primi fra tutti i codici diploma- 
tici (1) e i lavori di ricerca storica che di quei documenti si sono 


i avvalsi. 


* * * 


Il materiale che da tante parti poteva recuperarsi, dunque, « do- 
veva presumersi così copioso — scrive il prof. Filangieri — da inco- 
raggiare la non lieve né breve fatica di una ricostruzione ». Le dif- 
ficoltà, come si è detto, non si celavano sin dall’inizio, tuttavia con 


i una fede, una perseveranza, uno spirito di sacrificio di cui sola ade- 


guata ricompensa potrà essere la riconoscenza dei posteri, gli archivi- 
sti napoletani, sotto la direzione del Filangieri stesso, si accinsero alla 
difficile opera nell’ormai lontano 1944. Quattordici anni da allora 
sono passati, e in questi anni un apposito ufficio ha funzionato, e 


| funziona tuttora, presso la Sezione Diplomatica del Grande Archivio 


napoletano, procedendo con successo nel difficile compito di siste- 


i matico spoglio degli archivi, delle pubblicazioni, dei manoscritti e di 





app. al È tall" Per es., sempre per restare al periodo angioino, il Cod. Diplomat. del Regno di 





Do 


Minieri Riccio, del Faraglia, ecc. 


1 e II d'Angiò dal 1265 al 1309 (Napoli, 1863-69) del DeL Giupice; i lavori del 
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trascrizione e collazione dei documenti i quali, collocati ciascuno al 
suo posto, si vanno man mano pubblicando per evitare che un depre 
cabile nuovo atto di barbarie possa ancora distruggere, e forse sen 
za possibilità di rimedio, il frutto di tanta fatica. 

Ma un problema andava anzitutto risolto prima di procedere 
alla pubblicazione dei documenti che si andavano ricostruendo. Bis. 
gnava cioè optare per una delle due possibili alternative: ricostituire 
i registri quali essi erano all’atto della distruzione, nel 1943, o, abban 
donando l’arbitrario schema con cui gli archivisti del viceregno ce ]j 
avevano trasmessi, tentare la ricostruzione dei registri originali, co 
me erano usciti dagli uffici della Cancelleria angioina. Utilissima 
guida, in questo tentativo, sarebbero stati i ricordati lavori del Dur- 
rieu per il regno di Carlo I e del Capasso per quello stesso periodo 
e i successivi. 

Il Filangieri non ha esitato a decidere per la seconda alternativa, 
più logica, mentre ha preferito la prima, e non senza ragione, nella 
ricostruzione dell’Archivio: «la quale — com’egli stesso dichiara — 
avviene per ovvi criteri archivistici nel preciso ordine che esisteva nei 
registri nel momento della loro distruzione. Ciascun registro va così 
ricomponendosi col numero d’ordine e nell’ordine dei suoi fogli cor- 
rispondenti alle segnature archivistiche note e comunemente citate ), 
Diversamente, infatti, sarebbe stato come rinunciare a tutti i repertori. 
che si riferiscono soltanto all’ordinamento cinquecentesco, lasciando 
l’Archivio « privo di chiavi di ricerca », e sarebbe stato ben difficile 
rintracciare le citazioni di tutte le pubblicazioni recenti che anche si 
riferiscono solo all'ordinamento dei registri distrutti. 

Adottando invece il criterio della ricostruzione dei registri nel. 
l’ordine originario, nella pubblicazione, si è potuto « estendere il 
recupero degli atti anche a quelli che non erano più notati o trascrit- 
ti nei registri distrutti, ma dovevano esserlo originariamente in regi 
stri da lungo tempo perduti: tendere cioè alla totale ricostruzione 
dell’archivio originario ». Opera resa possibile, sia pure in parte, dal 


cronologici e topici di stabilire con sufficiente precisione il posto, in 
ciascun registro, dei documenti ritrovati. Lo studioso può così di 
sporre di un duplice schema: quello originario, che gli consente di 
seguire con certa precisione l’attività quasi quotidiana della Cancel 
leria angioina, e quello adottato dagli archivisti del Cinquecento, st 
guito da tutti i ricercatori posteriori a quell’epoca, per cui può anche 
utilmente sfruttare gli studi di questi ultimi. 

Non è mancato, come d’altronde era ovvio, chi ha trovato mate 


È 
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ria di critica nel duplice criterio adottato nella pubblicazione e nella 
ricostruzione dell'Archivio, e chi addirittura ha dubitato dell’utilità 
della pubblicazione stessa ritenendola — per altro inesattamente — 
semplice riproduzione di atti in massima parte già editi. Il che, quan- 
d'anche fosse — ma non lo è —, non ridurrebbe affatto l’utilità del- 
l'opera, che si propone di dare un quadro organico e facilmente con- 
sultabile (cui provvedono i dettagliati indici analitici posti in fondo 
a ciascun volume) di tutta l’attività della Cancelleria angioina, qua- 
dro che difficilmente lo studioso potrebbe farsi se dovesse compiere 
da solo quel lavoro che appena in parte ha compiuto, in ben quattor- 
dici anni, un folto gruppo di esperti archivisti che può giovarsi di 
mezzi e facilitazioni non sempre disponibili per il singolo ricercatore 
privato. 

Il bilancio del lavoro fin qui compiuto è d’altronde una replica 
sufficiente a qualsiasi obiezione. Sono già usciti, editi dalla beneme- 
rita Accademia Pontaniana, i primi dieci di un numero imprecisabile 
di volumi che offrono alle indagini dello studioso un campo di ben 
cinquanta registri (1), più o meno compiutamente ricostruiti nei te- 
sti integrali, o in transunti, o in semplici notizie: tutto quanto, comun- 
que, si è potuto salvare dalla catastrofe, 13.957 documenti. Mancano 
solo i volumi XVII, XIX e XXXII, già da tempo perduti, però, sì 
che si trovano inventariati solo nell’inventario del 1284. 

Il quadro che offrono questi documenti, finalmente riordinati, 
è tra i più varî e, se è lecito dirlo, seducenti della storia medioevale, 
corrispondente al periodo senza dubbio più interessante della storia 
della monarchia angioina. Inevitabili, certamente, sono le lacune, ma 
di rado offendono l’unità e la completezza del quadro stesso sia per- 
ché le registrazioni frequentemente erano ripetute, sia perché « in- 
torno a ciascun oggetto quasi sempre si scriveva più d’una lettera in 
pari data, e spesso più lettere successivamente ». È quindi possibile 
seguire con certa continuità l’intenso lavoro quotidiano della Can- 
celleria angioina. 


rr 


* * %* 


Insediatosi sul trono napoletano, com’è noto, Carlo d’Angiò pen- 
s0 prima di tutto a consolidare la sua posizione all’interno mediante 
una radicale riforma dell’amministrazione, le cui funzioni principali 


ì (11 Registri della Cancelleria Angioina ricostruiti da Riccardo Filangieri con la 


collaborazione degli archivisti napoletani, nella serie « Testi e documenti di storia napolet. 
i pubblicati dall’Accad. Pontaniana », Napoli, 1950-57: vol. I (1265-1269) Regg. I-VII; 





) mate 





vol. II (1265-1281), Rr. VII-XI; vol. III (1269-1270), Rr. XII-XIIl; vol. IV (1266-1270), 
RR. XIV: vol. V (1266-1272), Rr. XV-XX; vol. VI (1270-1271), Rr. XXI-XXII: vol. VII 
È (1269-1272), Rr. XXIII-XXXII; vol. VIII (1271-1272), Rr. XXXIII-XL; vol. IX (1272-1273), 
î Re. XLI-XLVII; vol. X (1272-1273), Rr. XLVIII-L. 
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riservò ai suoi più fidi, iniziando in pari tempo una vera rivoluzion 
nella struttura feudale del Regno. Dopo la vittoria di Tagliacozzo del 
1268 le confische di beni e feudi dei baroni dichiarati proditores n 
ebbero più alcun freno: e il Sovrano angioino tolse senza parsimoni 
per investirne i suoi fedeli, in massima parte francesi, creando cr 
una nuova nobiltà che si contrapponeva all’antica degradata. Di par. 
ticolare interesse, su questo argomento, sono i centoquarantasei dot 
menti che costituiscono il registro pubblicato col numero X: il cele 
bre « Liber donationum Caroli primi », in cui tutti gli atti sono dili 
gentemente annotati e per ogni conferimento si fa una dettagliata no È 
ta dei feudi e dei beni concessi, precisando le condizioni imposte 
al feudatario e i diritti riservatisi dal Sovrano. 

Non meno interessante è la politica di Carlo verso la Chiesa, 
cui era legato dai noti vincoli di riconoscenza, che lo indussero a se È 
guire una linea di condotta apertamente contrastante con quella se. { 
guita dal grande predecessore svevo e poi dai suoi successori (1): { 
sì che restituì ai monasteri i beni confiscati dagli Svevi. ripristinò 
le decime ai vescovi, consentì la persecuzione degli eretici nelle pro 
vincie del Regno, ecc. 

Larga parte hanno pure i documenti che attestano l’audace poli È 
tica finanziaria del Sovrano angioino, le cui esigenze non conosceva 
no limiti. E così, mentre da un lato i Giustizieri e i Secreti del Regno 
e gli esattori delle decime in Francia tartassavano con mille tributi È 
le miserrime popolazioni, dall’altro i mutui con banchieri fiorentini, 
senesi, romani, ecc., e con le stesse Università del Regno assumevan | 
proporzioni gigantesche, senza tuttavia riuscire a soddisfare piena | 
mente i crescenti bisogni del Re. Gli oneri già ingenti della cosa pub { 
blica, infatti, crescevano più che proporzionalmente alle entrate. Gli 
stipendi ai funzionari, i tributi alla Santa Sede e soprattutto le enor |. 
mi spese militari, indispensabili a sostenere l’ambiziosa politica ester 
di Carlo, non ammettevano proroghe. È 

Vastissima è la documentazione su quest’ultimo punto, partie | 
larmente nelle « Extravagantes extra Regnum ». Capo riconosciuto? 
del partito guelfo in Italia, Senatore romano, vicario imperiale, pel 
investitura pontificia, nella Toscana, governatore di varie città dell? 
Romagna, oltre che Signore di vasti feudi in Provenza, Anjou e Pie|} 
monte, divenuto padrone di tutta l’Italia meridionale era inevitabik 3 
che Carlo iniziasse una politica estera consona al suo carattere audace 
e ambizioso e alla sua condizione di Sovrano fra i più potenti dif 
Mediterraneo. Ma le sue aspirazioni andavano oltre i confini deli? 








(1) Sull’anticurialismo nel Regno di Napoli cfr. E. MaLaro, Introduz. a P. Gianno|® 
nel quadro dell’anticurialismo napolet. del 700, Napoli, 1956. 
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penisola. Sognò di restaurare l’Impero latino di Costantinopoli, abbat- 


luzion sti i i. “ong i 
” tendo la recente dinastia dei Paleologi, e intervenne in aiuto di Gu- 


e È ielmo di Ville Hardouin, principe di Acacia, che minacciava Mi- 
imonis È chele VIII. Altra intensa attività, e non solo militare, svolse a soste- 
do co È 82° della crociata di Luigi IX il Santo, suo fratello, contro Tunisi, 
Di par. dalla quale sperava di trarre vantaggio con uno stabile insediamento 
i die sull’altra sponda del canale di Sicilia. Quindi, risolte le questioni 
il ab pendenti coi comuni ghibellini della Toscana, la sua attenzione si 
no dil. fl concentra sui grandi progetti matrimoniali con i membri della fami- 
fata no | glia reale d'Ungheria. 

imposte i Tutta questa complessa e multiforme attività che, osserva il Fi- 


langieri, « nei vecchi registri era spezzettata e non facilmente reperi- 
Chiesa, | bile», si può ora agevolmente seguire quasi giorno per giorno e in 
ro as ogni angolo del Regno. Risultato che vale da solo, come più sopra 
lella e. si diceva, a dare un’esauriente risposta a qualsiasi critica, sulle quali 
ri (1: tuttavia non vale la pena di fermarsi: ché ben poche sono state le 
pristin f. opere di chiaro valore le quali non abbiano suscitato polemiche e 
Ile pro critiche al loro apparire. E un caso è appunto questo dei Registri 
i della Cancelleria Angioina ricostruiti dal Filangieri, che è veramente 
Ice poli È una delle realizzazioni più notevoli del nostro tempo e una confor- 
noscev | tante prova che pur nella barbarie della cosiddetta civiltà moderna 
] Regof} esiste tuttavia un soffio di vera vita. 


tributi ida 
prentini, 
Imevano Immenso è ancora il cammino da percorrere, ma guardando al 


e pien:| non breve né agevole tratto fin qui percorso si può fondatamente 
osa pub® sperare che la meta sarà raggiunta, e in un tempo anche più breve 
rate. GiT di quello che si potrebbe credere. E questa meta, come sei anni fa 
le eno scriveva il prof. Charles Samaran (1), già Direttore Generale degli 
ra esteri Archivi francesi, costituirà uno dei maggiori titoli d’onore e di gloria 
dell’Italia d’oggi. 








partico | Un’opera, si legge in un’altra nota, di Renato Lefèvre, su questa 
nosciuto® nobilissima fatica del Filangieri e dei suoi insigni collaboratori, pri- 
iale, pr ma fra tutti la prof. Jole Mazzoleni, ora Direttrice dell’Archivio 
ttà dell” napoletano, « che già rappresenta e più ancora rappresenterà un sus- 


uu e Pie! Sidio prezioso per gli studi su un periodo e un settore così importanti 
evitabil del nostro Medioevo » (2). Un'opera, dunque, di capitale importanza 
e audae[ì che ci si aspetterebbe di trovare nei cataloghi di tutte le principali 
tenti dll biblioteche del mondo: ed è probabile che almeno un esemplare non 
ini deli? 

È 





ky (1) Une belle reconstitution d’archives détruites, in Archivum, Revue internationale 
 GiannelBi des Archives, II, Paris, 1952, pp. 83-87. 
i si (2) Cfr. L'Osservatore Romano, del 5 dic. 1952, p. 3. 


si biggazio 
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manchi in tutti i Paesi di più avanzata civiltà. Manca invece, per 
lacrimevole coerenza con l’attuale andazzo della cultura nel nostro 
Paese, in non poche biblioteche italiane: per es., di Roma, pur con. 
siderate tra le più importanti d’Italia, che ne sono solo parzialmente 
fornite o addirittura sprovviste. E, cosa ancor più triste, c’è chi rifiy 
ta di colmare la grave lacuna ritenendo quella un’opera troppo par. 
ticolare e di limitato interesse. La cultura del nostro Paese, quindi, 
deve mantenersi a un livello « generale »: e poiché ovviamente po 
chi sono coloro che possono andare nel profondo, l’Italia d’oggi ri 
tiene di dover preferire le esigenze della massa mediocre a quelle 
dei pochi che da questa mediocrità possono e sanno distinguersi. Ed 
appare veramente difficile, pur al cospetto di un’opera come quella 
che Riccardo Filangieri e i suoi collaboratori vanno realizzando, n 
trire ancora qualche fiducia nelle future possibilità della cultura 
italiana. 


EnRICO MALATO 
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LETTERE DI GIOVANNI BOINE 
A GIUSEPPE PREZZOLINI 


l con 
mente 
rifiu- 
O par. 
uindi, 
te po 
egì ri. 
quelle : i i ì 
si. Ed Di molte che ricevetti scelgo per la Nuova Antologia alcune lettere che 

Il illuminano due momenti più vivi delle nostre relazioni. Il primo, quando fa- 
pen cemmo conoscenza, per via della comune amicizia di Alessandro Casati; e il 
0, nu È secondo, quando le nostre relazioni passarono un momento di maretta, per 
ultura È via d'una polemica. Il resto delle lettere è veramente poco importante. In 
gran parte è occupato dalla ricerca di denaro, da parte del Boine, che era 
povero, ammalato e nervoso. Per tante di simili ragioni, il Boine non era un 
uomo facile. La sua vita, oltre che minata dalla tubercolosi, doveva avere 
anche parecchio disordine. Poche volte gli fui vicino. La maggior parte del 
tempo in cui collaborò alla Voce, io stavo a Firenze e lui a Portomaurizio (1). 
Soltanto lettere ci tenevan uniti. 

Di quelle tristi che dico, ne voglio citar una più impressionante di tutte 
le altre. Non è diretta a me, ma all’Amministratore de La Voce, durante la 
guerra, datata 31 Dicembre 1916: 


Ricevetti in acconto a varie riprese sulle due edizioni dei miei 
rapporti militari (2) complessive lire 350 (trecentocinquanta) delle 
quali le ultime cento circa sei mesi fa. Non tornerei a sollecitare, se 
non mi trovassi indebitato, malato, senza né santi né diavoli a cui 
rivolgermi. 

Ho per esempio un conto di Lire 227 dal farmacista giacché man- 
gio più medicine che pane e non ho un quattrino per pagarlo. Non so 
bene chi sia Lei a cui mi rivolgo, ma ecco qui: io sono un uomo che 
non può pagare il suo farmacista. Cosa debbo dire d’altro? Con de- 
vota cordialità. 


Ben altro era stato il tono delle prime lettere. Quando lo conobbi, era- 
vamo vicini alla fondazione de La Voce. Bisogna che coloro che studiano 
questo movimento, e so che ci son parecchi giovani che vi si dedicano e 
almen che io sappia due case editrici che si propongono di pubblicarne 
estratti o antologie, ricordino una divisione essenziale di tipo, tra coloro che 





(1) Era nato a Finalmarina nel 1887 e morì a Portomaurizio (Imperia) nel 1918. Le 
sue opere sono state ripubblicate in 4 volumi, a cura di Mario Novaro, dall’editore 
Guanda in Modena. 

(2) Cioè i Discorsi militari, La Voce, 1914. 
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fondaron La Voce provenendo, più o meno dalle riviste precedenti, e spe. 
cialmente dal Leonardo, come Papini, Soffici, Cecchi, Amendola, e gli 
altri che pubblicarono per la prima volta ne La Voce. Quelli eran conside 
rati dai nuovi come dei veterani, con tutte le conseguenze di questa posi. 
zione. Boine aveva scritto per il Rinnovamento di Milano, ma rivelò al pub. 
blico e forse anche a se stesso le proprie capacità di scrittore per la prima 
volta ne La Voce. 


Via Bonaventura Cavalieri, 4 


11 Aprile 198 
Caro Prezzolini. 


La sua lettera pare il vivaio di tutte le quistioni insolute ed in 
solubili che hanno agitato gli uomini da Adamo in poi, e ci vorrebbero 
per risponderle tutti i libri di S. Agostino. Ma son contento di essere 
su questo terreno del peccato, della corruzione e del dolore, piuttosto 
che altrove perché entriamo così senz’altro nel pieno della vita 
religiosa. 

Vediamo: divido in due parti ciò che lei mi obbietta; 1) quel che 
dice intorno alla corruzione etc.; 2) intorno alla funzione redentriee 
della filosofia a preferenza di quella della religione, dato che la fun- 
zione d’entrambe sia la conoscitiva. 

Ora qui non si tratta di speculare sulla natura della corruzione 
etc. etc. ma si tratta di dar orecchio a una quantità di gente che ha 
intensamente vissuto la sua vita e che ci va ripetendo con S. Paolo: 
«Io mi trovo adunque sotto questa legge, che, volendo fare il bene, 
il male è con me. Perciò che io mi diletto nella legge di Dio, secondo 
l’uomo di dentro; ma io vedo un’altra legge nelle mie membra che 
combatte contro la legge della mia mente e mi trae in schiavitù sotto 
la legge del peccato che è nelle mie membra ». (Romani VII 21 etc.) 

Lei mi dice una cosa giusta quando afferma « che non v'è cor- 
ruzione se non v'è conoscenza del meglio »; S. Paolo difatti nel 


passo di sopra ha coscienza del peccato perché « si diletta nella legge | 


di Dio » ed in un altro passo dice che è la legge che ha prodotto il 
peccato. Ma ecco cosa insegna S. Paolo: aver la conoscenza del me 
glio non è cosa sufficiente per possederlo, realizzarlo in noi, esserne 
interamente compenetrati così che ogni nostra azione sia secondo il 
meglio, poiché un’altra legge vi si oppone costringendoci al male 0 


per lo meno impedendoci il bene. Su tutto ciò non v’è da far disqui- | 


sizioni: è un fatto che attestano tutti gli uomini che hanno nel modo 
più pieno vissuta la vita (più pienamente di noi che ci limitiamo 
in cento maniere) e che si chiamano uomini religiosi. 

Ed eccole qui ora una sua frase perché la ricordi: « ciò che è 


naturale come potrebbe essere corrotto? Un pazzo ete., un ubbria 
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cone etc. ». Che cosa dunque secondo lei è naturale, il male od il 
bene? Pare, piuttosto, la coesistenza d’entrambi e la lotta d’entrambi 
e badi che questa lotta, logicamente necessaria, psicologicamente poi 
è un fatto, un’esperienza. Non lo dimentichi più. 

Ma è pure un fatto che molti uomini lo dimenticano. Gli uo- 
mini si acquetano. Gli uomini dormono e mentre camminano ed ope- 
rano sono morti: sono nell’incoscienza. Come gli uomini non filo- 
sofeggiano tutti, così non tutti vivono religiosamente. Io non so dirle 
in modo preciso come questo avvenga, ma questo so: che pressoché 
nessun uomo ha potuto godere senz’altro il suo affacciarsi, né dor- 
mire tranquillo il suo sonno. Pare che il dolore vi si opponga: e gli 
uomini che hanno urtato nel dolore (che piglia tutte le forme pen- 
sabili dello spasimo di una ferita, all’angoscia inconfessata di chi 
sente molto vuoto nel mondo) hanno almeno una volta avuto coscienza 
che il loro era un sonno e che la realtà è tutt’altra di questa dolcia- 
stra maschera che tentiamo di adattarci ma che il dolore ci scuote 
di dosso. Io non so dirle la natura metafisica del dolore ma so di esso 
che è quella cosa che mi toglie dinnanzi i veli dell’abitudine, mi fa 
raccogliere in me stesso e mi dà coscienza della mia natura vera e sen- 
sibilità così lucida e viva da avvertirne i minimi voti e la costituzione 
dualistica. 

È difficile comprendere tutta in una formula l’essenza del do- 
lore: io non sono ancora riuscito a trovarla e sono giunto a credere 
che molte cose se ne possono predicare perché molti sono gli aspetti 
da cui può essere considerato. Vedo che anche lei ne dà in fila parec- 
chie possibili definizioni: pigliamo questa che posso accettare: « è 
travaglio per la creazione del migliore ». Badi al « travaglio »: non è 
un’idea troppo semplice; implica lotta; implica appassionamento etc. 
ete. Ora è verissimo, l’uomo che in un modo o nell’altro ha pigliato 
coscienza di sé, in questa lotta di due opposti, dentro di sé, egli 
chissà perché s’appassiona per un termine, per « la legge di Dio » dice 
S. Paolo. Da questo appassionamento nello svolgersi della lotta nasce 
il travaglio (vuol aggiungere: dal travaglio nasce il dolore) ed il do- 
lore tiene desta e viva la coscienza del cosa ci sia in noi. È il dolore 
dunque che ci avverte della lotta che è in noi e ci fa quindi consape- 
voli del fatto che non possiamo essere soddisfatti e che siamo terri- 
bilmente imperfetti ed impotenti, ed è il dolore che mantiene ed 
acuisce questa consapevolezza. 

Io per conto mio ne ho concluso che il primo ufficio di chi non 
voglia vivere nell’illusione, e voglia avviarsi verso il reale, è di cer- 
care il dolore. Perché è della realtà che gli uomini hanno bisogno: 
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gli uomini hanno troppo discusso sull’essenza metafisica del bene 
del perfetto della vita, etc.; ma non son stati felici che quando hanno 
sperato il solido bene, l’hanno sentito incarnato in ogni loro azione 
ed hanno perfettamente vissuto. Ora secondo l’attestazione degli 
uomini che hanno tentato di essere buoni e di perfettamente vivere, 
pare che la cosa non sia troppo facile. Pare che non basti, come my 
stra S. Paolo e mille altri con lui, sapere che v’è un bene e v’è un male 
e che v’è anche la possibilità di distruggere l’antagonismo: poiché un 
tale conseguenza giova poco e poco ci turba. Questi tali uomini dicono 
invece d’esser stati terribilmente turbati e sbatacchiati fra un oppo- 
sto e l’altro nell’impossibilità di conciliarli dentro di sé o di abbat. 
terne uno colle loro proprie forze. 

È entrato in loro un enorme sconforto: talvolta la disperazione, 
la reale, la esperimentata disperazione. 

Per ora basta. Se vorrà scrivermi, vedremo. Le prometto che | 
sarò più sollecito di questa volta: avevo parecchie cose da fare e ri. 
mandavo di giorno in giorno. La prego di non fare altrettanto lei. Del 
che le sarò grato. Saluti agli amici se li vede. 


15 Giugno 198 
Caro Prezzolini. 


Non t’ho scritto perché ho parecchio da fare e non sto bene, | 
Casati mi ha detto delle tue idee per il giornale; penso per conto mio 
che il formato dovrebbe essere quello dei primi Marzocchi togliendone 
i fregi e mutando il corpo dei caratteri che per mio gusto vorrei simili 
a quelli del Commento (1). Anch’io preferirei settimanale ma vedo È 
la difficoltà di riempirlo: io potrei dare qualcosa ogni mese od ogni | 
mese e mezzo. In ogni modo io credo che troverà favore e tanto più | 
se vi saranno attacchi diretti all’accademica insufficienza del decre | 
pito Marzocco: un po’ dell’ardire leonardiano e della mordacità del | 
Commento bisogna pure conservarla. 

Ripiglieremo le nostre discussioni per lettera questa estate se tu | 
vorrai, e magari combineremo che cosa dovrò precisamente scrivere | 
sul tuo giornale. Ho ricevuto una tua illustrata da Arezzo con un $.| 
Francesco che non conoscevo. Grazie. Anche per S. Francesco e sul-{ 


a 


l’accademico ed insincero fiorire di studi intorno a lui potrò scrivere. | 





Ho visto tempo fa un tuo opuscolo su Bergson (2) che mi è pi» È 


(1) Un periodico, ora rarissimo, di cui uscì soltanto il primo numero, pubblica 
da Papini e Soffici a Milano nel 1908 con l’aiuto di Alessandro Casati, che se ne pentì 
credo, e non lo fece più uscire. 

(2) G. PrezzoLini, H. Bergson, 1910, Firenze. 
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ciuto. Potresti, se ne hai ancora, regalarmene una copia? C’eran delle 
altre cose tue che volevo chiederti ma non me ne ricordo bene? Vita 
intima ad esempio (1). 


Una volta che incominciò a lavorare per La Voce, il Boine vi si appas- 
sionò, come dimostra la lettera che segue. Essa riguarda in gran parte la 
polemica contro Roma, da me aperta in quel tempo, e contro lo spirito na- 
edita (che avevo conosciuto al tempo del Regno del Corradini). Le sue 
osservazioni, viste ora guardando indietro, mi appaiono in parte assai giuste, 
ma nel caldo delle faccende è difficile pensar alla misura. Probabilmente 
mancherebbe l’effetto. Ed è, mi pare, una legge umana che nulla si possa 
far senza ingiustizia e senza offesa di qualche interesse o diritto. 


21 Maggio 1909 
Caro Prezzolini. 


Il buon Cecconi (2) possiede un opuscolo di Blondel su Spinoza 
raro parecchio e che anche tu hai avuto tra mani ed hai trovato eccel- 
lente. Ne avrei grandissimo bisogno e urgente; potresti tu, che di Cec- 
coni sei intimo, ottenermelo per una settimana? È per una certa tesi 
che devo preparare tra poco. Ti prego di dirmene qualcosa più pre- 
sto puoi. 

E ti scrivo, caro Prezzolini, anche per un’altra cosa che riguarda 
la Voce, che mi dispiace e che forse non toccherebbe a me, che ho 
molto promesso e che ho poco lavorato, di dire. E so che è facile cri- 
ticare chi fa, specie da chi non fa e sta a vedere, e sono umiliato pa- 
recchio d’essere nella posizione di chi non fa e troverò giusto se 
m’accopperai. 

Ma eccoti cosa mi pare di doverti dire; che la risposta a Fari- 
nelli così come l’hai fatta non la dovevi scrivere. C’è del malanimo e 
dell’irritazione perché t'ha corretto; e poi, se vuoi ragionar diritto, 
chi t'ha detto che l’Università di Torino sia un modello ete. Perché 
usare del sarcasmo quando c’era semplicemente da rettificare? 

Perché tuo primo errore è stato di stampare una lettera piena 
evidentemente d’eccitazione, magari di nobile eccitazione se vuoi, ma 
che era doveroso controllare e ridurre in termini reali. E quando l’in- 
teressato (Farinelli), che è un uomo di coscienza e di fegato, rettifica, 
diamine rettifica e sta zitto! Queste cose, vedi, non credo che faccian 
bene alla reputazione seria del tuo giornale. Sai che son stato a Roma 
in quest’ultimo tempo e puoi immaginare che cosa del tuo giornale 





(1) id. id. 1903, Firenze. 
(2) Angelo Cecconi (pseudonimo: Th. Neal), filosofo tomista e cultore di storia 


. dell’arte. 
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si dica laggiù. Ho porto orecchio alle voci correnti e soprattutto hs 
cercato di trar fuori le ragioni della opposizione sorda e generale, Le 
ragioni ti fanno in gran parte onore, la gente è animata in gran parte 
contro di te e contro chi ti sta attorno da motivi personali chiari o in 
coscienti: chiari quando tu hai avuto direttamente a che fare con 
essa, incosciente quando presente che ci avrai a che fare o che ciò che 
tu pensi e dici tende a colpirla nelle sue o disoneste o sonnacchiose 
abitudini. Poi vi son le ragioni della gente onesta aliena da ripicchi 
personali ma che sente l’ambiente romano, il nauseoso e chiacchie. 
rone ambiente romano che mi faceva venire il groppo alla gola come 
tutte le cose ingiuste che vedo trionfare. Le ragioni di questa gente 
sono gli errori di tattica o d’idee della Voce: ad es. nella campagna 
per l’abolizione dell’università di Messina il propugnare (forse inop- 
portuno al momento) l’università di Bari; la tua veramente un po 
grossolana tesi dell’incamerazione dei beni ecclesiastici, e poi certe 
cose un po” eccessive per forma. per es. il tuo bilancio delle elezioni 
e parecchi degli scritti di Soffici. (Bada ch'io ti riferisco molto ob. 
biettivamente le cose come le ho udite. Per conto mio ti dirò chiaro, 
ed appena posso lo scriverò anche a Soffici, che talune sue cose io le 
leggo ed anche le gusto perché conosco l’uomo che so sincero ed en- 
tusiasta, ma capisco come date nel modo in cui le dai o le davi non 
possono essere sempre e da tutti digerite). Dunque codesta gente in 
fondo onesta lasciandosi trascinare dall'ambiente dimentica, per que 
ste magagnette, il molt’altro di buono che la Voce ha dato fuori. Ma 
poi c'è anche la gente che è onesta e capisce la tua iniziale buona in 
tenzione etc. e che soprattutto non sente affatto l’ambiente. Questa 


gente nota le sopradette magagne e non perde per essa la simpatia nel | 


giornale, in ciò che rappresenta ed in ciò che potrà fare. Nota sem- 
plicemente che sei talvolta impulsivo e che ciò potrebbe essere da un 
lato pericoloso e che dall’altro, data la posizione difficile in mezzo ad 
una quantità di avversioni, le impulsività et similia valgono più che 
altro a staccarti la simpatia di molti su cui tu potresti invece avere 
qualche buona influenza. 


Ti dico tutte queste cose perché è bene che tu ne sia informato | 


e perché come impressione generale mi hanno sul serio addolorato. 
Puoi immaginarti ch'io non le ho udite passivamente e che ho difeso 
e te ed il giornale fino all’ultimo anche un po’ perché la tua era la 
mia causa. 

Dove però non t’ho difeso è stato nelle critiche che si fanno alla 
tua polemica con quei del Carroccio. Polemica benissimo condotta 
dal momento ch’essi han risposto al tuo nazionalismo tanto la riga, 
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ma per lo meno mal impostata nell’inizio. Amendola ed altri mi hanno 
assicurato che per lo meno il tanto alla riga è di cattiva fonte (1). Ora: 

1) il tuo errore è stato pubblicare il trafiletto innanzi che il 
Carroccio uscisse quando tu avresti potuto criticare delle cose fatte. 
non delle future; 

2) tuo errore non informarti bene ed anzitutto non informarti 
da Amendola che è un uomo di coscienza e perfettamente all’unis- 
sono con i tuoi intenti e che in Roma era evidentemente l’uomo più 
atto a questo ufficio; 

3) rifiutare la rettifica di Amendola; 

4) certe allusioni gravide di troppo minaccioso senso in un tra- 
filetto posteriore. 

Quanto al Carroccio è un caso Farinelli in avvantaggio: là non 
rettifichi affatto, qui rettifichi con sarcasmo. Si direbbe che tu non 
tolleri che ti si pigli in fallo e che in generale tu abbia già fisso in 
mente ciò che vuoi imporre: il che è una buona qualità morale, ma 
forse nella tua funzione di direttore della Voce ti può nuocere se la 
Voce dev'essere ciò che si voleva. Mi son fatto forza per dirti queste 
cose e sai perché. Ma penso che anche altri avrebbero potuto dirtele 
se fosse loro venuto il destro; ad es. il povero e buon Vailati che per 
vero appartiene alla seconda categoria che ho disopra descritto, ma 
che ti voleva bene come anch’io te ne voglio. Molto buoni i tuoi ar- 
ticoli sul Marzocco (2). 

Saluti alla tua signora. E perdonami. 


6 Settembre 1910 
Caro Prezzolini. 


Sono stato due giorni a Genova con Casati che non è riuscito a 
vederti a Firenze. La gita a Genova, certi articoletti che ho dovuto 
scrivere per qui, il disgusto che mi danno sempre le mie cose rilette 
mi hanno impedito di mandare le cose che io volevo mandare alle Cro- 


| nache. Grazie lo stesso. Manderò più tardi: se sarà possibile farle 


pubblicare, bene, se no, amen. 

Ma tu sei inesauribile. La tua risposta a Borelli è perfetta; e co- 
me sai trovare il tono ed il ritmo franco e sicuro! Bene anche la ri- 
sposta a Romagnoli sulle Cronache. Ma come mai Romagnoli anzi- 


tutto scrive, e poi accetta di quella roba, dico quella che segue la tua 
lettera? 





(1) Vedi: Lettere di G. Amendola, in questa rivista, gennaio 1958, p. 9. 
12) Useiti nel principio del 1909. 
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C’è molto fondaccio in queste Cronache: fa pena. E quelle n 
velle? Chi è questo Toffanin che scrive e poi fa la recensione a Fry 
caroli (« ha colmato una lacuna »)? 

Con Casati abbiamo molto parlato anche della Voce che a m 
sembra sempre più densa. Anche questa speciale forma di collabora 
zione che ora vi abbandona, la lettera a te, mi piace parecchio. Dì i 
giornale un carattere d’intimità sincera e d’onestà che s’addice al p. 
nere di questioni che vi sono trattate. E tu personalmente non dovr 
sti esserne scontento: sei un poco il nostro direttore anche fuori dell 


Voce ed il nostro rappresentante: dico di tutti noi, che siamo insieme È 
T vava | 


affiatati. 

Casati mi parlava di un allargamento del formato. Per conv 
mio, anche così la Voce mi piace: non è il formato che importa. Ti 
dirò anzi che mi spiacerebbe vederla pigliare altre proporzioni in 
quadratura: queste che ha sono simpaticissime. 

Se c'è materia per sei pagine, ben vengano le sei pagine, e siam 
tutte di lettere e comunicazioni quasi personali che è meglio. In fon 
do, quando tu pensavi al Bollettino questa primavera non avevi mit 
in mente una cosa molto diversa. Ci dovrebbe essere secondo me sem 
pre un lungo articolo occupante parte della prima facciata e delli 
seconda come questi due su Santorre di Santarosa (1) e sul libro del 
Labriola (2): articolo di fondo, vivo e lavorato e che tu dovresti im 
pegnare cinque o sei dei collaboratori migliori a fornirti a turno e 
regolarmente. Poi tutto il resto del giornale dovrebbe essere com 
ora, fatto di articoletti rapidi di comunicazioni e sopratutto di lettere. 


Ché in una lettera le cose si dicono meglio, più chiaramente, più schiet: È 
poi y 
preoccupazioni letterarie alle calcagna. È probabile se non mi sentir f 


tamente che nell’articolo dove si hanno malgrado tutto sempre l 


male ch’io venga ‘a Firenze prima della fine di settembre. Grazit 
della cartolina. Mi ha fatto piacere e più per le idee che per la mi: 
persona. Sta bene. 


Portomaurizio, 27 Settembre 1910 
Caro Prezzolini. 


Ti prego d’ora innanzi di indirizzare la mia Voce qui a Porte 
maurizio. Son sceso qui da parecchio. In novembre verrò forse a fi 
renze: per ora rimango qui. Non sono molto in gamba. 


(1) Dell’Ambrosini, nel n. 37, 25 Agosto 1910. 
(2) Dell’Amendola, nel n. 36, 18 Agosto 1910. 
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Il tuo Joubert (1) mi è moltissimo piaciuto. Ce l’ho anch’io pa- 
recchio contro tutti gli scrittori di pensieri: qui tuttavia, sebbene ma- 
terialmente ci sia il frammento, lo spirito è uno ed è quello tenue e 


delicato che tu hai descritto. Ma il frammento vero, è quello contra- 
| dittorio e mal connesso. Per es. Auriel è frammentario, lui che oggi è 


cristiano e domani panteista. All’incontro come dire frammentario 


Per gli studi sulle eresie medioevali italiane che aveva fatto all’universi- 


imelino MI È di Milano, nella facoltà di lettere, e per la sua anima religiosa, egli si tro- 
s d . . . . . 
mo vava entro La Voce un poco nella posizione di Amendola, sostenitore di 
 midealismo non hegeliano ma cristiano. Ma i suoi interessi erano vasti, co- 


Tr conto È 


me si vide da articoli dedicati alla crisi degli olivi in Liguria o dal pro- 


| getto di un libro sul Decentramento in Italia. Curioso, ma il più grande suc- 


cesso editoriale del Boine fu il suo libretto Discorsi militari, ossia un piano 


sero nelle caserme e nei campi dove si preparavano i soldati della guerra del 


ansioso e retorico, venne fuori dalla penna di uno studioso di problemi re- 
ligiosi, che non aveva fatto il soldato e che giaceva fra letto e lettuccio in at- 
tesa della morte. 

Una grossa lacuna della corrispondenza è il silenzio del Boine sul pro- 
prio modo di scrivere, e particolarmente su quella sua infatuazione per lo 
stile ripetitivo di Péguy (comunicatosi per un momento anche al Carda- 


! relli), Alcuni altri collaboratori de La Voce, che pur gli erano amici, come 


Amendola e Soffici, un bel giorno mi mandaron una lettera in cui ne face- 
van la parodia, troppo ovvia per venir qui riprodotta, ma che conservo co- 


me un dei tanti documenti delle nostre interne polemiche, che tenevan 
i poi viva La Voce e ci facevan stare sempre attenti all'esame acuto dei nostri 
| compagni. 


La parodia, le burle letterarie e la satira non eran estranee al tempe- 


i ramento di molti de La Voce. Trovandoci in concorrenza con una rivista 

| chiamata Le cronache letterarie, pubblicata dall’editore Quattrini di Fi- 

{ renze, con la direzione di Ettore Romagnoli (anticrociano), pensammo di 

{ usare queste facoltà pubblicando un numero unico, dal titolo Le croniche 

i letterate, che essendo esattamente imitato dal nostro concorrente nel for- 

bre 1900) mato» nei tipi e nella disposizione degli articoli, non che nella trasfigura- 

| zione simbolica delle firme degli autori, per cui Giosuè Borsi per mano mia 

i diventò un Giosuè Bolsi, ed Ettore Romagnoli, per mano di Papini, un 

P i Ettore Romaioli, la contraffazione riuscì uno scherzo che piacque ed al 

a Forte È quale gli avversari non seppero che cosa rispondere. Ecco l’impressione che 
| sollevò nel Boine: 


(1) Pubblicato ne La Voce, 22 Sett. 1910. 
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Porto, 15 Gennaio 1911 


Caro Prezzolini. 


Grazie delle Croniche letterate. Mi hanno tenuto allegro tutto 
un giorno. Questo ridere, questa capacità di riso e di burla attesta 
bene di voi. Io giudico male degli anni in cui non sapevo ridermi del 
prossimo e pigliavo tutto con serietà e accoramento: anche gli sciocchi 
e le loro sciocchezze. Ho spedito il prezzo dell’abbonamento in via dej 
Renai 11 contemporaneamente ad un amico di qua Domenico Airenti: 
ma nessuno dei due ha ricevuto l’ultimo numero. Guarda un po’ se 
puoi rimediare. 

E ti ho spedito oggi stesso un manoscritto che è una parte di 
una prefazione al Monologio di S. Anselmo che ho mandato a Papini 
per la « Coltura dell’Anima » (1). Guarda un po” se lo puoi pubblicare 
sulla Voce. Salvemini sarà qui per quest’altra domenica 22 gen 
naio (2). Gli ho trovato qui un subisso di carte mazziniane inedite e 
con tal esca ne ho affrettato la venuta. Vuoi dirmi quando potrai ve. 
nire te? 


14 Marzo 191] 
Caro Prezzolini. 


Ho visto l’uomo che ti ha condotto alla stazione. Per carità non 
ti venga in mente di rimborsare come dici nel biglietto. Son qui tutto 
umiliato di non aver sufficientemente insistito perché tu accettassi 
quello che ti ho offerto. E ritenendomi tuo debitore vedrò di man 
darti al più presto qualcosa per la Voce oltre ciò che ti ho promesso. 
Della tua conferenza (3) sono sempre più contento, e contentissimi ne 
sono tutti i miei amici. L'efficacia di un discorso io la giudico dall’in 
tensità della polemica che ne segue... almeno qui in provincia dove 
la gente dorme. Ora tu sei riuscito a far discutere i miei concittadini 
sul protezionismo e sull’emancipazione del Mezzogiorno: s’io avessi 
dato loro da leggere un libro su questi argomenti l’avrebbero letto in 
due o tre e la cosa si sarebbe fermata lì. Ma ciò che volevo da te era 
che i miei amici avessero sulle tue parole il senso vivo di quella onestà 
e sobrietà positiva che è il fondo del programma della Voce. Ora tu 
questo senso l’hai dato. I miei ragazzi la sera di domenica sono stati 


(1) Nota collezione di libri pubblicata dai Carabba di Lanciano sotto la direzione 
del Papini. 

(2) Per una conferenza: una serie di conferenze che il Boine organizzò nella sui 
provincia « sana ma marmotta », come scrive in altra sua. 

(3) Vedi lettera precedente. 
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xd Oneglia a sentir Macaggi su Mazzini: ieri li ho incontrati ed aveva- 
no perfettamente capito, nel confronto, cos'è sincerità ed onestà in fat- 
wo di idee. Non ti basta? Ti ringrazio sinceramente e ti prego di chie- 
dermi quando tu ne abbia bisogno quei favori che credi ch'io ti possa 
fare. Senti: non s'è parlato della Ferita non chiusa (1). Lo pubbli- 
cherai? Bada che se tu lo credessi inopportuno non mi farebbe nulla. 


27 Aprile 1911 
(aro Prezzolini. 


Ti debbo molto affetto e molta riconoscenza: tu sei verso di me 
più che io non meriti, premuroso e buono. Grazie. Sei il primo amico 
acui scrivo. Da letto è qualche giorno che mi sono alzato, ma sono 
stato finora svogliato e fiacchissimo. Grazie anche per un volume che 
Pavolini ha voluto regalare alla nostra Biblioteca, dopo aver letto 
ciò che tu hai detto di noi sulla Voce (È il suo Kalevala) (2) e grazie 
per un libro che, merito tuo, Eugène Montfort mi ha mandato. È un 
viaggio in Italia ed in Spagna ed è bello. Due cose che hanno allietato 
lamia convalescenza. Ma il tuo articolo Suffragio e Giolitti, m’ha inve- 
ceun po’ scombuiato: quando un amico me lo lesse io avevo la febbre, 
puoi creder che non è diminuita perciò. Sul Suffragio tu sapevi il 
mio parere prima d’ora: ma lo tolleravo in bocca vostra perché ci ve- 
devo tutto il Meridionale e lo sdegno contro la camorra giolittiana. 
Ora camorra giolittiana e suffragio si abbinano: e voi assentite (3). E 
ciò è un gran dolore per me. È stato qui Casati: non era lieto te l’assi- 
curo (4) Un giornale di qui ha pubblicato il tuo articolo: te l’ho 
fitto mandare. È il giornale del blocco popolare. Puoi immaginare 
che io nella ripubblicazione non ci ho meriti. Sta bene. Manderò ap- 
pena posso i Gesuiti. 


Saluta Slataper e digli che il suo Don Chisciotte mi è piaciuto: 
io avevo quasi pronta una nota su di esso per il bollettino dove 
dicevo su per giù le stesse cose mettendo più in rilievo il vuoto spi- 
rituale che quel libro nasconde e d’altra parte la sua idea di una cri- 
tica estetica sistematica. 





(1) G. Borne, La ferita non chiusa, Roma, 1921. 

(2) La traduzione famosa di P.E. Pavolini era uscita in quell’anno. 

(3) Anche a me dispiace, ora; troppo tardi! Mi vergogno di aver sostenuto il Suf- 
fragio Universale. 


(4) Infatti, si separò da ogni responsabilità che aveva assunta per i collaboratori 
de La Voce. 
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Porto, 8 Febbraio 19? 
Caro Prezzolini. 


Tu non rispondi da un po’. Ti importuno od hai da fare? Ti 
mando un manoscritto. Parla di decentramento amministrativo ed è 
l'introduzione ad una serie di tre o quattro altri articoli che parlano 
di decentramento. Sbarazzo qui il campo da un succedaneo e da una 
obiezione. 

Tuttociò potrebbe formare un quaderno della Voce se tu vuoi. 
Ma io ho bisogno di soldi ed avrei in ogni modo piacere che questo 
primo articolo fosse pubblicato sulla Voce. Dimmi quanto dai per un 
quaderno. Potrei aggiungere al mio testo una bibliografia intelligente 
sull’argomento, nonché un’appendice di estratti da libri importanti 
e documenti. 

Non ci metterei più di un mese a tutto ciò. Ho già parecchia 
roba preparata. Farei la Storia dell’accentramento; Malanni dell’ac- 
centramento; La regione e la sua storia, etc. Basta. Scrivimi in pro- 
posito. Puoi trovare quei due libri che ti ho chiesto di cui ho bisogno 
per citazioni precise sebbene abbia già tratto da qui molte note? Non 
sto bene di salute. Sono a letto da 20 giorni. Sempre febbre. Saluti, 


Nelle strettoie dei suoi bisogni, il povero Boine si attaccava ad ogni spe- 
ranza di guadagno, anche a quella dei giornali, e andava a cercare quei po- 
chi dove aveva amici. Cecchi, risulta dalle lettere che ho, fu un di quelli che 
più si occupò di adagiare i bisogni e lo stile di Boine, talora interminabile e 
sempre dilagante, in un vaso non adatto, cioè nel giornalismo quotidiano. 
Da questa lettera appare che Missiroli non volle pubblicar un articolo di lui 
nel Resto del Carlino, dove però altri di lui ne pubblicò, probabilmente fa- 
cendo forza al suo spirito di direttore che conosceva il suo pubblico e lo pre- 
cedeva, ma non poteva oltrepassarlo di troppo, per timore di vederlo smar- 
rito, e di perderlo. Per conto mio, debbo dir che ebbi molto coraggio pubbli- 
cando alcuni autori, come Boine o Longhi, che ai lettori di quel tempo su 
scitavan la più terribile delle ostilità, che non nasce dai sentimenti urtati, 
ma dalla incomprensione. Nel modesto conteggio che faccio di me, lo metto 
al mio attivo. L’imbecillità e l'ignoranza son più difficili da vincere del. 
l’errore. Se c’è errore. 


Portomaurizio, 19 Marzo 1912 
Carissimo Missiroli. 


Prezzolini mi passa una sua lettera sulla mia lettera etc. Sono un 
po’ balordo di febbre in questi giorni, ma mi par di capire che lei 
concluda, in rapporto all’opera d’arte, ad una distinzione fra giudizio 
storico e giudizio propriamente estetico. 

Distinzione in apparenza reale e ragionevole. E lei dice che quan. 
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do un artista è storicamente giudicato non lo è ancora esteticamente, 
ete. onde in realtà la critica ad es. di Borgese su Gozzano è più cri- 
tica su Borgese che su Gozzano: perché è la rappresentazione del 
rapporto che passa tra l’ideale etico-estetico di Borgese ed il con- 

tenuto di Gozzano. Che se l’ideale Borgese è più universale (più socia- 

le dice lei) di quello di Gozzano, Borgese farà addirittura della sto- 

ria anche con l’S maiuscolo... ma purtroppo non vi avrà rappresen- 

tato e giudicato al vivo quello che in concreto è il mondo particolare 

e individuo del nostro putacaso poeta Gozzano. Ete. 

Ecco: così messa la questione, io vorrei dire che i due giudizi da 
lei distinti non ne fanno che uno solo. Il giudizio estetico è poi in 
fondo un giudizio storico. Deve esserlo. E con che criterio valutare 
gli individui se non con quello dell’universalità? Perché poi l’indi- 
viduo è individuo solo così per dire. Guardalo bene e ti sconfina 
ogni definito confine suo ed ha base e radice proprio nell’universale. 
0 non si accetta il concetto di storia (svolgimento, accrescimento or- 
dinato dello spirito) o se si accetta assorbe tutto. Chi non lo ammette, 
sì che può parlare di giudizi individuali etc. Ma per non ammetterlo 
bisogna prima di ogni altra cosa fabbricare una filosofia diversa da 
quella che ora ci regge un po” tutti; rifarsi che so io da Schopenhauer. 
Del resto come lasciar sussistere il particolare e l’universale l’uno 
accanto all’altro e sostenuti da due diversi principî? 

Quando si fa la storia (si riflette dentro di noi), non sì fa ap- 
punto nell’universale la storia dei particolari. E c'è Gozzano e c’è 
tutto. E che cosa si dirà di Gozzano se la storia, se lo spirito, l’ha la- 
sciato indietro, l’ha lasciato fuori? Diremo che Gozzano è uno stra- 
fesso e che non ci importa. Cosa volete dirne d’altro? Perché lei ri- 
duce l’universale a sociale e giacché anche la società le pare un par- 
ticolare argomento, che particolare per particolare anche Gozzano 
ha diritto a trarsi su. Ma la storia non è la storia della società o che 
so io ed ha un suo universale metro che non è quello del tempo e di 
questo o di quel particolare gruppo di uomini (sebbene poi quella 
che lei chiama società sia appunto il pratico riflesso del reale pro- 
cesso dello spirito). La storia è l’universale. E sebbene si stenda nel 
tempo ha un ritmo che non è temporale, ha delle leggi fuori del tem- 
po, eterne. Con questo io dico che bisogna giudicare e confesso di non 
capire perché l’opera d’arte ne debba essere fuori. La grandezza di 
cui ho ripetutamente parlato è conformità a questa spiritualità uni- 
versale che non è sottigliezza di cervello ed a cui « non tutti arrivano ». 
E l’altra critica (che l’offende) è la critica dei miopi, che può anche 
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concordare in molti casi con la vera, ma che va a tastoni con la ni. 
sura della formula in mano per non sbagliare e con l’orizzonte di m 
palmo. 

Mi abbia per obbligatissimo. 


2 Aprile 192 
Caro Prezzolini. 

Anche il Carlino come il Marzocco. È molto imbecille il mio arti. 
colo? Se tu lo stampi sulla Voce allora ti pregherei di farmi avere ; 
soldi che tu stimi che vale, al più presto possibile. Ma l’hanno rifiu- 
tato anche qui per lo stile o per che cosa? Io mi credevo d’avere delle 
virtù d’adattamento che non ho. L’Immolé (che avete maledettamente 
sconciato per svarioni tipografici) lo credevo un articolo di giornale 
letterario e Lemmonio uno da quotidiano (1). Il male è che io avrei 
bisogno di guadagnare e non mi sento di lavorare per cose un po’ or- 
ganiche. Da due giorni sto un po’ meglio, ma la nausea febbricitante 
in cui mi trovo per solito non la posso mica descrivere. L'articolo 
Croce mi è arrivato appunto stando io malissimo (2). Forse era me- 
glio star zitti. Tanto io sono un poveruomo che quello che ha detto 
ha detto e se anche rintuzzo delle offese maldirette non potrò offrir al 
mondo altro di concreto. Ma ho risposto forse un po’ troppo piccante. 

Mi spiace, Prezzolini, che tu abbia dispiacere per me. E non vorrei 
avere anche in poca parte contribuito a questa tua risoluzione di la- 
sciar tutto (3). Io non so niente dei vostri affari. Ma spero bene che 
tu non farai niente di non ben pensato e che tu resterai. 


29 Luglio 191] 
Caro Prezzolini. 


Ti mando un manoscritto. Se mi fosse possibile riveder le bozze 
ne sarei contento perché forse la mia scrittura non è troppo intelle 
gibile al tuo ‘proto. Il manoscritto è un po’ lungo, ma bada che è 
molto spazieggiato e non è più della metà (o poco più della metà) del- 


(1) L’Immolé art. di fondo ne La Voce 7 marzo 1912; e Don Chisciotte in Toscana 
id. 18 Aprile 1912. 


(2) Per questo episodio, rimando alle lettere di G. Amendola pubblicata nel n. di 
Gennaio della N. A. 

(3) Varie volte, disturbato dai dissensi fra i collaboratori, pensai di lasciar la dire 
zione; e la lasciai per qualche mese. 
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la Crisi degli Ulivi. Del resto sterlinea ed usa corpo piccolo che non 
mi fa nulla. 

La crisi degli ulivi oltre una quantità di felicitazioni a me, (l’ul- 
tima quella di Emanuele Tella da Perugia) ha avuto un effetto pra- 
tico. È venuto il presidente della Confederazione Nazionale Agraria, 
qui e si è inteso colla Federazione nostra (Il Giornale degli agrari 
parmensi ha pure riportato parte dell’articolo simpatizzando). Na- 
turalmente ho avuto anche delle noie ed è probabile che il voto dei 
socialisti nel mio paese non l’ottenga più. Allons! Qui in montagna 
le cose vanno un poco meglio per me. Non guarisco, ma non soffro e 
posso lavorare. 

Devo ancora rispondere alla tua sui libri che un uomo deve aver 
letto. Santo Dio è difficile dire. Coltura significa aver in capo più 
che certi dati e nozioni precise, delle categorie, degli schemi ed un 
certo fiuto un certo intuito giudicatorio che non questo o quel libro 
ti posson dare. C’è gente che con centomila volumi a memoria è scioc- 
ca e ignorante, c'è gente che con venti libri è colta e intelligente. Se 
hai fatto ad altri questa stessa domanda (la tua lettera era a macchina) 
fa una scelta ed una contaminazione fra le risposte. Ecco qui la mia: 
un uomo non può esser colto se non ha letto Les origines de la France 
contemporaine di Taine (lo sto compulsando). Aggiungi: Tocqueville 
L’ancien régime. Bada che non è una stramberia questa qui: se uno 
conosce ed ha capito questi due libri è per me a buon porto nella vita 
o nella navigazione che sia della cultura. 

Dovrei dirti dei libri in italiano o francese sulla Riforma che sono 
moltissimi. Ma son lontano da casa mia: aspetta ancora qualche 
giorno che te ne prepari la lista. Ricevo un’affettuosa lettera da Spai- 
ni (1): gli rispondo a Marsiglia; ma purtroppo indicazioni pratiche 
per la Provenza non so dargliene. E ricevo pure in questo momento 
da Bologna dei fascicoli curiosi con dedica simpatizzante di Riccardo 
Bacchelli (2). Chi è? Il mio indirizzo è Ormea per Ponti di Nava 
(Cuneo). Papini dov'è? Sta bene. 





(1) Alberto Spaini, triestino, fu uno degli amici più intimi di casa (La Voce aveva 
per redazione il mio appartamento di 4 stanze) in Firenze; poi giornalista molto conosciuto. 
ora era andato in Provenza per un lavoro su Mistral. 
(2) Probabilmente il primo, non compiuto, romanzo del B.: Il filo meraviglioso di 
ico Clò, 1910, pubblicato in forma di dispense, a spese dell’Autore. 
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2 Agosto 19? 


Caro Prezzolini. 


Grazie della lettera. Sono contento del tuo ritorno. Avrò di nu. 
vo interesse per la Voce: l’avevo pressoché perduto. 

Per conto mio agli accordi ed alle ententes ci rinuncio. Prefe 
risco esserti avversario qui e là, ma non sopprimerti (come spesso 
lo eri). 

La collaborazione ch’io posso dare lo sai. Con te sono animato 
ad intensificarla. È tuttavia qualcosa che dei programmi non s'impie- 
cia. Vivo solo: penso da solo: arrivo a tempo o fuor di tempo: non 
m'importa mutarmi. Scrivimi quando puoi più precisamente delle 
tue intenzioni di allargamento. Per la tua successione non ci son cer. 
to difficoltà. Se ci fossero vorrebbe dire volontà di finire la Voce. 

Dovresti dirmi di te. Mandami dei libri buoni, qui ne manco, 

Sta bene. 


Ed ecco Boine preoccupato di esser querelato da una famiglia della sua 
provincia « marmotta » di cui aveva preso le vicende a soggetto, senza pen- 
sare alla legge... Ma poi nulla gli accadde. 


Portomaurizio, 19 Luglio 1913 
Caro Prezzolini. 


Ho paura che la novella dell’ultimo numero mi darà dei fasti 
di (1). Il fatto e moltissime circostanze son vere e son di qui. lo 
pensavo che i protagonisti dormissero, viceversa son vivi. Avevo que- 
sta cosa in testa da tempo ed il curioso è che inventando ho imbroc- 
cato così giusto che l’altro giorno una figliola di questo tale di cui 
dico s'è maritata davvero. Ed è vero che ha libri in vendita ed è vero 
che c'è un Migne (2) ch'io ho contratto un mese fa. Sebbene pen 
sassi a questa novella da non so quanto tempo tutte le volte che pas 
savo per la strada dove è avvenuto il fatto. 

Io sono in ammirazione della mia sciocca imprudenza. Ho scritto 
e mandato tutto in un giorno senza riflettere un istante. 

Insomma legalmente tu che te ne intendi (3) cosa dici che mi può 
capitare? Dovresti scrivermi. Sotto il titolo c’è scritto novella; non 
ci sono nomi, non c’è indicazione di paese, il giornale arriva qui in 
poche copie. Basta? Mi faranno il pettegolezzo certo. È probabile 
che ti mandi a giorni qualcosa a proposito di Lacerba. 


(1) Compero... 7 Luglio 1913. , 

(2) Giacomo Paolo Migne: editore di una collezione di scrittori cristiani: Patrologia 
greca e latina. 

(3) Per un cieco legale, com’era Boine, un orbo legale, come son io, poteva passar 
per intenditore di codici! 
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5 Gennaio 1914 
Caro Prezzolini. 


Novaro mi ha incaricato della rassegna di letteratura contempo- 
ranea nella Riviera ligure. Ho intenzione di farla con coscienza e vi- 
vacità. Scrivo a te come ad altri editori per aver ciò che pubblica la 
Libreria. Ne parlerò sempre. Nella prima infornata parlo per es. 
della Voce. Credo che continuerete a mandarmela, in omaggio anche 
per il 1914. In questo caso mutate l’indirizzo. Io sto a Portomaurizio. 
Ti saluto affettuosamente. 


Sarebbe certamente di cattivissimo gusto polemizzare con un morto, 
ed un morto come Boine; ma ecco alcune lettere che si riferiscono ad una 
polemica con me ne La Voce, che nel 1914 avevo ridotto a quindicinale, a 
rivista personale, tanto per sfogarmi d’aver per cinque anni lasciato apparire 
tutto quel che pareva ad alcuni che stimavo, anche se mi dava ai nervi 
anche se non piaceva ai lettori, anche se lo credevo un abuso, come in questo 
caso del Boine, che voleva protrarre una polemica entro le mie poche pagine 
emi pareva che dovesse seccare i lettori. Ma quando si guardan queste cose 
dopo un po’ di tempo, c’è un’affermazione del Boine che proprio mi trova 
d'accordo: meglio guardare il sole... Non vale la pena! Ma anche non valeva 
la pena di sostener le tesi di Boine, con non meno accanimento di quello che 
io ci mettessi nel sostener la mia (1). 


11 Aprile 1914 
Caro Prezzolini. 


Se t'ha fatto comodo ritirar fuori il mio « blaterare », amen. 
Non rendeva il mio pensiero e perciò l’ho mutato. Eccoti il testo della 
tua cartolina: « Come al solito mi dispiace che tu sia travolto dalla 
tua passione e trascenda in accuse perfino di disonestà. Ma tanto peg; 
gio ». Rifletti un po’ se queste righe possono essere l’origine logica 
della mia lettera a te. Ti dico che avrei scritto lo stesso quel che ho 
scritto che è del resto il mio parere su te da un po’ e l’ho espresso 
anche con amici. Del resto, son tutte cose di poca importanza. Io ho 
detto la mia e tu ora certo avrai scritta la tua, ed il mondo non muta, 
né tu sei migliore di prima né io peggiore. In genere, questo di scri- 
vere il proprio parere è un ghiribizzo così come un altro. Credi a me 
finché non s’hanno a dire cose più importanti, più essenziali di quelle 
che io e te possiamo aver detto finora, sarebbe forse meglio starsene 
a veder le nuvole che ora, di primavera, son belle. Io sento questo 





. (1) Su questa polemica si veda: G. V. Amoretti, Giovanni Boine e la letteratura ita- 
liana contemporanea, Bonn, Schroeder, 1922 partic., pp. 29 sgg. Per capir le lettere 
qui pubblicate, bisogna rifarsi al n. 7 de La Voce del 13 aprile 1914. 
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forse anche troppo. E tu, caro Prezzolini, è certo che lo senti trop. 
po poco. 

Conversione te l'ho mandata già. La rispedirò un’altra volta we 
non l’hai ricevuta. Confermami la tua amicizia, ché la mia per te 
non la si muta per due parole. 


Portomaurizio, 13 Aprile 1914 
Caro Prezzolini. 


Ti ringrazio su tutto della serenità della tua risposta sebbene 
tu riesca con essa a mettere in rilievo la « passionalità » della mia, 
Mi accorgo di questo solo ora. Ma gli uomini sono come sono ed è 
bene che non si mascherino. Naturalmente io resto del mio parere e 
non mi pare tu abbia detto niente che possa smuovermene. A te man- 
cano delle esperienze di vita che ti impediscono di controllare la ve- 
rità dell’attivismo che professi. È probabile che un anno di provincia 
ti farebbe mutar parere anche sul pensiero e anche sull’azione. Non 
conoscevo infatti la nota di Croce che citi. Questo non vuol dire, seb- 
bene direttamente non abbia letto la critica della filosofia del dirit- 
to hegheliana, ch'io non sapessi di Marx e di Hegel. Vedi che vi ac 
cenno nell’articolo del « Carlino » e in questa stessa nota mia in ci- 
ma di pag. 3. Ma il dire che anche Hegel che anche Marx che anche 
Spaventa l’han pensata così non mi pare affatto « che basti ». Non mi 
mettono affatto paura i nomi ed io non sono un « militante » come 
tu sei. Tu tenti di rispondere al fondo delle mie osservazioni al n. 6 
e al n. 8. Lì dovevi far vedere che cosa è il tuo pensiero vivo in pro- 
posito. Ma al n. 6 dici « Non possiamo certo riprendere la discussione 
in proposito » e ti limiti a chiamar « curiosa tesi » la mia; ed al n. 8 
in sostanza dici che basta citare Spaventa Hegel e Marx. Ora in Spa 
venta ed in Hegel io credo che ciò a cui ti richiami nella sua parti 
colare forma fosse dettato da necessità pratiche e immediate che ne 
hanno forzato il pensiero. E che giustappunto la tendenza all’atti- 
vismo che sboccia da ultimo come un fiore o come una zucca in Genti. 
le, sia il malanno, la non necessaria illusione di tutta la filosofia mo 
derna. Era su questo che ti volevo. Poteva darsi che tu che fai attivo lo 
stesso attivismo ci avessi riflesso per conto tuo e trovato delle ragioni 
che meglio lo giustificassero. Ho buttata una pietra per veder se 
c’era gente. E c’era invece una sentinella che ha gridato la sua pa 
rola d’ordine: « il pensiero è l’azione e viceversa ». La qualcosa dici 
ch'io non capisco. Ma l’ho capita benissimo da un pezzo. Vi son tre 
o quattro uomini (rispettabili) i quali dicono che il pensiero è l’azione 
e viceversa. Ora ecco: Croce ha cominciato a fare una decisa smorfia 
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di insoddisfacimento dinnanzi a questa proposizione nella polemica 
con Gentile. E la volta che io, od un altro poni per es., dimostrassimo 
che essa definitivamente è una coglioneria, tu che faresti? O dovresti 
pure difendere filosoficamente la nostra dimostrazione: e saresti un 
filosofo e faresti quello che anche ora dovresti fare per chiamarti con 
diritto idealista. O viceversa ci dichiareresti fuori dell’idealismo e se- 
quiteresti a far la tua rivista di difesa come la descrivi nel n. 3 che 
sarà quel che vuoi, ma è poi propaganda. Carlyle è un bell’esempio, 
ma vedo che al n. 5 tra la filosofia e la pratica ci metti anche tu un 
certo spazio e ti ci installi comodo. E sicuro che ti permetto di esi- 
stere a questo modo; ma l’esempio del Gesuita rende meglio la tua 
posizione che non quello di Carlyle e di De Sanctis. 


P.S. Caro Prezzolini, come puoi stampare delle sciocchezze co- 
me quelle che hai stampato sul Parsifal? Nemmeno per reazione sono 
permesse. E logicamente sono « giudizi sul contenuto ». 

Mi pare inutile risponderti praticamente queste cose. Io non spe- 
ro più che tu riesci a pensare per tuo conto il problema posto. Non 
vedi che ti perdi (e nel particolare magari hai ragione) in filologia di 
testi sui miei assalti invece che andar a fondo di essi? La parola « ap- 
plicato » ti ha dato buon gioco. Il problema era se veramente l’azione 
sia pensiero e l’attività spirituale sia unica. E poi fino a che punto sia 
attività spirituale, la difesa pratica di una data posizione teoretica. Tu 
riposi in Gentile. Beato te. Ma sebbene le formule di Gentile espri- 
mano la necessità di una attività sempre nuova e pur di formula non 
cessan di essere formule se tu le difendi. Ciò che ti illude è il conte- 
nuto di esse. Ti credi di essere attivo difendendo la formula dell’atti- 
vità. Come i Gesuiti credono di essere al centro della vita e della ve- 
rità perché difendono Gesù che ha detto: « Ego sum via veritas et 
vita». Ma ci sono degli eretici più vivi dei gesuiti e ci può essere uno 
filosoficamente superato, infinitamente più idealista e pensante di te. 


26 Aprile 1914 
Caro Prezzolini. 


Ma che « scettico » d’Egitto! Vedi, Caro Prezzolini, è meglio che 
non ci scriviamo come del resto io ho sempre cercato di fare. Siamo 
due uomini un poco diversi sebbene io abbia corso il rischio di essere 
come te. 

Se tu vuoi, io non mi riconosco nessun diritto a collaborare nella 
«Voce » né come azionista, né come « uno che ci ha sempre scritto ». 

Visto che gli « azionisti » (figurati se io mi valgo di questi titoli 
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sul serio) avevan tanti diritti di farsi stampare da voi anche quando 
si chiamano Dionisio o Buraggi, volevo così per scherzo affermare ch 
ne avevano molti di più quando si chiamano col mio nome. Ma impor. 
tava per l’appunto mostrar chiaro a te e a tutti che malgrado le tw 
dichiarazioni nel commento al mio « ringraziamento » ch’io Giovanni 
Boine, che ha sempre scritto sulla Voce solo perché si permete 
di pensare colla sua testa, ha perso il diritto di collaborazione dov 
scrivi tu e dirigi. Basta così. Ti torno a ricompensare l’ironia fretto 
losa della nota sulla Riviera [ligure] ed è inutile che tu ti ci appe. 
santisca grottescamente su come contro un gioco di catapulte siste 
matiche. Ho detto ciò sul Ringraziamento: tu ti sei sbizzarrito in cità 
zioni ed intarsi: rispondendoti, come vedi, io ho saltato a pié pari 
tutto ciò definitivamente e amen. Veniamo alla questione soda, che 
non è solo di pura logica, ed è tutta quella che io tratto nella lette 
ra II La quale dunque io ti prego come uno che non abbia diritti, 
già che ci tieni, di inserire nella più prossima Voce. Va per altro da 
sé che sebbene io non abbia né giuridici né personali requisiti e diritti, 
ne ho in quanto uomo che pensa. E che sebbene tu non ne abbia le în 
tenzioni la volta che ti rifiutassi di pubblicare dei ragionamenti miei 
od altrui al tuo programma ete. tu cadresti nell’esclusivismo delle ri- 
viste che hai sempre combattute e potrei anch’io richiamarmi a quello 
spirito che tu spesso combatti. Ma tu credi proprio davvero ch’io non 
abbia né sentito né pensato mai che in funzione tua? (Non ti pare ee 
cessivamente presumere di te?) Ti posso assicurare che sei sempre 
stato piuttosto poco importante nella mia esistenza. Ti rispetto e ti cri- 
tico come critico altri quando capita. Qualche volta per affetto mi pia 
cerebbe esserti accanto per disgelarti da codesta tua impettita serietà 
senza discernimenti che è la tisi della tua anima come quella di Koch 
lo è del mio polmone. E so che son cose che non si possono serivere 


senza offendere. Del resto tu tenti con meno ragione di offender me f 


dicendo « ch’io voglio far credere che la filosofia m'interessa ». 
Cordialmente 


2 Maggio 1914 
Caro Prezzolini. 


Non mi pare tuttavia d’essere e d’esser stato così maleducato co | 


me tu dici. Non ho rotto le chicchere di nessuno né, come tu dici, 
sputato sui mobili. Ciascuno ha il suo carattere e la sua maniera di 


Che tolleri ed evidentemente ti compiaci delle invettive di Ruta (del 
resto gustosissime) contro Flaminé e il Teston e ti irriti ora di queste 





i così 
esprimersi ed io non ho inventata la mia per polemizzare contro di te. { 
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quando È mie che a quelle non lo paiono come in verità non lo sono. Quanto a 
are ch È Buraggi, all’essere azionista, ai diritti acquisiti di collaborazione etc. 
impor. È tu ci fai su il civilista inutilmente. Dove te n’ho scritto t'ho avvisato 
) le tue È chenonlo dicevo come si dicon le cose su di una carta bollata. Eppure 
iovanni È lho detto. Un pò per chiasso ed un pò perché, sì: hai ragione, c’è 
ermette È oltre la verità, una atmosfera della verità che è quella dove gli avvo- 
ie dove È cati fanno le constatazioni, dove la logica del codice non morde gran- 
fretto È ché, e dove infine i giurati giudicano più secondo il loro fiuto che se- 
i appe È condo sillogismi e quesiti. Ma lasciamo andare, tu hai voluto farmi 
€ siste È giuridicamente sentire d’essere in casa tua. Lo sapevo. Tutte le volte 
in cita. È che vado, anche materialmente in casa d’un amico lo so; eppure, se 
ié pari È non ci son signore o pulzelle di mezzo, mi permetto di dir sempre 
da, che È chiara, e come è, la mia ragione giustappunto come se lo permette 
a lette. quando è da me. E lo faccio, e lo si fa con quella stessa vivacità che 
diritti, È o faremmo per via da soli. Sì, è vero, non consumo troppi guanti né 
ltro da È guasto nell’anno troppe ali di cappello in scappellate. Ti dirò ch’io 
diritti, È debbo ciò anzitutto a mio padre ed a Domineddio, ma in secondo luo- 
a le in È go ai cinque anni di Voce libera, dove, torno a dire, proprio non 
ti miei È si sentiva, e nemmeno gli avversari io credevo non sentissero, d’essere 
[elle ri. È in casa d'altri. Se ora tu, con l’approvazione del Consiglio, l’hai mu- 
quello È tata, pensavo che dovess’essere per il programma, e non per queste 
‘0 non È abitudini di vivace libertà e di schiettezza vera che mi pareva doves- 
are e& È sero essere un buon punto di insegnamento per tutti anche dal punto 
sempre È di vista idealistico. Però è inutile continuare a parlare su questa fac- 
e ticri- È cenda. Se tu m’avessi pubblicato senza tanta difficoltà ed adducendo 
mi pi? f al posticipo ragioni più schiette che la « noia » dei lettori, etc. t’avrei 
serietà ringraziato ed avrei riconosciuto volentieri, quel che del resto ricono- 
i Koch sco, la tua generosità anche con gli avversari. Hai fatto invece delle 
CFIVErE È smorfie ed io t'ho punzecchiato come capitava, per non dar un tono 
der me È eccessivamente serio a delle cose in cui lo si poteva anche non assume- 
, re. Questa è una regola che mi son fatto e che ti consiglio di meditare. 
Quanto all’antipatia ti sbagli. Certo tre quarti di te m’irritano (per 
star sempre nei sentimenti) ma non mi sei « antipatico ». Credo deci- 
io 1914} samente che la tua influenza in Italia sia in genere utilissima. Ma io 
credo che le cose utili quasi sempre non sono, penso, vere (e questa 
ato co | dev'essere una bizzarria per te). 

u dici, È Ora io amo anche più il vero dell’utile. Che se tu capissi questa 
era di fl cosa e lo mostrassi io sarei con te e magari t’aiuterei. In ogni modo io 
> dite. % ti sono sinceramente amico. Quanto al discutere sì o no le questioni 
a (del ff che si dovevan discutere, io dico che le ho discusse. Le dimostrazioni 
queste f non sono mica sempre delle costrizioni né hanno sempre la forma di 
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trattato. Ma di ciò giudicheranno i lettori. Ti mando (in tipografia, 
con quelle della Lettera, le bozze del Quaderno alle quali ho aggiunto 
due righe di prefazione, perché mi è venuta vergogna d’aver ripub 
blicata questa roba che forse non meritava. Il titolo in copertina dev 
essere Il peccato ed altre cose, non sono difatti novelle. La coper. 
tina non sia eccessivamente futurista. Quella dei Frammenti dj 
Rebora va bene. Non fa bisogno ch’io riveda più le bozze, tranne, w 
volete, quelle della prefazione. Mettete un indice. E distribuite in ma 
niera che tra l’ultima parte di « Peccato » (Il tormento) e la « Città) 


ci sia spazio e non si pensi a continuazione. La « conversione )» va mol 
to bene. 


6 Giugno 195 
Caro Prezzolini. 

Amen. La tua storia è precisa e ti giustifica. Solo che ad un certo 
punto la Sig.na Alfieri ch'io di nome conoscevo ed è amica di miei 
amici mi scrisse un paio di lettere, simpatiche e sensatissime. Mi ac 
cennò alle correzioni. Capii che qui trattava d’una qualche frase da 
mutare nell’aspetto. Garbo per garbo non vedevo perché non potessi 
accontentarla se ciò non intaccava troppo il mio pensiero. Tanto più 
che non accennava affatto alla faccenda delle due mila copie e non 
era dunque un contratto. Me l’ha infatti specificato da Torino il pun 
to che voleva corretto. Sulla tua cartolina era mal indicato e non ci ba 
dai più che tanto, perché infatti, hai ragione, non c’era da badarei, se 
chi lo proponeva era un anonimo e come un affare. Si trattava infine 
di una frase da girare perché il pensiero che è lì è in tutto il libro ed 
è in altre parti anche più esplicito. Insomma poiché oramai è tardi ed 
in verità il mio silenzio ti autorizzava a far te, abbi la bontà conse 
gnando le copie alla Sig.ra Alfieri di dirle che la mia correzione giun- 
se a volume stampato e che ciò è dipeso, per la necessità di far presto, 
dal non esserci nella fretta ben intesi. Le dirò anch’io da parte mia al 
trettanto. Due righe e non si lascian dissapori. 

Quanto al mio carattere era ed è dei più ostinati e sdegnosi. Ma 
io sto di casa nell’Imalaia; quando scendo giù per queste pianure, ca 
pita, mi diverto, mi conviene etc. ad essere doppio o mascherato. Caro 


Prezzolini, con te non si va d’accordo pressoché in nulla, ed io del f 


resto non vado più d’accordo con nessuno, tanto soffro e sono fuori 
del mondo, ma non so com’è ti ricordo sempre con commozione ed 
affetto. Naldi mi fece rispondere che per ora nulla: e che se avranno 
bisogno mi adopereranno. Ma non sono complimenti; quando potete 
mandatemi quei quattrini: mi servono. 


GiovannNI BoinE 
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, potete È l'atteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo». 


| « Nell’intellettuale italiano l’espressione di umili indica un rapporto 


NE 





I PROMESSI SPOSI, GRAMSCI 
E LA «MEDESIMEZZA UMANA » 


 — intorno al carattere non nazionale-popolare della let- 
teratura italiana (Opere I, 57-99) il Gramsci dichiara di seguire nei 
suoi giudizi un criterio culturale e non estetico. Per il significato 
estensivo che egli dà alla parola « cultura » ci rimanda al De Sanctis 
e al tedesco kultur. Intende cioè « una concezione della vita e del- 
l’uomo. coerente, unitaria e diffusa; una religione laica, una filoso- 
fia che abbia generato — entro una nazione — un'etica, un modo di 
vivere. una condotta civile e individuale » (VI, 5-6). La lettera- 
tura deve avere « un determinato contenuto intellettuale e morale 
che sia l’espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni più pro- 
fonde di un determinato pubblico, cioè della nazione-popolo in una 
certa fase del suo sviluppo storico » (VI, 81). Perciò deve affondare 
le sue radici nell’humus della cultura popolare così com'è, coi suoi 
gusti, le sue tendenze ece., « col suo mondo morale e intellettuale. 
sia pure arretrato e convenzionale (?!)» (VI, 14). Necessario quindi 
«un contatto sentimentale e ideologico con le moltitudini e, in una 
certa misura, simpatia e comprensione dei loro bisogni e delle loro 
esigenze ». « L'assenza di una letteratura nazionale-popolare è dovu- 
ta all'assenza di preoccupazione e d’interesse per questi bisogni ed 
esigenze » (VI, 16) Nella letteratura italiana « manca un'identità 
di concezione del mondo tra scrittori e popolo; cioè i sentimenti po- 
polari non sono vissuti come propri dagli scrittori, né gli scrittori han- 
no una funzione educatrice nazionale, cioè non si sono posti e non si 
pongono il problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averlì 
rivissuti e fatti propri » (VI, 103). 

Per raggiungere questa cultura nulla hanno fatto i letterati ita- 
liani a favore del popolo, dei così detti « umili », continuando invece 
a oscillare « tra la retorica del Guerrazzi e il gesuitismo del padre 


di protezione paterna e padreternale, il sentimento “sufficiente” di 
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una propria indiscussa superiorità, il rapporto come tra due raz 


una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come tra adul er 
e bambino nella vecchia pedagogia, o peggio ancora un rapporto di È cone 
“Società protettrice degli animali” o da “Esercito della salute” angh nopa 
sassone verso i cannibali della Papuasia » (VI, 72). 

Queste sono le opinioni del G. sul carattere che dovrebbe avere (con 
una letteratura nazionale-popolare; opinioni certamente note ai no darsi 
stri lettori, ma che qui era necessario tener sott'occhio. Misurata co È che 
questo metro quasi tutta la letteratura gli resta corta; e in quella ita ; 
liana il suo più forte attacco è rivolto contro i Promessi Sposi. «A 

Che i P. S. non rappresentino « le aspirazioni di una nazione-po È smo 
polo in una fase del suo sviluppo storico » lo crediamo anche noi, | pare 
romanzi storici del Guerrazzi, del D'Azeglio e di tanti altri, che della letta 


storia romanzata si fecero strumento per una kultur risorgimentale, È inf 
potranno entrare in questa formula, ma i P. S. si stendono fuori dal È (di 
cerchio d’ogni nazionalità e d’ogni storicità. E soprattutto fuori del 


V 
l’idea meschina di chiudersi nell’estesi di un secolo, il Seicento, Se È si 
questa idea il Manzoni apertamente la dichiarò, vuol dire che forse È 
fu per ritrosia e paura d’apparir tronfio d’arie grandiose; se l’ebbe, ingi 
vuol dire che il suo genio, come un cavallo imbizzarrito, gli levò lì 
mano e lo innalzò all’universale. Spiritus ubi vult spirat. ver 

Il Manzoni è erede prossimo della generazione che emerse disgu È sia 
stata dalla palude arcadica e bandì col Parini: « È d’uopo... alzare nek È sart 


l’alma il primo altare ». La sua ideologia è una morale religiosa, dove È (VI 
le istituzioni — che son sempre transitorie e caduche — non cont» È x 
no: conta l’uomo, italiano o zulù, cavernicolo o astronauta. Perciò È 
egli non può trovar seguito fra chi ha fede nell’« ottimo dei governi). È ]o € 
Scriveva il Montanelli non esser vero che le leggi toscane fossero È chi 
le migliori della Penisola, anzi peggiori: migliori eran gli uomini { ]ett 
per sapienza ed esperienza giuridica, discrezione e umanità con cui È ne] 
le applicavano. Non le istituzioni dànno vita e spirito agli uomini, mf am 
gli uomini alle istituzioni. L'uomo, se educato a essere per gli uomini È nis 
deus e non lupus, creerà in ogni tempo, in ogni luogo, in ogni caso lf sca 
kultur più adatta al momento storico ma anche al suo preformato!? no; 
umanesimo. Per questo i P. S. superano spazio e tempo: la loro pef} lì. 
rennità non è nelle forme, non è nel fenomeno ma nel numeno. ÈÈ oli 
dureranno efficaci per lo meno finché duri questa nostra civiltà def il 
calogale. tec 

Proprio per questo il G. in tesi di cultura popolare attacca i P. S.P} bic 
proprio perché sono il libro italiano più rivolto o almeno più adatto} co 
alla formazione di quella kultur ch'egli definisce « un’etica, un mode «| 
di vivere, una condotta civile e individuale »; e perché sono da tutti f 
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considerati come una grande apologia degli umili, degli oppressi, del- 
le vittime d’ogni sopruso e d’ogni malvagità; e quindi si mettono in 
concorrenza con la sua ideologia che di queste attività pretende il mo- 
nopolio. 

Sebbene il suo molto acume critico lo sforzi a mostrarsi obiettivo 
(con Shakespeare è ancor più severo che col Manzoni) tuttavia può 


! darsi che qui lo abbia mal disposto l’aria di rinchiuso e di sagrestia 
| che ogni fedel miscredente annusa quando rilegge o ripensa ai P. S. 


Egli infatti nella « moralità » del libro lamenta l’unzione gesuitica. 
«Anche nei P. S. » scrive « si trovano notevoli tracce di bresciane- 
simo ». AI solo ricordo della prosa brescianesca l’accostamento ci ap- 
pare sacrilego. Ma probabilmente il nostro critico nemmen l’aveva 
letto il Bresciani; e per il suo asserto non era necessario: bastava che 


| sinformasse, come deve aver fatto, alle famose pagine del De Sanctis 


(di lì trasse di certo il binomio antitetico Bresciani-Guerrazzi). Ba- 
stava perché egli parla — teniamolo presente — in tesi di cultura po- 
polare e quindi i valori estetici sono fuori di discussione. 

Vediamo tuttavia se per caso altri suoi giudizi sui P. S. non siano 
ingiusti anche secondo le esigenze culturali da lui stabilite. 

Uno dei più gravi capi d’accusa è il « compatimento scherzoso 
verso le figure di uomini del popolo »: « non c’è popolano che non 
sia preso in giro e canzonato; da Don Abbondio a Fra Galdino, al 
sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Perpetua, a Renzo, alla stessa Lucia » 
(VI, 73). « Questo atteggiamento è sentito dal popolo e perciò i P. S. 
non sono mai stati popolari » (VI, 75). 

Qui bisognerebbe spiegarsi bene sulla parola popolo. Chi è popo- 
lo e chi non è popolo? Per un letterato non può esser popolo altri che 
chi legge. Anche Grisostomo si pose la domanda e divise il popolo dei 
lettori in « ottentotti, parigini » ecc. Ora, nel 1827 il popolo italiano 
nella sua quasi totalità non sapeva né leggere né scrivere. Dopo trenta 
anni al momento della costituzione del Regno, la provincia di Calta- 
nissetta portava la bandiera col 97% d’analfabeti, e la « culta » To- 
scana non le era molto al di sopra; un po’ migliore la situazione al 
nord. Dunque in Italia la popolarità d’un libro fino al 1880 o giù di 
lì è da intendersi ristretta per forza a un popolo d’eccezione, a una 
oligarchia di persone colte, di borghesi insomma. Fra questi lettori 
il libro divenne popolarissimo: in 4 mesi, 13 edizioni: 9 italiane, 2 
tedesche, 1 francese, 1 inglese. E i nomi e i motti passati in prover- 
bio? Don Abbondio, Don Rodrigo, Perpetua, e « Carneade? Chi era 
costui? » e « Il coraggio uno non se lo può dare » e « gli untorelli », 
«la mula » ecc. 

Ma il G. scrive che il popolo sdegnato d’esser preso in giro nel 
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romanzo sentendo « lontano da sé il Manzoni e il suo libro » ne avre 
be ripudiata la lettura considerandolo « come un libro di devozione, 
non come un’epopea popolare » (VI, 75). 

Che i P. S. non siano un’epopea popolare è fuor di dubbio; epies 
non è l’argomento e quindi epico non può esserne il tono; di sentir; 
chiamato « epico » il Manzoni si sdegnerebbe o ne riderebbe. E quan 
to alla « devozione » crediamo che a nessuno sia mai venuta l’idea di 
portare il libro in chiesa. « Devozione letteraria », se mai potrebbe 
dirsi con giusto motivo. Perché ora il libro, naturalmente, non gode 
più che la celebrità cristallizzata dei capolavori. Lo leggono per obbli 
go la scuola e la critica; lo rileggono alcuni fra gli appartenenti ai cosi. 
detti — ormai quasi con disprezzo — ceti medi, gente offesa e umi 
liata dalla vita, assetata di giustizia e incredula di rivoluzioni; per 
« devozione » letteraria lo leggono o dicono d’averlo letto i più che 
a dire il contrario si vergognano. 

Quella poi d’uno sdegno permaloso che avrebbe allontanato il 
popolo dai P. S. è un’ubbia. I Fra Galdini, i Gervasi, le Agnesi, i Ren 
zi, le Lucie, le Perpetue d’oggi non leggono è vero i P. S., ma neanche 
Guerra e Pace, i Moschettieri, L’ebreo errante, citati dal G. come tipi 
esemplari di letture diciamo così culturative: quella gente lì non legge 
nulla, o se mai il Sesto Caio Baccelli, il Re dei Cuochi, e i libri di pre 
ghiere. Al massimo — gli evoluti e coscienti — potranno arrivare al 
rotocalco al poliziesco alla fantascienza. 

Ma il punto su cui conviene insistere e richiamar l’attenzione è 
un altro. Ed è questo: che la « presa in giro » assolutamente nel libro 
non c’è. Non è vero che nei P. S. gli umili sian presi in giro, e soltanto 
i signori e i potenti vi sian rispettati. Quel famoso « risolino » che il 
De Sanctis spiegò con ragioni estetiche di « distacco dalla materia ) 
è invece, anche per me come pel G., il compatimento morale dell’uomo 
scontento per sfiducia nell’andazzo delle cose e delle azioni umane; 
e non si arresta dinanzi ai signori, ai prepotenti, ai prelati, ma soltan- 


to dinanzi agli eroi — diciamo così — quotidiani come il Borromeo È 


e Fra Cristoforo « per la contradizion che nol consente » oppure per 
motivo estetico come dinanzi all’Innominato, troppo tragica figura 
per sopportare sorrisi ironici. Don Rodrigo chiama più il disgusto e 
il disprezzo che l’ironia, e i parenti di Gertrude non fanno ironica 
mente sorridere ma piuttosto pizzicar le mani. Se pure si può proprio 
garantire che attorno a quel tristo lume d’inconscia iniquità, ch'è il 
principe padre, non svolazzi un farfallino d’ironia. 

Tutti gli altri vi son presi manzonianamente in giro senza distin- 
zione: il Conte zio, che è un nobile e un’autorità; Don Ferrante e 
Donna Prassede che son due signori, o per lo meno due borghesi; il 
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Podestà che è un magistrato; l’Azzeccagarbugli che è un dottore in 
legge, il notaio-sbirro che è un funzionario diplomato: tutti. 

E Attilio? Questo che il Russo con felice arguzia chiama « un 
gaio artista della malvagità » non vive artisticamente chiuso dall’auto- 
rein una gaiezza ironica? E Don Abbondio? Ma il G. come abbiamo 
visto lo mette tra gli umili. Tra gli umili Don Abbondio? Sarà tutt’al 
più un subalterno, ma sempre un ufficiale della gerarchia ecclesia- 
stica, e investito oltre che di autorità ecclesiastica su tutta una par- 
rocchia anche di importanti funzioni civili come il matrimonio. 

Ma c’è di più. Quando il marchese erede di Don Rodrigo invita 
a desinare al palazzotto i due sposi e li mette in un tinello separato, 
quanto vi ricama sopra ironicamente Don Alessandro! Si pensi che 
nemmeno oggi un miliardario ce li vuole alla sua tavola due « coltiva- 
tori diretti » anche se oggi gocciolano di brillantina in capo e sanno in 
dosso per lo meno di lavanda, invece che puer l'ail o oler a ajo come 
il villano delle farse antiche francesi e spagnole. Se un signore vuol 
fare un complimento a un contadino gli manda a casa un costoso re- 
galo e un biglietto d’augurio. 

Ma il G. insiste lamentando che nei P. S. l’atteggiamento psicolo- 


gico del Manzoni verso gli umili sia « nettamente di casta, pur nella 


sua forma religiosa cattolica; i popolani per il Manzoni non hanno 
vita interiore, non hanno personalità morale, profonda, sono animali » 
e « vi son rappresentati come gente meschina, angusta, senza vita inte- 
riore ». « Vita interiore, magnanimità, alti pensieri, grandi sentimenti, 
hanno solo i signori: Fra Cristoforo. il Borromeo, l’Innominato, lo 
stesso Don Rodrigo; nessuno del popolo, che nella sua totalità è bas- 
samente animalesco ». 

Questo è eccessivo. Che cosa hanno di « bassamente animalesco » 


gli umili dei P. S.? Che dovrebbe dire il G. allora degli « umili » di 


i tanti romanzi russi e francesi da lui accettati come buoni elementi 


culturali ? 
Quanto a Don Rodrigo poi, la magnanimità, gli alti pensieri e il 
resto non so davvero dove il G. sia andato a trovarglieli. Possiamo tut- 


b} sa . . . . . . si 
| tal più riconoscere, in linea estetica, « vita interiore » a quella sua 
24 e è. . . . . . °_° 
laseivia di capriccio, stizzosa e impuntata, ma allora anche tutti i po- 


polani dei P. S. hanno una loro « vita interiore » coerente e ben ca- 
ratterizzata, magari con un tratto solo da grande artista. 

Non è esclusivamente riferibile al Manzoni ma anzi generico quel- 
lo che il G. aggiunge ma tuttavia detto a proposito dei P. S. e di 


i grande importanza. « Certamente » egli scrive «le concezioni del 
i mondo non possono non essere elaborate da spiriti eminenti, ma la 
realtà è espressa dagli umili, dai semplici di spirito » (VI, 76). 
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Così il poeta è ridotto a un altoparlante che amplifica il verbo ddl 
volgo, mentre per noi il poeta riceve direttamente da Dio, comunque 
inteso, l'ispirazione, e la trasmette lui al volgo non il volgo a hi 
Che tra « gli umili » si possa talvolta trovare qualche « ispirato) è 
possibile, ma sarà uno: singolo individuo e poeta; poeta indòtto m 
poeta anch’esso; nessun ceto può pretendere in massa al deposito e 
rappresentanza esclusiva della « realtà ». O dobbiamo davvero pen 
sare che quanto più uno emerge nello spirito tanto più dallo spirito 
si distacca e s’'allontana? Se il poeta non sente direttamente vibrare 
nell’anima propria la Voce Divina, è inutile che scenda a tender 
l’orecchio tra i fragori della strada. Non mi riesce di credere che per 
scrivere L'infinito sia necessario andar prima a pigliar l’imbeccata 
la sera a veglia dai contadini nel canto del fuoco. O a cercare la « real. 
tà » nelle conventicole degli operai dove si confetta e si somministra 
il verbo di spropositati imparaticci ideologici. 


* * x* 


Che fosse necessario ricorrere a contenuti d’ispirazione popolare 
per render sangue a una letteratura ormai anemica proclamaron già 
i romantici ma in tutt’altro senso che non è qui il caso di distinguere. 

Il Manzoni con i P. S. andò al popolo per conto suo nei due 
migliori modi possibili a quei giorni. Per prima cosa scelse per eroi 
del suo romanzo due contadini e questo dimostra che disgusto « per 
la bassezza animalesca del popolo » non ne sentiva. Eppure l’epoca 
non spasimava troppo per lo spirito democratico. Anzi gliene fecero 
un chiaro rimprovero. Il Romani avvezzo agli imperatori, re, princi 
pi e duchi dei suoi libretti si scandalizzò; lo Zaiotti storse la bocca, 
brontolò il Tommaseo che l’autore non avesse almeno scelto gente di 


città, e una signora trovò ch’era « un libro pericoloso perché i cor { 


tadini vi fanno miglior figura che i nobili ». 
E per la lingua, che sarebbe il secondo modo, il Manzoni non 
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salì a raccoglierla nei salotti aristocratici dove si parlava un colto lin È non 
guaggio, ma, come tutti sanno, scese a raccattarla in mercato, dimo È fici 
strando in tal modo, anche se non se ne rese conto, una notevole con- | sa e 


siderazione culturale per il popolo minuto col giudicarlo il più vicino | 


alle cose se non all’idee, e quindi il più diretto, il più efficace inter} ché 
prete lessicale della natura, quegli che meglio custodisce in sé la spit-f te d 


ta etnica iniziale della formazione linguistica. E poiché non è possi 


na 


SOTA 


bile penetrare e impadronirsi dell’intimo significato d’una dicitura f tuir 
senza tender l’orecchio alla modulazione interiore che l’ha generata, f. alle 


c'è da credere che in qualche fugace istante (fu molto breve il sog 
giorno del Manzoni in Firenze) si creasse un affiatamento se non sp: 
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rituale almeno intellettivo fra lui e quella plebe ignorante ma pen- 
sosa e avida d’esplosioni espressive. Così fu dal Manzoni costruita 
una prosa letteraria popolare di cui Grisostomo e i romantici lamen- 
tavano l’inesistenza, e quanto l’unità e popolarità del linguaggio lette- 
rario giovi a una kultur è cosa evidente. 

Ma il G. accusa ancora: « L’atteggiamento del M. verso i suoi 
popolani è l’attegiamento della Chiesa cattolica verso il popolo: di 
condiscendente benevolenza non di medesimezza umana » (VI, 73). 

Come intenderemo questa « medesimezza »? Parrebbe che la 
spiegazione fosse da ricercarsi in quel che il G. stesso ha scritto altro- 
ve: «Un contatto sentimentale e ideologico con le moltitudini e, in 
una certa misura, simpatia e comprensione dei loro bisogni, e delle 
loro esigenze » (I, 16). In sostanza quell’« unità » che era la somma 
dei suoi propositi, tanto che del nome lasciò erede il suo giornale? O 
è altra cosa? Prescindendo da quell’obbligatorio « contatto ideologico 
con le moltitudini » di pura e chiara marca totalitaria che non fa per 
noi, ci rimane soprattutto indigesta la « medesimezza » già di per sé 
brutta e cruda parola, che, pronunziata in quel modo riassuntivo e 
conclusivo, ci richiama a un’idea di ferrea identità e ci mette un po” 
in sospetto. 

Non sarà davvero il caso d’intendere una medesimezza elementa- 
re, razziale, biologica. È vero che nel Settecento si disputava ancora 
se i negri avessero un’anima, ma oggi perfin gli Americani non ne 
dubitan più! 

Si dovrà dunque intendere una medesimezza affettiva come par- 
rebbe dalla più ampia esposizione del pensiero su riportato? Ma allo- 


A ra la Chiesa da venti secoli la predica quella dottrina, e cerca di 
rente di | 


attuarla come meglio può. In tempi di sfrenato dominio feudale e poi 
aristocratico la Chiesa non si peritò a mettere la mitria e fin la tiara 
in capo a gente che in gioventù aveva guardato le pecore. Se la predica 
e l'esempio, a giudicare da recenti fatti umani (o meglio disumani) 
non han dato i frutti che si potevano sperare, sarà dipeso dall’insuf- 
ficienza di fascino e d’esempio da parte dei predicanti o dalla roccio- 


| sae refrattaria durezza dei popoli, non dalla dottrina. 


Tutto allora si ridurrebbe a un’« esci di lì te, ci vo’ star io »? Per- 
ché quel « paternalismo », riportato alle scaturigini, è proprio la fon- 


| te da cui sgorga e deriva ogni efficiente proposito di solidarietà uma- 


na che è l’unica forza garante di progresso morale. Con che sosti- 


i tuirla? Voi dite: « Le leggi ». Ma chi dà origine, alimento e tutela 


Che se poi per medesimezza si dovesse intendere come, non dico 


il G. troppo intelligente per credere alle streghe, ma certi « umili » 
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per livore intendono e vagheggiano, cioè un’assoluta identità quai 
fisiologica, una medesimezza da Procuste... Un giorno non lontam 
— si è letto, non lo dico io — sapremo perforare il cranio ai ban. 
bini per inserirvi un minuscolo apparecchio radioricevente e gli ele; 
trodi necessari a trasmettere nel cervello sensazioni, percezioni fisi 
che e psichiche, insomma idee e pensieri a piacere dei dirigenti. Co 
tutti penseranno allo stesso modo, perché tutti i cervelli saranno com 
pletamente controllati e padroneggiati da segnali bioelettrici irradiati 
da trasmittenti statali. Che bellezza! Non ci sarà più bisogno nemmen 
di cartolina-precetto per le adunate oceaniche: basterà premere 
un bottone e tutti via di corsa anche di notte con le brache sotto il 
braccio per far più presto come il campanaro manzoniano. 

Sbaglio o tutta questa medesimezza mira a ristabilire una mas 
siccia e granitica piattaforma di omogeneo materiale umano per ri 
mettervi sopra la pesante statua di un principio d'autorità purchessia 
e, come il G. qui infelicemente concede, « sia pure arretrato e con 
venzionale »? E raggiunta poi l’identità assoluta, con quali criteri 
si distinguerà e si distribuirà il lavoro pesante e quello leggero? 
Obiezioni inutili, risponde la scienza, perché la razza umana con op- 
portuni regolamenti e interventi genetici sarà selezionata e ridotta al 
minimo necessario per le funzioni direttive; e per le basse funzioni 
esecutive fabbricheremo mediante la fecondazione artificiale — an 
che questo si è letto — una ben medesimata canaglia, una sottorazza 
d’antropoidi ibridati fra l’uomo e la scimmia. Sarebbe questa la mede- 
simezza che la dea Scienza prepara agli umili e agli eccelsi per ri 
medio alle nostre umane miserie? Il futuro è già cominciato? E allora 
anche il nostro destino d’involuzione. 

Di fronte alla promessa di così magnifiche sorti e progressive mi 
perdonino i medesimisti se, frattanto, almeno io preferisco il paterna 


lismo cattolico d’Alessandro Manzoni e la Società di San Vincenzo de' | 


Paoli. 
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| soltanto nel 1926 fu riconosciuta, accanto all’inglese e al posto del- 


L’«APARTHEID », TEORIA E PRATICA 
DEL NAZIONALISMO SUDAFRICANO 


ha parola « apartheid » è di conio recente, ma il processo storico e 
ideologico di cui l’apartheid dovrebbe, nella intenzione dei naziona- 
listi sudafricani, costituire la soluzione e l’epilogo è di origine remota. 


i La lingua nella quale questo vocabolo è stato coniato, sostantivando 
i l'aggettivo « apart » (separato) è l’Afrikaans, che è lingua europea di 


derivazione olandese, formatasi durante tre secoli fra quegli olandesi, 
poi più comunemente noti come boeri, che colonizzarono sotto gli 
auspici della Compagnia delle Indie Olandesi il Capo di Buona Spe- 
ranza nella seconda metà del secolo XVII e di là gradatamente si dif- 
fusero nell’Africa del Sud. 

La lingua originaria, ossia l’olandese, mentre subiva un processo 
di deterioramento della sua struttura grammaticale e della sua orto- 
grafia in conseguenza del basso livello sociale dei coloni e dell’isola- 
mento culturale della Colonia, si modificava contemporaneamente an- 
che per l'apporto di vocaboli e forme di altre lingue parlate da coloni 
appartenenti ad altri gruppi etnici che giunsero al Capo insieme agli 


i olandesi o in epoche successive: tedeschi delle marche germaniche 


. | adiacenti ai Paesi Bassi, nelle quali la Compagnia effettuava recluta- 
sive mi | 


menti, e, sullo scorcio di quel secolo, un centinaio di francesi di con- 
fessione calvinista (Ugonotti) fra quelli che in seguito alla revoca del- 


| l’Editto di Nantes avevano abbandonato la Francia e cercato rifugio 


in Olanda. Anche l’influenza dei secolari contatti con le adiacenti 


| Colonie portoghesi è avvertita in alcune parole di origine portoghese; 


né mancano parole di origine malese che rappresentano l’apporto al- 
la lingua comune degli schiavi malesi importati al Capo dalle Indie 
Olandesi e successivamente emancipati. Più tardi, dopo la definitiva 


i occupazione inglese della Colonia del Capo alla fine delle guerre na- 


| 


\erimase la lingua franca dei boeri. 


poleoniche, la lingua dei nuovi padroni, che soppiantò l’olandese co- 
me lingua ufficiale, impresse anch’essa di sé l’Afrikaans, che già era 


Lingua, del resto, da considerarsi tuttora in fase formativa, che 


l'olandese, come lingua ufficiale dell’Unione. 
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Si tratta comunque di una lingua che ha ormai conseguito sia ul 
piano dell’uso che su quello culturale una sua autonomia. I fattori 
positivi e negativi che hanno contribuito a formarla possono essere 
espressi con questa equazione: Afrikaans = olandese — elementi 
grammaticali e linguistici della lingua originale perduti strada fa 
cendo + un fondo di vocaboli e forme francesi, tedeschi, portoghesi, 
inglesi e di lingue malesi. 

Questo sommario excursus filologico è inteso soltanto a chiarire 
all'eventuale lettore profano che Afrikaans denota non già, come po 
trebbe sembrare, una lingua africana, bensì una lingua europea for 
matasi negli ultimi tre secoli nell'Africa Meridionale. 

Un’altra parola che potrebbe indurre in errore è « Afrikaner) 
che non denota l’indigeno africano bensì i discendenti dei coloni — 
come si è detto prevalentemente olandesi — che si stabilirono al Ca. 
po di Buona Speranza nel 1654 e negli anni successivi; discendenti 
che oggi costituiscono poco più della metà della popolazione euro 
pea dell’Unione del Sud Africa (1). 

L’uno e l’altro vocabolo stanno a provare assai meglio che una 
dimostrazione storica in che misura i boeri si siano identificati con 
questa terra fino a cessar del tutto dal considerare l’Olanda — in 
ciò assai diversi dai sudafricani di origine inglese nei riguardi del. 
l’Inghilterra — come una madrepatria alla quale si possa fare ritorno. 
Questo stato d’animo non deve esser mai perduto di vista in tema di 
apartheid. Questa parola vuol dire separazione. La parola inglese che 
le si fa corrispondere è « separateness » quando si intende l’apartheid 
programmatica o « segregation », quando invece ci si riferisce a quella 
corrente. L’apartheid, come dottrina politica, ha per fine ultimo quel 
lo della separazione totale ossia geografica dei bianchi (o europei) 
dagli indigeni nell’ambito del territorio dell’Unione, integrato di al. 
cuni territori adiacenti, con la concessa possibilità anche agli indigeni 


di uno sviluppo autonomo nelle zone o regioni che già sono o dovran: | 


no essere loro riservate: sviluppo che i teorici del nazionalismo boero 
preconizzano possa essere spinto oltre l'autonomia amministrativa fi 
no all’indipendenza. 


È proponendo agli indigeni e prospettando ai critici di dentro e di | 
fuori questa remota eventualità che si cerca, senza alcun successo, di | 
conferire rispettabilità all’apartheid la quale, nell’attesa di quella se { 


parazione geografica che dovrebbe esserne il superamento e l’epilogo, 
è intanto separazione coatta delle razze nella vita di ogni giorno in una 
società nella quale sono invece tutte economicamente inserite ed etni 


(1) 3.011.006 secondo gli ultimi rilievi statistici. 
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camente confuse e riconoscimento agli uni — i bianchi — della pie- 
nezza di quei diritti politici e civili, che sono interamente o in mas- 
sima parte negati agli altri. 

L’apartheid è cioè venuta a sovrapporsi al « colour bar », che le 
preesisteva, come sussiste anche altrove in Africa e in America, re- 
taggio tenace di una impostazione storica di rapporti umani a sua vol- 
ta basata su profondi e certamente non ancora colmati dislivelli di 
cultura, con il proposito di mantenerlo là dove funzionava, di ripri- 
stinarlo là dove aveva ceduto, di estenderlo a quei settori che ne erano 
rimasti immuni. Consolidare in altre parole una situazione che anche 
qui, per quanto appena percettibilmente, tendeva invece ad evolvere 
su linee più liberali. 

E a ciò sì provvederà durante dieci anni (i nazionalisti giunsero 
al potere con Malan nel 1948) con una legislazione incalzante e con 
provvedimenti durissimi che hanno ignorato le proteste di coloro — 
collettività e individui — cui sono diretti e la reazione sempre più 
intensa e sempre meglio articolata della pubblica opinione interna- 
zionale. 

La visione dei bianchi e dei neri che vivranno geograficamente 
separati e politicamente rappacificati in unità territoriali distinte e 
autonome (ma verosimilmente federate) è quindi la risposta dei na- 
zionalisti sudafricani al « challenge » dei tempi nuovi. 

Visione e nient’altro che questo. 

Come pratica soluzione è infatti inattuabile, giacché da un lato 
nessuno fra i nazionalisti seriamente pensa che tre milioni di europei 
(2.957.800), che potranno essere diventati sei alla fine del secolo, 
possano senza pericolo concedere una effettiva autonomia e ancor 
meno l’indipendenza a nove milioni di indigeni (9.460.000), che — 
si calcola ufficialmente — saranno diventati almeno ventuno nello 
stesso periodo di tempo, stabiliti in regioni in parte inserite nel corpo 
del Paese in parte situate lungo i suoi margini. Si potrebbe soltanto 
trattare, nella ipotesi meno sfavorevole agli indigeni, della trasforma- 
zione dell’attuale regime coloniale che chiamerei atipico, nel quale 
dominanti e dominati sono geograficamente frammisti, in un regime 
coloniale tipico, nel quale le Colonie sono invece geograficamente di- 
stinte e separate dalla metropoli, che le governa. 

D’altra parte anche dando, in via di ipotesi, per attuabile la so- 
luzione prospettata dai nazionalisti, essa sarebbe soltanto apparente- 
mente integrale. Lascerebbe infatti dietro di sé alcuni non trascurabili 
residui. 

In una accurata inchiesta ordinata dal Governo Nazionalista e 
resa pubblica nel marzo del '56, che ha preso nome dal Presidente 
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della Commissione di esperti che l’ha condotta, il Professor Tomlinsm 
dell’Università di Pretoria, è stato dimostrato che una volta ricondotti 
e consolidati nelle riserve indigene debitamente ingrandite — oggi 
rappresentano appena il 13% del territorio nazionale — gli indigeni 
che ne esorbiteranno, non si potrà comunque prescindere alla fine de] 
secolo dalla mantenuta presenza di sei milioni e mezzo di neri, che 
continueranno ad essere indispensabili al funzionamento delle atti. 
vità produttive. 

Altrove ci si accontenta di pianificare per i prossimi cinque o 
dieci anni; qui si pianifica o piuttosto ci si illude di pianificare per 
mezzo secolo! 

Anche quindi se si giungesse all’anno 2000 nelle condizioni più 
ipotizzate che previste dal Tomlinson Report, i sei milioni e mezzo 
di indigeni dai quali continuerebbe a dipendere il funzionamento del. 
l'economia del Sud Africa riproporrebbero l’istanza della loro inte- 
grazione politica, inevitabile a lungo andare dopo quella economia; 
e non si accontenterebbero di uno status di emigrati da regioni 0 
anche, nell’ipotesi loro più favorevole. da Stati vicini. eventualmente 
protetti dai loro Consoli! Non si può debellare la realtà con delle fin- 
zioni giuridiche. Là si pretende che gli algerini si considerino fran. 
cesi (di seconda categoria peraltro); qui si vorrebbe che gli indigeni 
accettassero di considerarsi stranieri. 

Ciò che l’apartheid geografica certamente denota è la consape. 
volezza, maturata anche nei nazionalisti sudafricani, della impossi 
bilità di mantenere gli indigeni in perpetua soggezione e quindi della 
opportunità di prospettar loro una alternativa alla situazione presente. 

L’alternativa però non comincerebbe a diventare operante che 
fra 25 o 30 anni, secondo i calcoli più ottimistici dei fautori più fer- 
vidi dell'apartheid; tempo minimo ritenuto indispensabile per il ri- 
dimensionamento dell’economia del Paese, sia nelle zone dalle quali 
gli indigeni dovranno essere, almeno in parte, allontanati, che in 
quelle nelle quali dovrebbero esser messi in condizione di vivere 
la loro vita autonoma. Alternativa che i rappresentanti qualificati 
delle aspirazioni degli indigeni evoluti, che sono quelli urbanizzati, 
respingono e che incontra consensi soltanto nelle Riserve fra i Capi 
Tribù — e nemmeno fra tutti — di cui il Governo ha intrapreso a 
puntellare la pericolante autorità e a rianimare il decadente prestigio. 
È intorno ad essi infatti, considerati come vitali nuclei storici, che i 
sognatori dell’apartheid vorrebbero ricostituire quelle unità autonome 
nell’ambito delle quali ogni indigeno, secondo il gruppo etnico al 
quale appartiene e la tribù nella quale è inserito o dalla quale pro 
viene, dovrebbe sentirsi cittadino. 
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Si tratta né più e né meno che di arrestare e invertire quel pro- 
cesso storico che sotto la pressione dell’occupazione europea e lo 
stimolo di una civiltà superiore ha già avviato a graduale liquidazione 
il tribalismo in tutto il Continente africano. La storia mostra del resto 
che dalla tribù si emerge; ma che alla tribù non si ritorna. 

Ma non è soltanto il consenso degli indigeni politicamente co- 
scienti che manca all’apartheid; mancano anche altri e altrettanto 
imprescindibili consensi. Ho detto sopra che le attuali Riserve indi- 
gene, nelle quali vivono 3.900.000 dei nove milioni e mezzo di indigeni 
dell'Unione costituiscono appena il 13% del suo territorio e sono in 
rapporto alle loro risorse e alla prevalente erosione già sovrapopolate. 
È quindi fuori questione che esse possano rappresentare un presup- 
posto sufficiente alla attuazione dell’apartheid geografica. 

Per questa si deve guardare e si guarda infatti altrove: precisa- 
mente ai tre Territori britannici del Bechuanaland, dello Swaziland 
e del Basutoland, che fanno certamente parte dello spazio geografico 
del Sud Africa, ma che non le appartengono e che tutti i Governi che 
si sono succeduti a Pretoria dalla Costituzione dell’Unione (1910) 
ad oggi hanno costantemente rivendicato. 

Di questi il Basutoland è addirittura situato nel bel mezzo del- 
l'Unione. dal cui territorio è interamente circondato; gli altri due le 
sono immediatamente adiacenti. 

La loro cessione al Sud Africa è contemplata in una clausola del 
«South Africa Act », che è lo Statuto dell’Unione; ma da parte del- 
l'Inghilterra si è sempre fatta e si continua a fare l’esplicita riserva 
della volontà degli abitanti, che, quando la cessione dovesse essere 
considerata, dovranno essere consultati. 

Questa consultazione, che verosimilmente avrebbe dovuto essere 
nella intenzione di entrambe le parti — e tale è tuttora considerata 
da parte sudafricana — una pura formalità, venne invece acquistando 
valore col trascorrere del tempo. L’Inghilterra che si astenne fino 
a ieri per motivi suoi, che non avevano nulla o ben poco da vedere 
con le preferenze delle popolazioni, dal dar corso alla contemplata 
cessione, oggi non potrebbe procedervi, anche se lo volesse, perché 
nel frattempo le popolazioni di quei territori hanno preso coscienza 
di sé e manifestano inequivocabilmente, da quando i nazionalisti 
sono al potere, la loro opposizione a qualsiasi forma di estensione 
della sovranità o della tutela sudafricana ai loro territori. Per logica 
reazione si sono anzi strette maggiormente all’Inghilterra, che sola 
le può proteggere dalle mire annessionistiche dell’Unione e dai ri- 
gori dell’apartheid. 

Conglobando i territori in questione con quello dell’Unione 
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(1.222.000 Km. quadrati) se ne verrebbe ad accrescere la superficie 
di oltre la metà (747.000 Km. quadrati) e riservando tale incrementi 
di territorio, in aggiunta alle Riserve già esistenti. all’esclusivo po. 
polamento indigeno i presupposti dell’apartheid geografica divente 
rebbero più verosimili, passando dall’attuale 13% al 49% del terri 
torio complessivo (1). 

Sarebbe però a questo riguardo imprudente lasciarsi impressio 
nare dalla estensione della superficie. Si tenga invece presente che sj 
tratta, oggi come oggi, di territori che, quali che siano le loro poten 
zialità, non sono in grado di assicurare da vivere alle poche centinaia 
di migliaia di individui che li abitano, tanto che la popolazione valida 
maschile emigra in alta percentuale in Sud Africa per lavorare nelle 
miniere e altrove. 

Alla principale illusione, che è quella di poter disporre un giorno 
di questi territori « to implement apartheid », si accompagna quindi 
l’altra che essi siano sufficienti allo scopo. Potrebbero forse diven. 
tarlo, alla condizione però che i bianchi nell’Unione si rassegnassero 
ai sacrifici finanziari necessari, che in ultima analisi dovrebbero, 
secondo i programmi, saldarsi con l’emergenza di unità autonome e 
forse di Stati indigeni, del cui amichevole atteggiamento nei loro ri. 
guardi nessuno potrebbe dar garanzia. 

Demolita criticamente, come programma attuabile, l’apartheid 
geografica rimane soltanto uno slogan che ha perso anche nella bocca 
dei suoi più onesti fautori molto della primitiva sincerità e con 
vinzione. Né i milioni di indigeni che quel programma, una volta 
realizzato, lascerebbe comunque fuori delle Riserve « alla fine del 
secolo » ne rappresenterebbero il solo residuo e forse nemmeno il 
più importante. Accanto agli europei e per così dire fra questi e gli 
indigeni vivono in Sud Africa altre comunità non bianche: quella dei 
meticci (1.319.000) e quella degli asiatici (431.000) massimamente 


indiani, che si calcola avranno rispettivamente raggiunto, sempre alla | 
fine di questo secolo, la cifra di 2.560.000 i primi e di 1.120.000 i | 


secondi. I principî della discriminazione razziale e della esclusione dal 
godimento dei diritti politici e di alcuni fondamentali diritti civili 
sono nell’insieme altrettanto rigorosamente applicati nei loro riguardi 
che in quelli degli indigeni. 

anzi soprattutto nei confronti dei meticci — la cui denomina 
zione corrente è quella di « Coloureds », i quali prima dell’avvento 
di Malan godevano dell’elettorato politico attivo e di quello ammini 


ziland 17.000 Km. quadrati. 
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strativo attivo e passivo in comune con gli europei — che l’apartheid è 
intervenuta a correggere quella che per i razzisti sudafricani era una 
imperdonabile anomalia. 

Una Legge costituzionale li ha infatti tolti, due anni fa, dai ruoli 
elettorali europei, nei quali avevano figurato per un secolo, confinan- 
doli in un ruolo separato che li abilita ad eleggere soltanto quattro 
deputati, ovviamente europei, che li rappresenteranno in Parlamento 
a decorrere dalla prossima Legislatura. mentre prima contribuivano 
ad eleggere i 55 deputati della Provincia del Capo, nella quale è con- 
centrata la quasi totalità dei meticci. 

Non soltanto la loro forza elettorale è stata così ridotta al mini- 
mo, ma già si profila un altro provvedimento legislativo che esclu- 
derà quei quattro deputati e altri tre, eletti in forma indiretta dai soli 
indigeni della Provincia del Capo ai sensi del « Representation of 
Natives Act » del 1936, dal partecipare alle votazioni che implichino 
fiducia al Governo. Sarà questa una novità, credo assoluta, nella sto- 
ria parlamentare di qualsiasi Paese. 

Ci si vuole con ciò premunire contro l’eventualità tutt'altro che 
improbabile che i rappresentanti dei meticci e quelli degli indigeni 
possano con i loro 7 voti complessivi decidere della maggioranza in 
una situazione nella quale le forze del Governo e quelle dell’Oppo- 
sizione quasi si bilancino. 

Tale era infatti la situazione nella penultima Legislatura. 

I meticci non sono stati ancora rimossi dai ruoli comuni dell’elet- 
torato amministrativo e nemmeno privati dell’elettorato amministra- 
tivo passivo. ossia della possibilità di essere eletti nei Consigli Pro- 
vinciali e Municipali, non perché le intenzioni al riguardo siano di- 
verse, ma perché è mancato il tempo di metterle legislativamente in 
atto. La loro rimozione dai ruoli comuni dell’elettorato politico ha 
infatti occupato ben 8 dei 10 anni complessivi delle due ultime Legi- 
slature, non essendosi mai l’Opposizione, che avrebbe dovuto concor- 
rere alla formazione della maggioranza di 2/3 delle Camere Riunite 
prescritta in tal caso dalla Costituzione, piegata ad accettarla. E non 
è stata alla fine possibile che modificando la composizione del Senato, 
il quale, sciolto nel 1955 e rieletto subito dopo sulla base di una nuova 
Legge precedentemente votata, che dava al Partito maggioritario la 
quasi totalità dei seggi, assicurò al Governo la voluta maggioranza 
qualificata. 

Quanto agli indiani essi non godono dei diritti politici nonostan- 
te che siano stabiliti in Sud Africa da tre generazioni. Ad essi fu of- 
ferta nel 1946 dal Governo di Smuts una rappresentanza parlamentare 


i analoga a quella posta in atto dai nazionalisti per i meticci, ma fu 
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declinata dagli interessati, che dichiararono di non esser disposti al 
accettare un trattamento che li discriminava dagli europei: o l’egui, 
parazione, cioè, o niente. L'offerta comunque fu mantenuta fino; 
quando i nazionalisti, giunti al potere, non la ritirarono del tutt 

Né per i meticci né per gli indiani l’apartheid prevede una fr 
tura sistemazione analoga a quella che si fa, sia pure fallacement 
intravedere agli indigeni. La loro situazione è in altre parole, anch 
teoricamente, senza rimedio. Cittadini di seconda classe i primi, ri 
pudiati dai nazionalisti come inassimilabili e sollecitati ad andarsene 
i secondi, la loro sorte in questo Paese sarebbe senza ragionevole spe 
ranza di emancipazione umana e politica, se la storia non dovesse rom. 
pere un giorno questi argini costituzionali che non hanno alcun fon 
damento morale. 

Tirando le somme si constata che, anche se l’apartheid geografica 
fosse realizzabile e realizzata, rimarrebbero al di fuori delle Riserve 
per ammissione esplicita o tacita dei suoi stessi fautori: 


6.500.000 indigeni 
2.560.000 meticci 
1.120.000 indiani 


un totale di 10.180.000 individui ai quali si pretenderebbe di con 
tinuare a negare i diritti politici. Ciò che equivale, fin da adesso, a 
una dichiarazione di fallimento. 

Sgomberato pertanto il terreno polemico dalla fole dell’apartheid 
geografica, esaminiamo invece l’altra, detta anche eufemisticamente 
da taluno « piccola apartheid » o di transizione, che è quella vera e per- 
manente e la sola che i non bianchi vedono sentono e subiscono senza | 
la probabilità di sfuggirvi: l’apartheid di ogni giorno. | 

Ma converrà prima mostrare quale fosse la situazione nei rap | 
porti fra le razze in Sud Africa nel 1948 e a quale tradizione i Na | 
zionalisti, che vinsero le elezioni quell’anno, si riallacciassero. 





* * %* 


Giungendo al potere nel ’48 i Nazionalisti trovarono nel campo | 
dei rapporti fra le razze o piuttosto tra la razza detta « superiore). 
l’europea, e tutte le altre un laisser aller che, se non aveva ancor { 
messo in ombra le linee fondamentali di distinzione etnica e quindi 
di separazione sociale, agiva però sui margini con una certa efficacia. 

Parecchi erano fra i meticci quelli che riuscivano a farsi accet. 
tare come europei; non pochi fra gli indigeni quelli che riuscivano 


a farsi accettare come meticci; non infrequenti, per converso e no | 


nostante le misure di riabilitazione economica disposte negli ami 
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precedenti, gli europei che si erano degradati al punto di andarsi a 
confondere con il proletariato meticcio e anche con quello indigeno. 

Il processo osmotico operava cioè nelle due direzioni. ma soprat- 
tutto dal basso verso l’alto. E non era tutto. 

Nelle Provincie del Capo e, sebbene in minor misura anche del 
Natal. entrambe Colonie britanniche al momento della costituzione 
dell’Unione, la tradizione liberale inglese persisteva nella anzidetta 
assimilazione dei meticci e fino al 1936 anche degli indigeni qualifi- 
cati agli europei nell’esercizio dell’elettorato attivo, nella non esclu- 
sione sia dei meticci che degli indiani e degli indigeni dai mezzi di 
trasporto urbani utilizzati dagli europei, e si era imposta gradatamente 
in tutto il Paese con il riconoscimento delle Trade Unions miste e 
soprattutto con l’ammissione alle quattro Università di lingua in- 
glese di studenti di tutte le razze, che pur provenendo normalmente da 
scuole secondarie segregate avevano così modo di proseguire i loro stu- 
di in comunanza con gli europei. 

Inoltre la pratica del culto di tutte le confessioni cristiane rap- 
presentate in Sud Africa, con la capitale eccezione però della Dutch 
Reformed Church, che è la Chiesa nazionale boera, non escludeva 
i fedeli di altre razze dalle Chiese site nei quartieri europei e quindi 
frequentate prevalentemente dai bianchi. 

I quartieri di abitazione nelle città non erano poi dovunque net- 
tamente distinti e topograficamente separati, come attivamente si pro- 
cura di renderli adesso. Frequenti erano i cosidetti « black spots » e 
ancor più frequenti, anche tuttora, le infiltrazioni nei quartieri eu- 
ropei di comunità meticce e indiane. 

Questo stato di cose, caratterizzato com'era da deviazioni di fatto 
dalle regole della segregazione sociale assoluta e di diritto dal prin- 


litici, non era accettato dal Partito Nazionalista, che prevalentemente 


| si identificava con la frazione boera (alias Afrikaner) della popola- 
| zione europea e che incarnava pertanto la tradizione opposta: quella 
| della ineguaglianza delle razze umane, che si vuole e si è cercato di 


dimostrare stabilita da Dio e della conseguente subordinazione della 
razza inferiore a quella superiore. 


« There will be no equality between black and white in Church 


la Repubblica Boera del Transvaal: quella di Kruger per intendersi, 
la più importante e storicamente dinamica delle due Repubbliche 
boere. L'altra era quella dell’Orange. 

Quando questa dottrina fu enunciata i rapporti fra i bianchi e 
neri erano ancora è rimarranno per del tempo i rapporti fra aggres- 
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sori e aggrediti, identificandosi, beninteso, negli uni e negli altri, 
volta i bianchi e a volta i neri. 

Gli indigeni che gli olandesi incontrarono al Capo e man mam 
nell’interno erano pochi e dispersi. Ottentotti e Bosciamani, che fu. 
rono gradatamente annientati o, come i primi, anche in parte assi. 
milati. Gli Ottentotti sono oggi scomparsi dal territorio dell’Unione 
e ne sopravvivono alcune migliaia nell'Africa del Sud Ovest (Colonia 
ex tedesca amministrata dall'Unione in un regime mandatario socie 
tario). Non diverso il destino dei Bosciamani che sopravvivono, fore 
in numero di circa 10.000, nel deserto del Kalahari, fra il Bechu 
naland e l’Africa del Sud Ovest, dove ancora conducono la loro pri 
mitiva vita pastorale. Non è quindi di questi che si tratta. 

È provato che i neri Bantu, che abitano attualmente nel terri. 
torio dell’Unione, non erano ancora scesi a Sud del Limpopo, quando 
gli olandesi cominciarono nella seconda metà del secolo XVII a cole 
nizzare il Capo di Buona Speranza, dal quale poi si irradieranno nel 
sovrastante altipiano. Le popolazioni Bantu, sotto la spinta di fattori 
storici solo in parte conosciuti, cominciarono anch'esse soltanto allora 
a scendere verso il Sud. 

Vi furono quindi due movimenti e due pressioni non sempre 
eguali ma sempre contrarie, quella degli olandesi verso il Nord e 
l’altra dei bantu verso il Sud. 

Da queste circostanze i moderni sudafricani traggono a conforto 
proprio e a pretesa confusione altrui l’argomento di non aver tolto 
il territorio, di cui è oggi formata l’Unione del Sud Africa. a popola | 
zioni che vi erano insediate da epoca remota e munite quindi di titoli | 
storici per esercitarvi la sovranità, ma di averlo invece contrastato | 


combattendo ad altri invasori. i 


L’argomento è certamente valido per affermare il diritto della | 
popolazione bianca di perpetuarsi in questo Paese: è invece insuffi- | 
ciente se impiegato a sostegno del perpetuarsi della sua tramandata 
posizione di esclusivo dominio. 

L'atteggiamento dei boeri verso gli indigeni fu fondamentalment | 
diverso da quello degli inglesi, che, durante e definitivamente poi ter: ! 
minate le guerre napoleoniche, si sostituirono all’Olanda nel possesso { 
della Colonia del Capo. Mentre infatti l’inglese guardava all’indigeno| È 
attraverso gli occhi del Missionario, il boero lo guardava e continuerà | 
a guardarlo con gli occhi di Brenno: guai ai vinti! | 

Mentre per l’inglese (amministratore o colono) )’ indigeno è è beni 
un uomo primitivo — sul quale egli non si intenerirà mai eccessiv» f 
mente — ma potenzialmente eguale all'uomo civile, in quanto è sf 
scettibile di elevarsi, per il boero si tratta invece di un uomo diverso, È 
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irrimediabilmente inferiore, colpito per giunta dalla biblica maledi- 
zione di Noè ai figli di Cam. 

L’epitome dello stato d’animo dei boeri è nell’articolo sopra ci- 
tato della Costituzione della Repubblica del Transvaal. L’epitome del 
modo di pensare degli inglesi è invece in una celebre frase program- 
matica di Cecil Rhodes: « equal rights for all civilised men ». 

Concetto precursore nel mondo della seconda metà del secolo 
scorso soprattutto fra i boeri che non riuscivano e non riescono an- 
cora a disgiungere la dignità umana da un determinato colore della 
pelle (1); concetto nel quale Rhodes invece fermamente credette, qui 
in mezzo a uomini di colore diverso anche allora numericamente pre- 
valenti e assai meno avanzati cinquant’anni fa di quanto non lo siano 
oggi sul lento e duro cammino della loro elevazione a forme superiori 
di vita associata; concetto che non è il minor titolo di gloria di quel 
grande spirito. 

I boeri si fanno credito di non aver deliberatamente sterminato 
gli indigeni, così come è accaduto altrove in questo e soprattutto in 
altro Continente. 

La ragione è che l’impostazione dell'economia boera sul lavoro 
servile supponeva, come suppone, l’inesauribile disponibilità di ma- 
nodopera indigena. L’indigeno ha sempre quindi rappresentato un 
capitale che non si poteva distruggere senza far crollare le basi di una 
economia che rimarrà configurata da una minoranza di padroni e da 
una maggioranza di servi. 

Altro infatti non si volle mai da parte dei boeri e l’allergia al- 
l'emigrazione europea era così viva ieri, come è operante oggi. 

L’arrivo degli inglesi nella prima e seconda decade del secolo 
scorso scosse in due modi questo consolidato sistema: 

— con l’attiva predicazione da parte dei Missionari della Lon- 
don Missionary Society della eguaglianza umana e qualche anno dopo 
con quella della prima pratica applicazione di quel principio, che 
fu l’abolizione della schiavitù. 

— con l’arrivo dei primi contingenti di emigranti inglesi. 





(1) Traserivo le parole con le quali un eminente Pastore della Dutch Reformed 
Church, diventato poi una delle personalità più in vista del Partito Nazionalista — egli 
è infatti oggi l'Amministratore del Transvaal — spiegava le ragioni che avevano co- 
stretto la sua Chiesa ad uscire dal « Christian Protestant Council » del Sud Africa. Son 
queste: « The last reason for the failure was the deepest of all: our conflicting views on 
the right relations between white and black. The English speaking Missionary, especial- 
ly the one born overseas, wishes to see as little difference as possible between the white 
man and the Native. He does not hesitate to welcome the civilised Native to his dining 
table. In many cases the Native finds lodging for the night as an honoured guest among 
such white people. For us, on the other hand, the thought that we should use the same 
bathrooms and bathroom conveniences as even the most highly civilised Natives is revolt- 
ing. These principles run through all our conduct ». 
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I boeri, che subivano con riluttanza la peraltro non opprimen 
dominazione britannica, reagirono a questo sconvolgimento dei rap 
porti tradizionali fra i bianchi e i neri (e i non bianchi in general) 
in maniera drammatica. Un’alta percentuale di essi cercò infatti dj 
sottrarsi al dominio inglese, ma soprattutto alle nuove inaccettabj 
idee sulla eguaglianza umana, emigrando verso l’interno al di là dei 
riconosciuti confini della Colonia del Capo. 

Questo avvenimento storico, che va sotto il nome di «Great 
Trek »; ebbe inizio nel 1836. I motivi che lo determinarono non avre 
bero potuto essere espressi in maniera più patetica e anche con più 
sconcertante candore che dalle parole, che trascrivo, dovute alla pen. 
na di un partecipe: « The shameful and unjust proceedings with re 
ference to the freedom of our slaves; and yet it is not so much their 
freedom which drove us to such length, as their being placed on an 
equal footing with Christians, contrary to the laws of God, and the 
natural distinetion of race and colour, so that it was intolerable for 
any decent Christian to bow down beneath such a yoke; wherefore 
we rather withdrew in order thus to preserve our doctrines of purity ), 

L'Inghilterra non svincolò peraltro questi transfughi nella suddi- 
tanza britannica ed estese mano mano la sovranità della Corona sui 
territori che essi andavano occupando. 

La loro penetrazione, che ebbe fasi epiche, si operava quindi 
nelle condizioni peggiori, premuti alle spalle dagli inglesi che li rag 
giungevano o precedevano con i loro bandi e li incalzavano con le 
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loro truppe e contrastati di fronte dalle più agguerrite tribù indigene | 


ser 


che avessero incontrato prima di allora sul loro cammino. La partita | ne 
si chiuse peraltro a favore dei boeri, la cui autonoma esistenza fu ri. | br: 
conosciuta nel 1852 dall’Inghilterra. È si 
Succedettero cinquant'anni di rapporti difficili contraddistinti | or 
anche da una prima effimera annessione del Transvaal nel 1877 e | 
successivamente nel 1896 da un fallito tentativo di invasione: con |, 
clusisi poi tragicamente all’inizio del secolo con la debellatio delle | è 
due Repubbliche nella guerra Anglo-Boera. i ‘ 
La nazione boera però non soltanto sopravvisse a questo naufra È ;; 
gio, ma mezzo secolo dopo tornava con la vittoria dei nazionalisti di È n 
Malan ad identificarsi con lo Stato. N sc 
Il Gabinetto di Malan fu infatti il primo, dalla costituzione del | p; 
l’Unione in poi, nel quale la frazione di lingua inglese della popola | 
zione sudafricana non fosse affatto rappresentata. id 
Chi si riporta col ricordo o con la lettura dei resoconti dell’epoca lq 
all’emozione che la guerra Anglo-Boera suscitò in Europa e alla sim- È 
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patia che quasi dovunque, anche in Inghilterra, si manifestava per la 
causa dei boeri, può essere facilmente indotto ad interpretare l’av- 
venimento nel senso che si sia compiuta qui una nemesi storica e che 
le trascorse prepotenze britanniche abbiano ricevuto a distanza di de- 
cenni il meritato castigo. 

Meglio è però non indulgere in considerazioni apparentemente 
ovvie, ma così poco pertinenti ai problemi che il Sud Africa deve af- 
frontare in questo momento. 

L’eccezionale importanza della vittoria elettorale dei nazionali- 
sti nel 1948 non è già nella circostanza che con quella vittoria la Na- 


: zione boera — la quale dalla costituzione dell’Unione è soltanto una 
‘ frazione della popolazione europea complessiva — riprese il controllo 


dello Stato, ma nell’altra circostanza che i boeri siano ritornati dopo 
cinquant'anni al potere senza avere modificato di una virgola quelle 
idee sui rapporti umani, che già nella seconda metà del secolo scorso 
cominciavano ad apparire invecchiate e anche in pratica se ne avver- 
tiva l'inadeguatezza. 

Il Partito Nazionalista si riallaccia infatti senza attenuazioni di 
dottrina né concessioni di fatto a quelle idee che la Repubblica del 
Transvaal consacrò, come si è visto, in un articolo della Costituzione. 
Quella Repubblica si limitò peraltro a disciplinare in tal modo i rap- 
porti fra bianchi e neri, fra i quali non vi sarebbe stata eguaglianza 
«in Church and State »; non contemplò, sul piano costituzionale 
almeno, i rapporti fra i bianchi e quei non bianchi, che però non fos- 


sero indigeni. L’omissione fu dovuta al fatto che nel Transvaal (come 


nell’Orange) i bianchi si confrontavano quasi esclusivamente con i 


| neri; i meticci erano pochi e gli indiani non avevano ancora comin- 


ciato ad emigrare in Sud Africa. Mancò quindi lo stimolo a conferire 


i ad atteggiamenti che si riveleranno sostanzialmente identici la stessa 
| solennità. 


1877 ef 


ne: con. | 


Ritrovandosi nel ’48 a governare in nome proprio non più e sol- 
tanto i territori del Transvaal e dell’Orange, ma anche quelli delle 
ex Colonie britanniche del Capo e del Natal, gli uni e gli altri entrati 
a far parte dell’Unione come Provincie, i boeri (alias i nazionalisti) 
si sono subito preoccupati di estendere questa sanzione, questa aeter- 
na auctoritas, a chiunque non fosse bianco o europeo — i due termini 
sono qui adoperati come sinonimi — quale che sia la razza di ap- 


è partenenza. 


popola. | 


Per gli indigeni della Provincia del Capo, che non diversamente 
dai meticci godevano, purché concorressero idonei requisiti non fre- 
quentemente riscontrabili o riscontrati, dell’elettorato attivo in co- 
munanza con gli europei — inizio di applicazione della dottrina degli 
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« equal rights for all civilised men » — era già stato provveduto ari 
muoverlì dai ruoli elettorali fin dal 1936, quando i nazionalisti av 
vano fatto valere questa esigenza come condizione al loro entrare 
far parte di un Governo di coalizione. 

Se per giustificare la perpetua servitù degli indigeni era parw 
sufficiente, fino a quando i boeri non dovevano tale giustificazione 
che alla loro coscienza e non alla pubblica opinione fuori di qui, in 
vocare la Bibbia là dove i figli di Cam sono colpiti dalla maledizione 
dell’avo e su quello e su altri passi impostare la teoria di una loro de 
stinazione a servire padroni destinati invece altrettanto assiomatica 


mente ad essere serviti; per continuare a giustificare oggi lo statu | 


di totale incapacità politica nel quale gli indigeni sono mantenuti, i 
boeri si sono visti costretti a prospettarlo come transitorio in attesa 
di quell’irraggiungibile superamento finale, cui dovrebbe provvedere 
l’apartheid. 

Si è già dimostrata l’inattuabilità di questo programma per i neri 
e la sua inidoneità a risolvere i problemi posti dalla esistenza di m- 
merose e crescenti comunità meticce e indiane, che l’apartheid anzi 
nemmeno contempla. 

Fino a qualche anno fa, dunque, i boeri continuavano ad im- 
postare dialetticamente i rapporti fra i bianchi e i neri sul concetto 
della disuguaglianza delle razze, il quale importava che le razze infe 
riori sottostessero a quella che si definiva superiore. 

Questo concetto è stato poi abbandonato, non perché nella mag 
gioranza dei boeri la convinzione che l’indigeno africano sia effettiva. 
mente un essere inferiore è venuta meno, ma perché non poteva es 
ser più sostenuto in sede polemica — scientifica o politica che fosse — 
senza esporsi a derisione; e anche perché il concetto stesso non si pre 
stava, senza forzarne la portata, a quelle applicazioni estensive, che 


avrebbero permesso di includere fra gli esseri inferiori anche i me- { 
ticci e gli indiani. A tanto, nemmeno i nazionalisti si sentivano di ar- 
rivare. Se infatti per una parte almeno degli indigeni dell’Unione 


sussiste ancora una primitività di fatto che potrebbe, in cattiva fede, 
essere equiparata a difetto di potenzialità, analoghe premesse man 


cano invece del tutto negli altri. Bisognava quindi trovare un’altra | 
base sulla quale potere impostare, per tutti, la tradizione politica | 


di separazione. 
I teologi della Dutch Reformed Church, che è la Chiesa nazio 


nale boera, i quali avevano già provveduto a sanzionare quella poli } 
tica verso i neri con l’autorità della Bibbia e la dottrina calvinistica } 


della predestinazione, sollevata dal piano individuale a quello collet 
tivo, si porteranno al soccorso dei loro compatrioti nelle nuove dif. 
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ficoltà di ordine dialettico nelle quali si sono venuti a trovare col 
proporre loro, per tranquillizzarne la coscienza e irrobustirne la de- 
terminazione, un nuovo principio, anch'esso attinto alla Bibbia attra- 
verso le interpretazioni più tendenziose, e rivestito poi di calvinistico 
rigore: il principio di diversità. 

È Iddio — il principio è enunciato così — che ha creato le razze 
umane diverse. Sarebbe quindi da parte dell’uomo, dopo quella del 
peccato originale, una nuova ribellione al disegno di Dio, se si vo- 
lesse unire e confondere ciò che Iddio ha invece deliberatamente di- 
stinto e separato. Pare di sognare! 

Non occorre essere molto versati in storia e in antropologia per 
sapere che questa confusione di razze, contro la quale questi teologi 


pretenderebbero di metterci in guardia, ha contrassegnato, contras- 


segna e continuerà a contrassegnare il cammino dell’umanità. Sia suf- 
ficiente per questo dare uno sguardo alle Americhe o rievocare le 
conseguenze in Europa del crollo dell’Impero Romano. 

La confusione contro la quale ci si arma del principio di diver- 
sità è quella biologica, non già quella geografica che anche qui è in atto 
da secoli. Ma la confusione geografica è peraltro una minaccia all’in- 
tegrità biologica, minaccia che l’apartheid integrale dovrebbe appunto 
rimuovere. Nel frattempo, però, la più diretta minaccia a tale integrità 
sarebbe costituita dalla equiparazione politica dei non bianchi ai 
bianchi, giacché in una società comune o comunque orientata verso 
l’accomunamento un certo grado di fusione biologica diventerebbe 
inevitabile. Si cita al riguardo (con raccapriccio, non certo con ammi- 
razione) l'esempio di quanto è accaduto in Brasile. Si potrebbe più 
appropriamente citare l’esempio di quanto è accaduto nella Colonia 
del Capo ossia in questo stesso Paese durante tre secoli e senza in- 
convenienti che non fossero quelli deliberatamente voluti. I risultati 


i stanno palesemente a dimostrarlo: 1.314.000 meticci e — sebbene 


non lo si ammetta che a bassissima voce — almeno mezzo milione di 
cosidetti europei, che altro non sono che meticci riusciti a transitare 
felicemente in campo europeo attraverso gli anni e le generazioni. 

È il processo che i nazionalisti, fiancheggiati dalla loro Chiesa 


i con la quale si identificano (la Dutch Reformed Church è stata in- 
politica È 


fatti definita da taluno: il Partito Nazionalista in preghiera), si stanno 
adoperando a fermare e nei casi non ancora consolidati ad invertire. 

Peraltro il « principio di diversità » è invocato soltanto a tutela 
della minoranza europea. L’« Immorality Amendment Act», nel 
quale si materializza nei riguardi delle unioni miste, vieta infatti tali 
unioni nonché gli occasionali rapporti fra i bianchi e i non bianchi, 
(fra questi inclusi i meticci), ma non lo vieta fra i non bianchi di raz- 
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ze diverse. Un bianco, per intendersi, non può avere rapporti di que. 


la natura con una indigena, una meticcia, un’indiana ecc. e vice very, si 
ma indigeni meticci e indiani possono liberamente unirsi in matri 

monio o avere rapporti fra di loro. Ciò dia la misura della onestà in gran 
tellettuale di coloro che fanno risalire ad un precetto divino quella ch niug 


è soltanto una direttiva opportunistica. la li 

Su questo sfondo storico e su questa base pseudo-teologica dere 
pertanto essere collocata l’apartheid, che non è che la ripresa nell È viet 
seconda metà del secolo ventesimo di quella politica rigorosament È com 
deterministica di separazione e di dominazione razziali praticata le È Jebr 
galizzata e messa dialetticamente a punto nella seconda metà del se 
colo scorso dai boeri di Kruger con la attiva cooperazione della Chiesa 
Riformata Olandese. cola 

Nessuna altra setta cristiana, come questa squallida derivazione È era 
del calvinismo europeo, si è mostrata in Africa più prona al servizio È viste 
di pregiudizi e di convenienze umane, approvando dove bisognan È che 
disapprovare, incoraggiando dove bisognava scoraggiare, sanzionand 
dove bisognava condannare. «Pr 

Del resto fu la sola Chiesa i cui rappresentanti al Congresso del | dine 
Movimento Ecumenico a Chicago non si fecero scrupolo di dissociari tale 
formalmente da quella parte della mozione finale del Congresso stess dd 
nella quale si condannavano le discriminazioni razziali. = 


Si p 


riag 





E questo sia suggel.... teli 

*o* * euri 

im 

La vera apartheid non è, dunque, quella programmatica e ter i 
rica, ma l’altra, quella così detta transitoria, ma effettiva; la quale i 
si estrinseca in una copiosa legislazione e nella sua applicazione, n 
inesorabile. lesi 


Il primo provvedimento del Governo Nazionalista fu il «Pro| 
hibition of Mixed Marriages Act », che dichiarava nulli i matrimoni 
misti celebrati dopo il 1 luglio 1949, che era una data successiva © 
quella della entrata in vigore della legge, stabilendo pene per i conB]egg 
travventori: coniugi e celebrante. Udi 

È forse superfluo a chiarire, dopo quanto si è già detto in pre|. 
posito, che i matrimoni misti puniti dalla legge sono quelli fra bianchiliqua 
e non bianchi, non anche quelli contratti fra di loro da non bianchifrad 
appartenenti a razze diverse. h 

Un indiano che sposasse una nera o un cinese (ci sono circa 500lfbile 
cinesi in Sud Africa), che sposasse una meticcia farebbero, per in! s 


posi 
que 
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di quel È verosimile che ciò possa sembrare, un matrimonio perfettamente omo- 
°e Versa; È geneo: non commetterebbero quindi reato. 
n matri Seguì subito dopo l’« Immorality Amendment Act» che, inte- 


nestà in È grando una legge preesistente, vietava e puniva i rapporti extra-co- 
nella che niugali fra i bianchi e i non bianchi; mentre, beninteso, non limitava 
la libertà sessuale di questi ultimi che nei soli riguardi degli europei. 
ica deve È Si potrà domandare perché fosse stato necessario circoscrivere il di- 
esa nell È vieto ai rapporti extra-coniugali, dal momento che il matrimonio era 
ysamente È comunque escluso. La riserva fu fatta in favore dei matrimoni ce- 
ticata le È ]ebrati prima dell’entrata in vigore del « Prohibition of Mixed Mar- 
à del se | riages Act » citato sopra. 

la Chiesa È Con questi due provvedimenti si intese frustrare il fenomeno se- 
colare di osmosi biologica in grazia del quale la minoranza europea si 
rivazione È era durante tre secoli arricchita o imbastardita, secondo il punto di 
| servizio È vista, di elementi provenienti dal meticciato e anche dalle altre razze 
isognav È che popolano l’Unione. 

zionando Venne quindi di rincalzo un terzo provvedimento, che fu il 
«Population Registration Act ». Questa legge stabilisce che ogni citta- 
resso del | dino dell’Unione debba esser munito di una carta d’identità e che a 
issociari | tale rilascio sarà proceduto previa constatazione, e nei casi dubbi pre- 
vio accertamento da parte di apposite commissioni, della razza alla 
quale l’individuo appartiene. Per gli scopi di questa legge le razze so- 
no state ridotte a tre: bianca, colorata e nera. 

Ai sensi di questa assai sommaria classificazione sono bianchi gli 
‘europei, neri gli indigeni, colorati tutti gli altri: cioè non soltanto 
i meticci, ai quali era comunemente riservata questa qualifica. 

Se con le due leggi precedenti si è inteso arrestare il pur lento 
processo di integrazione biologica fra europei e non europei, ina- 
rilendolo per così dire alle fonti, con questa il Governo ha non sol- 
tanto inteso di inchiodare ciascuno alla sua situazione presente, ma 
; anche di riesaminare numerose ma non sufficientemente consolidate 
il A Prel' posizioni di individui di provenienza meticcia che erano appena in 
oatrimon f questi ultimi anni riusciti a farsi accettare come europei. 
nuteci.ii È in questa zona marginale che la fondamentale inumanità della 
er 1 c0l*flegge si manifesta determinando con quotidiana frequenza situazioni 
i di dramma e di disperazione. 
© in pi? Per un europeo riclassificato meticcio non si tratta di avere una 
a bianchi alifica piuttosto che un’altra sulla carta d’identità, ma di cambiare 
n bianchfradicalmente vita. Se è sposato ad una europea, posteriormente al 

luglio 1949, e non potrà dimostrare la propria, del resto improba- 
irca 500lfbile, buona fede nell’essersi ritenuto europeo quando passò a nozze, 
), per inf! suo matrimonio diventa automaticamente nullo; se la moglie in- 
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vece si trova nelle sue stesse condizioni, il matrimonio rimarrà valido, 
ma non saranno evitate le altre conseguenze funeste della riclassifi 
cazione. Se hanno figli in età scolastica non potranno mandazrli all 
scuole europee (che sono ovviamente le migliori); dovranno anzi ri 
tirarli dalle medesime, se già le frequentavano. Le scuole alle quali 
d’ora innanzi potranno essere iscritti sono quelle riservate ai meticci, 
Se abitano in un quartiere europeo, dovranno lasciar la casa e cer. 
carsene un’altra in un quartiere meticcio 0 comunque non esclusivo, 
Se hanno, come indubbiamente avranno, amici e conoscenti fra gli 
europei nella cui comunità erano riusciti ad inserirsi dovranno ab 
bandonarli e ne saranno del resto abbandonati. Non potranno più 
frequentare i teatri e le sale cinematografiche riservate agli europei 
dovendo invece accontentarsi di spettacoli di second’ordine in sale di 
second’ordine. Nei mezzi di trasporto, sia urbani che interurbani, oe 
cuperanno i posti riservati senza distinzione ai non europei. Se viag 
giano, nessun albergo europeo (i soli decenti) sarà più disposto ad 
accoglierli. Sulle spiagge, nei pubblici parchi saranno esclusi dai 
settori europei. E l’elenco dei divieti non è certamente completo. 

Aggiungo che nel 90% dei casi questi riclassificati perderanno 
anche l’impiego, poiché son pochi quegli impieghi suscettibili di es 
sere indifferentemente occupati dai bianchi e dai non bianchi. Qua 
lora poi dovesse trattarsi di impiego con personale europeo in sot 
t'ordine, l’incompatibilità diventa assoluta. L’apartheid è in propo 
sito tassativa: nessun bianco (fosse anche analfabeta!) può ricevere 
un ordine da un non bianco (fosse anche un laureato!) È anche 
ovvio che perderanno la pienezza dei diritti politici e saranno invece 
relegati nel ruolo speciale istituito per i meticci. 

In tanta catastrofe è certamente questa la menomazione minore. | 
Non deve quindi meravigliare, se qualcuno si è sottratto a queste| 
conseguenze con il suicidio; e se molti vi si sottraggono con l’espatrio. | 
Patetico, in questo contesto, l’episodio di una madre, che ha sacrifi| 
cato il proprio onore per salvare la posizione della famiglia. Si trattavà | 
di una famiglia europea o quanto meno accettata come tale. I figlif 
non avevano comunque tradito un’origine diversa fino a quando l’ulti-{ 
mo nato non rivelò una ascendenza sospetta. La madre non esitò è 
dichiarare che quel figlio era il frutto di rapporti illeciti avuti da le 
con uno sconosciuto meticcio. La famiglia è così salva, ma al bambino, 
se questo regime dovesse perpetuarsi, non saranno aperte le vie che| 





sono invece accessibili ai fratelli. Frequenterà altre scuole, avrà altrip 
amici e sarà prima o poi costretto a separarsi dalla famiglia: cerche} 
ranno anzi di dimenticarsi a vicenda. Casi di famiglie divise perché} 


alcuni componenti hanno apparenze europee e altri sono normali 
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Consideriamo adesso il caso di un meticcio che sia riclassificato 
indigeno ossia nero, ciò che ci darà anche modo di delucidare per 
contrasto quella che è la condizione dell’indigeno in Sud Africa. 


à valido, 
iclassifi. 


per Premetto che questi casi, pur essendo numerosi, sono tuttavia 
le quali relativamente meno frequenti, giacché da parte dei funzionari pre- 
meticci È posti all'applicazione del « Population Registration Act » non si pro- 
a e cer. f cede al riguardo con eguale zelo. E si spiega. Una volta circoscritti 
sclusivo, È infatti i diritti elettorali dei meticci alla elezione di soli quattro depu- 


i fra gif tati, quale che sia il numero degli elettori, non ha sotto questo profilo 
nno ab f importanza che degli indigeni riescano a farsi passare per meticci, 
nno più giacché la forza politica di questi ultimi rimane comunque invariata. 
europei Ma non è certo l’attrattiva di diventare elettore, sia pure a quelle 
n sale dif condizioni, che invoglia gli indigeni, con il requisito fisico indispen- 
bani, oc. f sabile di una pelle anche solo leggermente più chiara di quella nor- 
Se viag male, a cercare di transitare nei ranghi del meticciato. L’attratti- 
»osto ad f va è costituita dal fatto che il loro status viene a cambiare sostanzial- 
lusi dai f mente e per il meglio. 
to. Vediamolo mostrando quello che invece accade al meticcio che 
deranno | sia stato retrocesso fra gli indigeni. Egli perderà intanto quella li- 
li di es | bertà di circolazione che è riconosciuta ai meticci (e nel solo ambito 
hi. Qua | delle Provincie anche agli indiani) alla pari degli europei. Il meticcio 
) in sot} può cioè recarsi in qualsiasi parte del territorio nazionale senza aver 
i propo bisogno di un lasciapassare. L’indigeno ha invece bisogno di un la- 
ricevere | sciapassare anche per uscire di casa, né può allontanarsi dal luogo di 
È anche residenza senza una speciale autorizzazione (di tutt’altro che facile 
o invece ottenimento) annotata di volta in volta sul lasciapassare; che egli deve 
aver sempre sopra di sé. Questo documento denominato « pass » è 
minore. ( stato sostituito da altro più complesso denominato « Reference Book » 
: queste | che è in corso di distribuzione. Le donne ne erano esenti, ma il Go- 
espatrio. || verno nazionalista ne ha esteso l’obbligo anche a loro. 
| sacrifi- E non basta. Per gli indigeni vige inoltre in quasi ogni centro 
trattava dell’Unione il coprifuoco: non possono cioè circolare per le strade fra 
. I figlif le nove di sera e le quattro della mattina, salvo specifica autorizza- 
do l’ulti zione. 
i esitò af Si tratta, come si vede di un regime di sorveglianza speciale. 
ti da lil Regime, che preesisteva a questo Governo, ma che l’apartheid ha esa- 
ambinof sperato e reso intollerabile. Basti precisare che di 1.094.465 indigeni 
vie chef arrestati nel 1955 per reati e infrazioni di varia natura, circa mezzo 
vrà altif milione sono stati deferiti alla giustizia per avere contravvenuto alle 
cerchef «pass laws ». 
> perché La retrocessione alla condizione di indigeno non è quindi una 
normali} eventualità che il meticcio possa considerare a cuor leggero. 


ra 
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Non è la perdita dei suoi circoscritti e inconseguenti diritti poli. 
tici che egli deplorerà maggiormente, ma bensì quella totale della |; 
bertà civile. 

Anche socialmente la sua situazione sarà soggetta a mutamenti 
tanto più dolorosi quanto più consolidata era la sua posizione nel 
comunità meticcia. Né sarà ovvio osservare a questo proposito che in 
una società complessa come quella del Sud Africa, nella quale la mi. 
noranza che comanda si impone alla maggioranza nel nome dell’ido 
lo di una razza, tutti finiscono, anche nolenti, per esserne in varia mi 
sura influenzati. Se il meticcio non è incline a riconoscere nel biane 
un uomo a lui superiore, non è invece alieno, soprattutto negli stra. 
ti superiori del meticciato, dall’attribuire a se stesso tale superiori 
tà nei riguardi dell’indigeno. Anche la sua dignità d’uomo, come egli 
la intende, sarà quindi colpita e mortificata dalla retrocessione, Sa 
rebbe in effetti difficile dire quale delle due catastrofi sia la mag 
giore, se quella dell’europeo declassificato meticcio o quella del metie 
cio declassificato indigeno. 

Questi sono dunque i drammi di cui è intessuta la vita quoti 
diana in Sud Africa sotto gli auspici del « Population Registration 
Act ». La legislazione nazionalista non si è però fermata qui. 

In difetto della apartheid geografica i nazionalisti si sono invece 
avviati ad instaurare quella topografica. La relativa legge va sotto il 
nome di « Group Areas Act ». 

A termini di questa legge tutti i Municipi debbono provvedere 
ad assicurare che le varie razze nelle quali si scompone la rispetti 
va popolazione abitino in quartieri distinti. 

Lo Stato sarà generoso di aiuti quando i bilanci municipali e pro 
vinciali non avranno la possibilità di assumerne tutto l’onere, a volte 
enorme. 

Nonostante che questo provvedimento sia entrato in vigore otto 
anni fa, le trasformazioni che prescrive sono appena all’inizio per la 
resistenza opposta da non pochi Municipi e dalle comunità interessa 
te. Fra queste le maggiormente colpite sono le indiane, specialmente 
nel Natal, dove la loro concentrazione è più forte. Queste comunità 
infatti per la natura delle attività svolte sono sparpagliate con i loro 
negozi e le adiacenti abitazioni in quasi tutti i quartieri delle città. 
Né la pianificazione governativa risparmia i negozi, che non potranno 
rimanere dove sono. 

Per molti la prospettiva è quindi quella della rovina economica, 
giacché una cosa è trasferire il negozio, altra cosa la clientela, che non 
è soltanto e anzi nemmeno prevalentemente indiana. Qui, dietro la 
frenesia ideologica, si cela (e male) il proposito di inferire un colpo 
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alla comunità indiana, nei cui confronti la dichiarata politica gover- 
nativa è il rimpatrio, del quale il Governo si è anzi non solo detto 
disposto ma formalmente impegnato a sopportare una parte dell’one- 
re. Nella sua situazione di relativo benessere economico la comunità 
indiana si è fino ad oggi mostrata, nel suo complesso, sorda a questo 
invito, cui del resto non ha corrisposto da parte del Governo indiano 
analogo incoraggiamento. Ma non sarebbe più così se domani una de- 
pressione artificialmente creata inducesse gli indiani del Sud Africa 
— dei quali l'enorme maggioranza non ha mai messo piede in In- 
dia — a considerare il rimpatrio come una alternativa accettabile. 

Gli indiani non saranno però le sole vittime del « Group Areas 
Act ». Frequenti sono infatti anche i cosidetti « coloured spots » e tut- 
tora non rari i « black spots ». Gli uni e gli altri saranno e in parte so- 
no già stati gradatamente rimossi. Anche 300 famiglie europee sono 
state recentemente avvertite di prepararsi a sgomberare da un 
quartiere suburbano di Città del Capo, che i pianificatori del « Group 
Areas Act » hanno deciso debba essere riservato ai meticci che lo abi- 
tano in grande prevalenza. Si tratta di un caso unico e marginalissimo, 
che contrasta con lo spirito di tutta la legislazione razziale, la qua- 
le è concepita e fatta in funzione e al servizio dell’uomo bianco; ma 
che sarà proprio per questo sfruttato adeguatamente dalla propagan- 
da governativa, soprattutto all’estero, a dimostrazione di una pretesa 
eguaglianza nella distribuzione di certi pesi dell’apartheid. 

Anche questa legge trascina quindi dietro di sé nella sua lenta 
scia dolori, umiliazioni, miserie; e proietta dinanzi a sé un’ombra 
di pericolosa insicurezza. Non era però ancora sufficiente a dare o 
a promettere alla minoranza bianca la sicurezza della perpetuazione 
del proprio esclusivo privilegio. 

La sicurezza politica e sociale si rivelerebbe infatti a lungo an- 
dare illusoria e insostenibile senza il complemento della sicurezza 
economica. 

Al riguardo provvederà l’« Industrial Conciliation Act», con 
il quale il Governo si è attribuita la facoltà di riservare ad una deter- 
minata razza (leggi: europea) qualsiasi settore della attività economi- 
ca. In altre parole se la presente situazione di pieno impiego della 
manodopera bianca dovesse per effetto di una depressione internazio- 
nale o locale essere pregiudicata, non sarebbero mai i bianchi a su- 
birne in prima linea le conseguenze, giacché si farebbe subito posto 
ai disoccupati eventuali allontanando, con il sistema predisposto dalla 
legge, i non bianchi da un qualsiasi settore produttivo. « Welfare 


ate ), quindi, ma ad uso di una sola frazione della popolazione del 
aese, 
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Siamo, beninteso, sul piano della manodopera non qualificata 4 
semi qualificata, giacché i non bianchi (gli indigeni in modo assoluto) 
sono sempre stati esclusi dalle occupazioni più qualificate e quindi 
più rimunerate. 

Con queste leggi e con altre i nazionalisti si illudono di avere js 
lato la minoranza europea dalla pressione, invece inesorabile, delle 
masse umane, che non soltanto la circondano, ma ne condizionano 
anche economicamente l’esistenza. 

Ma come proteggerla dalla pressione delle idee, che all’interno 
ed all’esterno spingono verso quella generale emancipazione umana 
che, in Africa, solo chi ha cominciato a promuoverla può ragionevol. 
mente pretendere che sia graduale? 

Due Leggi ed un disegno di Legge, che la Legislatura testè con. 
clusa non ha fatto in tempo ad approvare, dovrebbero rispondere a 
questo scopo. Il « Bantu Education Act », con il quale lo Stato ha 
avocato a sé l’istruzione degli indigeni, assicura al Governo il con 
trollo della nuova generazione negli anni formativi. « Educazione al. 
la servitù » come è stato autorevolmente e senza esagerazioni defi 
nito il sistema. Le scuole religiose (quelle missionarie) sono tollerate, 
ma i larghi e indispensabili sussidi che tradizionalmente ricevevano 
dallo Stato sono stati invece soppressi. Tranne la Chiesa Cattolica, 
che ha potuto raccogliere mediante un appello, largamente corrispo- 
sto, dalla generosità dei fedeli circa un milione di sterline. grazie al 
quale potrà continuare per qualche anno a far funzionare le proprie, 
peraltro in scala ridotta, tutte le altre Chiese hanno dovuto cedere 
le loro al Governo. L’istruzione religiosa nelle scuole governative 
sarà impartita da laici ed è già stato messo allo studio da parte del Go- 
verno un catechismo interconfessionale sulle cui linee dovrebbe svol. 
gersi l’insegnamento. I Missionari potranno integrare a titolo privato, 
l’insegnamento religioso ufficiale. Compito non dichiarato ma essen- 
ziale dell’insegnamento di Stato è quello di instillare o mantenere ne- 
gli indigeni il sentimento della subordinazione agli europei. 

L’altra Legge è quella con la quale il Governo si è assicurata la 
facoltà di vietare, caso per caso, la frequentazione delle Chiese situa 
te nei quartieri europei da parte degli indigeni. Diretta interferen- 
za, questa, nell’esercizio della libertà di culto. Anche qui si tratta 
di correggere una situazione che è in aperto contrasto con i precetti 
dell’apartheid, la quale postula invece la separazione delle razze do 
vunque e quindi anche in Chiesa. 

L’esercizio di questa facoltà si preannuncia peraltro assai dif 
ficile, giacché tutte le Chiese con la sola e non sorprendente eccezione 
della Dutch Reformed Church, si sono non soltanto dichiarate contra 
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rie alla Legge ma anche pronte a disubbidirne l’applicazione. Il Go- 
verno vorrebbe, in altre parole, mettere le altre Chiese al passo con la 
propria, che ha separato e separa rigorosamente i fedeli secondo il lo- 
ro colore. 

Le udienze eterogenee sono infatti un pericoloso inizio di cri- 
stianità operante, una prima traduzione in atto del principio, che 
invece i nazionalisti ripudiano, della eguaglianza e della fratellan- 
ra cristiana, un veicolo possibile, infine, di contagio ideologico. 

Le due Leggi citate lasciano però fuori i meticci e gli indiani. 
Per questi ultimi il problema non si pone neppure dal momento che gli 
indiani sono di religione Hindu o Musulmana e non hanno quindi 
l'occasione di mescolarsi con gli europei nella pratica del culto. Gli in- 
diani di confessione cristiana non sono infatti numerosi. 

Per i meticci il problema invece si pone, ma il Governo non ha 
osato, almeno per il momento, affrontarlo, nonostante l’esempio della 
sua Chiesa che tradizionalmente esclude non solo gli indigeni, ma 
anche i meticci — in breve tutti i non bianchi — dai tempii 0, dove 
non è possibile avere edifici distinti, dagli uffici divini riservati agli 
europei. È forse parso sufficiente di averli praticamente privati dai 
diritti politici e di accingersi a privare anche loro del diritto di 
frequentare quelle Università che aprono loro le porte. 

L’apartheid universitaria avrebbe infatti dovuto coronare questo 
decennio di regime nazionalista, ma la viva opposizione incontra- 
ta in Parlamento e fuori ha talmente rallentato l’iter del relativo dise- 
gno di Legge che la Legislatura si è conclusa prima che il disegno 
stesso potesse essere approvato. 

Le Università in Sud Africa sono otto: 4 di lingua inglese e 4 di 
lingua Afrikaans. Le prime nello spirito della tradizione accademi- 
ca europea ammettono indistintamente bianchi e non bianchi, men- 
tre le seconde hanno sempre circoscritto ai soli bianchi la frequen- 
za ai corsi, che possono essere eventualmente accessibili agli altri 
soltanto per corrispondenza. 

Situazione, anche questa, in flagrante contrasto con le idee qui 
dominanti, alla quale il Governo aveva però preparato il rimedio nel- 
la forma di un progetto di Legge che avrebbe escluso i non europei 
da quelle Università che invece li accolgono: Cape Town, Graham- 
stown, Durban e Johannesburg. 

Se con il « Bantu Education Act » i nazionalisti hanno inteso 
assicurarsi l’esclusività dell’insegnamento indigeno primario e secon- 
dario, con la Legge che non sono ancora riusciti a fare approvare 
essi mirano ad estendere tale esclusività all’insegnamento superiore 
non soltanto nei riguardi degli indigeni ma anche degli altri non euro- 
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pei. Ne sarebbero soltanto esenti, a quanto si dice, gli studenti cine 
per il loro esiguo numero. Tutti gli altri cioè neri, meticci e india 
avrebbero le loro Università ed il divieto di frequentare le altre do 
vrebbe andare in vigore con gradualità corrispondente a quella del 
l’entrata in funzione dei nuovi atenei. 

Gli indigeni ne avranno tre, uno per ogni principale gruppo ra 
ziale — apartheid nell’apartheid — uno i meticci e uno gli indiani 

Ma la caratteristica fondamentale di queste istituende Unive 
sità, che le distinguerà dalle loro consorelle in Sud Africa e nel mor 
do libero, è che non avranno alcuna libertà accademica. I professori 
saranno funzionari ministeriali soggetti a trasferimento, come qualsia 
si impiegato dello Stato, e anche a procedimento disciplinare qual 
ra nel loro insegnamento dovessero essere ravvisati propositi sedizio 


si e anti-governativi o valutati tali. Insomma scuole di insegnamento È 


controllato e non Università. 

Il disegno di Legge, come dicevo, non è ancora stato approvato 
L’opposizione sia in Parlamento da parte della minoranza che fuori 
da parte dei corpi accademici e studenteschi delle Università di lingu 
inglese, riecheggiata del resto da tutto il mondo anglosassone, è stata 
così forte che il Governo si è visto costretto a segnare momentanea 
mente il passo ed a nominare una Commissione Parlamentare incari 
cata di esaminare il progetto alla stregua delle maggiori obiezioni sol 
levate e di formulare suggerimenti eventuali. Nella Commissione è 
rappresentata anche l’Opposizione. 

Nel frattempo la Legislatura è finita. Se ne riparlerà quindi allì 
successiva. Ma è fuori questione che, se il Governo avrà nel Parlamen 
to che uscirà dalle prossime elezioni la stessa posizione che aveva in 
quello testè sciolto, esso non defletterà dalla via intrapresa anche in 
materia di apartheid universitaria, quali che siano i suggerimenti che 
la Commissione si sentisse indotta a formulare. 


Ma concludiamo. 


L’apartheid integrale o geografica a giustificar la quale, se fosst 


realizzabile praticamente, non mancherebbero argomenti, così come 
non ne sono mancati in passato per giustificare, sia pure a posteriori 
trasferimenti e scambi di popolazioni, è invece relegata nella sfera 
dei sogni. 

L’apartheid che conta è quella che abbiamo descritta. 

Come la giustificano? 

« La sopravvivenza in Sud Africa della civiltà occidentale cri 
stiana è indissolubilmente legata alla sopravvivenza in posizione di 
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comando della minoranza bianca. Cedere di un millimetro oggi vuol 
dire prepararsi a cedere del tutto domani e a lasciarsi travolgere dal 
numero, che è il solo argomento e la sola dialettica della democrazia ». 

Questa affermazione, che i nazionalisti ripetono assiomatica- 
mente a se stessi e agli altri, è corredata da un codicillo, che è questo: 
«Se gli indigeni governeranno un giorno questo Paese i nostri con- 
nazionali di lingua inglese, qualora il clima politico nei loro ri- 
guardi diventi ingrato, potranno tornarsene in Inghilterra o chiedere 
asilo ad altri Paesi del Commonwealth ». « Ma noi? ». « Noi non ab- 
biamo altra patria. Nessuno di noi ha conservato legami con l’Olanda 
o con la Francia o con la Germania. La nostra patria è qui. La nostra 
lingua, siamo noi i soli a parlarla nel mondo e a tal punto ci siamo 
immedesimati con questa terra che ci chiamiamo Afrikaner. Saremmo 
stranieri dovunque fuori di qui )». 

Sarebbe stolto negare che queste preoccupazioni abbiano un fon- 
damento. Ciò tuttavia non basta a convincere l’osservatore, che non 
si lasci prendere da questa atmosfera di pathos, che la loro politica di 
difesa rigida di quello che, data la sempre crescente sproporzione nu- 
merica ed il decrescente divario civile, è diventato un vero e proprio 
privilegio di casta sia, a prescindere da qualsiasi considerazione etica 
e cristiana, destinata ad avere successo, ossia a perpetuare bianchi e 
non bianchi in Sud Africa nelle rispettive posizioni attuali. 

Questa politica conduce invece al risultato opposto. Sottoposti a 
quella che è la quotidiana provocazione delle leggi nazionaliste e dello 
stuolo di funzionari e di agenti incaricati di applicarle, il processo di 
evoluzione della coscienza politica indigena si è enormemente acce- 
lerato. Ne sono testimonianza le manifestazioni che lo accompagnano 
e lo caratterizzano. Sintomatico soprattutto il superamento, almeno 
contingente, delle diffidenze che pur profondamente dividono gli indi- 
geni dei diversi ceppi bantu, che popolano l’Unione, e di quelle, an- 
cora più profonde, che li dividono dai meticci e dagli indiani. Sul 
piano politico sono oggi uniti e i tre Congressi (1) e le altre organiz- 
zazioni svolgono attività coordinata. Ciò che sarebbe stato impensa- 
bile fino a qualche anno fa. 

La politica nazionalista è quindi involontariamente diretta a pre- 
cipitare e non certo a dilazionare una crisi di rapporti fra i bianchi 
e gli indigeni e a mettere la minoranza europea nelle condizioni peg- 





. (1) Congresso è la corrente denominazione delle maggiori organizzazioni politiche 
indigene e indiane in Africa. In Sud Africa esse sono il « African National Congress » e 
l’« Indian Congress », cui vanno aggiunti il « Congress of Democrats » (organizzazione 
interrazziale) nonché la « Coloured Peoples National Union » e la « South African Co- 
loured Peoples Organisation ». 
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giori per affrontarla senza alleati all’interno, quali avrebbero potuto 
divenire con una politica meno categorica e invece più differenzia 
ed astuta i meticci e gli indiani e senza simpatie all’estero. 

Se poi si giudica questa politica non già nei suoi discutibili fini 
ma nelle sue peculiarità intrinseche, ossia se non si prescinde da quelle 
considerazioni etiche e cristiane, che prima abbiamo lasciato da parte, 
le conclusioni sono ancora più sconcertanti. 

« Nothing that is morally wrong, can be politically right ». È la 
frase nella quale si riassume la condanna che questi Vescovi (angli. 
cani e cattolici) fanno dell’apartheid. Chi non la sottoscriverebbe? 
Anche i Nazionalisti sudafricani: a patto di incorporare nella Legge 
morale come precetto assoluto quello della incontaminata sopravvi. 
venza in posizione di dominio della minoranza bianca con le esigenze 
che il precetto comporta e che il lettore oramai conosce. 

Taluno arriva ad ammettere che si commettono delle ingiustizie, 
ma non esita a dire che il fine, secondo lui buono, giustifica i mezzi. 

Con leggi e metodi, che invece la contraddicono nella sua essenza 
e nelle sue norme, si pretende di difendere la civiltà cristiana, negando 
agli uomini la loro potenziale eguaglianza e ripudiando il principio 
non meno scientifico che cristiano della fondamentale unità delle 
razze umane. 

In realtà qui si porta quotidiano discredito, agli occhi di undici 
milioni di spettatori, che sono anche delle vittime, a quella civiltà 
cristiana, occidentale o bianca che la si voglia chiamare, che si pro 
pone poi loro come modello. 
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Si TERRÀ LA CONFERENZA AL VERTICE? 


Passano le settimane, passano i mesi, e la famosa riunione al vertice 
ossia la conferenza dei Capi di Governo, i quali dovrebbero concordare un 
piano di disarmo realizzabile e porre così le basi della sicurezza europea, 
appare sempre più lontana. Vi è perfino ragione di dubitare che il Governo 
sovietico, il quale è quello che l’ha proposta, voglia ancora che la conferen- 
za abbia luogo; ed è lecito, d’altra parte, pensare che gli Alleati occiden- 
tali non siano affatto convinti che la conferenza possa portare a qualche 
risultato per essi utile. Perché, allora, tante discussioni? Perché la pace è 
salva fino a tanto che si discute. Vi è tutto da guadagnare e niente da per- 
dere finché si continua a discutere, e d’altronde coloro i quali temono che 
P'U.R.S.S. mediti di assalir l’Occidente non possono non riflettere che più 
tempo passa e più ce n’è per rafforzare le difese. 

Accettata dagli Alleati l’idea dell’incontro al vertice, acettata dalla 
Russia quella di farlo precedere da una conferenza dei ministri degli Esteri, 
è sorta l'esigenza di stabilire che cosa i ministri dovrebbero decidere: sol. 
tanto l’organizzazione e la procedura dell’incontro al vertice, secondo la 
proposta dei Sovietici, o anche gli argomenti da trattare in relazione alla 
probabilità o meno di giungere su di essi a un accordo, secondo la proposta 
degli Alleati? Le questioni che i Capi di governo dovrebbero discutere, e 
quelle sulle quali i Sovietici non accettano nessuna discussione, sono state 
precisate da una nota del ministro Gromiko in data 28 febbraio; quelle 
che premono invece agli Stati Uniti e ai loro alleati sono esposte in una 
nota del Governo americano in data 6 marzo, nota la quale conteneva an- 
che l’invito ai Sovietici di dir francamente se vogliono che l’incontro dei 
Capi di Governo dia risultati concreti o serva soltanto da spettacolo ai fini 
della propaganda; al che Gromiko ha risposto, in data 24 marzo, dichiaran- 
dosi scandalizzato del fatto che il Governo americano potesse immaginare 
che un convegno internazionale al massimo livello venga concepito come 
una specie di rappresentazione teatrale... Queste sono polemiche di contor- 
no, mentre un effettivo passo avanti è sembrato che fosse fatto con la 
proposta dei Governi occidentali (31 marzo) di preparare la conferenza dei 
ministri degli Esteri, preparatoria a sua volta di quella al vertice, con 
trattative al livello degli ambasciatori, da svolgersi a Mosca; e dall’accetta- 
zione (11 aprile) da parte del Governo sovietico di tale proposta e della 
data — 17 aprile — indicata dagli Occidentali per l’inizio delle trattative 
in parola. Però i Governi occidentali avevano chiesto che negli incontri 
degli ambasciatori con Gromiko fossero definite le posizioni dei vari Go- 
verni sui problemi più importanti, allo scopo di stabilire quali di essi si 
sarebbe dovuto inserire nell’ordine del giorno della conferenza al vertice, 
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il che significa che i Capi di Governo dovrebbero mettere lo spolverino ul. 
le decisioni già preparate dagli ambasciatori e poi raggiunte dai ministri 
degli Esteri, giacché solo a tale condizione, dopo tutto, la conferenza al ver. 
tice potrà rappresentare un successo, e non farà la fine di quella di Gine. 
vra. Invece il Governo sovietico ha insistito perché nei colloqui con gli 
ambasciatori non sì entrasse nel merito delle questioni, e perché, nella ipo 
tesi che successivamente i ministri degli Esteri non si accordassero circa |a 
preparazione dell’incontro al vertice, questo abbia luogo egualmente, dato 
che « le difficoltà che potrebbero sorgere nel corso della riunione dei mini 
stri degli Esteri », così si legge nella nota sovietica, « potranno e dovranno 
essere superate dai capi di Governo, che dispongono di poteri più larghi 
di quelli dei loro ministri ». Senonché la concessione dei Sovietici, circa 
la possibilità dei ministri d’entrar nel merito delle questioni era apparente, 
perché le questioni sostanziali da discutere dovrebbero essere soltanto quel 
le stabilite da tutti i ministri d’accordo, il che significa che ad esempio le 
questioni concernenti la riunificazione della Germania e il futuro politico 
degli Stati satelliti, che per gli Stati Uniti sono fondamentali, verrebbero 
inevitabilmente bloccate dal veto del Governo sovietico. 

Ad ogni modo il 17 aprile — preceduto da una dichiarazione « tripar 
tita », nella quale erano confermati i punti di vista dei Governi americano, 
britannico e francese circa l’oggetto delle imminenti consultazioni — ha 
avuto luogo un primo colloquio tra Gromiko e l’ambasciatore degli Stati 
Uniti, signor Thompson, seguito, nei giorni successivi, da un colloquio con 
sir Patrick Reilly, ambasciatore di Gran Bretagna, e da un altro col signor 
Dejan, ambasciatore di Francia. Niente, dunque, riunioni collettive dei tre 
ambasciatori con il ministro sovietico, come avevano progettato, secondo 
le buone regole diplomatiche, i Governi alleati, bensì separate conversa 
zioni bilaterali, metodo tutto diverso, il cui sottinteso politico, che non si 
è tardato a scoprire, ha messo subito in allarme i Governi occidentali. Gro- 
miko, infatti, ha trattato in maniera diversa con ciascuno degli ambascia 
tori, mostrando così il proposito di dividere gli Alleati e soprattutto di 
contrapporre quelli che secondo lui sono gli interessi europei agli interessi 
degli Stati Uniti. Ma gli Alleati si sono decisamente rifiutati di adattarsi 
alla pretesa sovietica, e tanto meno hanno accettato l’alternativa, posta da 
Gromiko, alla procedura delle conversazioni bilaterali, cioè l’eventualità di 
un incontro collettivo degli ambasciatori, però con la partecipazione di 
quelli di Polonia e di Cecoslovacchia. Un’altra proposta è stata avanzata 
dal ministro sovietico, quella di far partecipare alla conferenza dei mini. 
stri degli Esteri anche l’Italia per il blocco atlantico, la Polonia, la Ceco- 
slovacchia e la Romania per il blocco orientale, e tre Paesi « neutrali », 
cioè l’India, la Jugoslavia, e la Svezia. E infine, correlativamente al propo- 
sito di dividere gli Alleati, Gromiko ha prospettato nel colloquio con l’am- 
basciatore Thompson l’idea di trasformare la conferenza tra i Capi di Go 
verno in un incontro soltanto tra Eisenhower e Krusciov. 

Conseguenza di tutto ciò è stata la sospensione delle trattative, le quali 
secondo il punto di vista degli Alleati non erano in realtà ancora comincia 
te, perché come è stato comunicato il 24 aprile dai tre ambasciatori al Go 
verno sovietico, questo, accettando conversazioni diplomatiche per la pre 
parazione della conferenza dei ministri degli Esteri, non aveva lasciato 
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prevedere che intendeva svolgerle separatamente con ciascuno dei Governi 
alleati. È invece necessario, dice la nota, che per non perdere inutilmente 


del tempo, la trattativa sia unica. 


Questa è la storia esterna dei rapporti tra gli Alleati atlantici e l’Unio- 
ne Sovietica durante l’ultimo mese, ma sullo sfondo di essa si sono sussegui- 
ti degli avvenimenti destinati, probabilmente, a determinarne il corso ul- 
teriore. 

Anzitutto la nomina di Krusciov a Presidente del Consiglio dei Mini- 
stri dell’U.R.S.S. in luogo di Bulganin, mantenendo però la carica di segre- 
tario del P.C.U.S. La nomina è stata fatta -- o, per parlare più esattamen- 
te, approvata — per acclamazione dal Soviet Supremo nella seduta del 27 
marzo. Il massimo potere politico dentro i confini dell’U.R.S.S. è tutto con- 
centrato, da quel momento, nelle mani di Krusciov, che forse non è errato 
considerare, oggi, come l’uomo più potente del mondo. Non par dubbio 
che in tal modo sia tramontata l’idea della « direzione collettiva » e può 
darsi che si sia aperta la strada al ritorno al « culto della personalità », 
che è stato il principale bersaglio della reazione contro lo stalinismo. Se- 
condo però una interpretazione benevola dell’avvento di Krusciov alla dit- 
tatura — fatto che ha causato anche in Russia una enorme sorpresa — 
lo stalinismo è veramente finito, e Krusciov avrebbe cumulato nella pro- 
pria persona le due cariche non per altro che per poter assumersi sia la 
responsabilità della trasformazione rivoluzionaria, da lui iniziata, dell’as- 
setto economico della Russia (ridando il primo posto, nell’economia agra- 
ria, alla proprietà privata), sia la responsabilità di una nuova politica este- 
ra, imperniata sulla realizzazione della intesa a due tra Stati Uniti e 
U.R.S.S. L’idea di far di Krusciov e di Eisenhower gli arbitri dell’accordo 
tra Occidente e Oriente è stata già manifestata, come abbiamo detto, duran- 
te le trattative per l’incontro al vertice. 

L’unico punto sul quale almeno in linea di principio gli Stati Uniti e 
la Russia ammettono concordemente di poter discutere è quello del disar- 
mo, considerato nella sua terribile complessità ossia in relazione tanto agli 
armamenti tradizionali, quanto alle -nuove armi termo-nucleari e all’uso 
bellico dello spazio extratmosferico. Ma sono tutti problemi alla cui posi- 
tiva soluzione, già di per sé enormemente difficile, contraddicono la gara 
diretta tra Stati Uniti e Russia per la conquista dell’« arma assoluta », e 
l'attuazione di vasti programmi per il rafforzamento militare dei due blocchi. 
Poco si sa di quello sovietico, anche perché l’attenzione su di esso è di- 
stratta dalle insistenti proposte, che di là continuamente pervengono, di ac- 
cordi per allontanare dall'Europa la minaccia delle nuove armi, e dalle 
non meno insistenti proteste contro le misure di difesa che si vanno attuan- 
do nell’ambito della N.A.T.O. Queste misure — decise dalla grande confe- 
renza atlantica dello scorso dicembre — erano rimaste in sospeso per la 
speranza o illusione che intervenissero in breve tempo tra i due blocchi ac- 
cordi tali — quelli per i quali si sta ancora discutendo il modo di prepa- 
rarne la preparazione — da poter contare su di una effettiva distensione. 
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Ma ormai non c’è più tempo da perdere, come pare abbia sostenuto i] ge. 
nerale Norstad, comandante supremo della N.A.T.O., nella riunione de 
ministri della Difesa dei Paesi atlantici che ha avuto luogo a Parigi dal }5 
al 17 aprile. Sono state prese delle decisioni circa le modificazioni della 
strategia atlantica, che le armi atomico-nucleari hanno reso indispensabili 
Per difendere l’Europa occidentale, secondo Norstad, occorrono almeno 
trenta divisioni, dotate di armi atomiche tattiche. È stato studiato un pia. 
no — proposto dal Governo britannico — per estendere a tutti i sette 
Paesi dell’U.E.O. gli accordi per la standardizzazione delle armi convenzio 
nali, accordi che ora esistono solo tra Francia e Germania occidentale, e 
tra Francia, Germania e Italia. È stata anche studiata la proposta del Ca 
nadà di creare in Europa grandi depositi di generi alimentari, data la pos. 
sibilità che in caso di guerra diventino impossibili i rifornimenti attraverso 
l'Atlantico. Secondo il generale Norstad la Russia disporrà, fra due o tre 
anni, di settecento sommergibili. 

Del piano Rapacki e degli altri progetti di varia provenienza che ri 
guardano la « disatomizzazione » o la neutralizzazione della Germania, del. 
la Polonia e della Cecoslovacchia, i ministri della Difesa atlantica si sono 
occupati solo per riconoscere che il ritiro delle truppe della N.A.T.0. dal 
Ja Germania occidentale non sarebbe compensato dal ritiro di quelle sovie 
tiche entro i confini della Russia se questa non liberasse politicamente i 
Paesi suoi satelliti e non accettasse un disarmo rigorosamente controllato. 
È curioso che un progetto per organizzare la sicurezza europea con un si 
stema di demilitarizzazione analogo ai piani dei socialisti tedeschi e dei 
laburisti inglesi, sia stato attribuito, non ostante le smentite, al ministro 
francese degli Esteri, Pineau, il quale, secondo le voci corse, avrebbe dovuto 
sottoporlo a Adenauer in occasione delle conversazioni avute con questi, al 
la fine di marzo, a Bonn. Ma nulla di ciò risulta dal comunicato ufficiale 
relativo ai colloqui tra il ministro francese e il Cancelliere tedesco. Adenauer 
ha piuttosto da difendere la sua fedeltà alla politica atlantica contro i sem- 
pre più violenti attacchi degli avversari interni, i socialdemocratici, i quali 
vanno organizzando grandi dimostrazioni popolari contro l’armamento ate 
mico dell’esercito federale, già deciso dal Bundestag, e contro i progetti 
d’impiantare basi per missili nel territorio della Repubblica. Il segretario 
generale della N.A.T.0., Spaak, è andato a Bonn (22 aprile) per discutere 
con il Governo tedesco il modo di realizzare il contributo di questo alla 
alleanza atlantica: la N.A.T.0. chiede alla Repubblica federale dodici di- 
visioni completamente equipaggiate entro il 1961, più altre unità specializ 
zate per i missili. Ciò che importerà una spesa non inferiore, e probabil 
mente superiore, a 8000 miliardi di lire. Si capisce che per Adenauer il 
problema oggi più importante, quello di cui l’attesa conferenza al vertice 
dovrebbe soprattutto occuparsi, non riguarda la riunificazione della Ger 
mania, bensì l’accordo per un disarmo controllato. Ciò il Cancelliere ha di- 
chiarato più volte durante il suo incontro a Londra con i capi del Governo 
britannico (16-18 aprile), aggiungendo di sperare che l’auspicato successo 
della conferenza al vertice renda inutile l'addestramento dei soldati tede 
schi all’uso delle armi atomiche. Non si può negare che la rinuncia del Go 
verno tedesco a considerare la riunificazione della Germania come condi 





zione 
colo è 
arriva 


P 
contri 
nel P 
decise 
miko 
altri | 
da ch 
della 
cile 1 
deplo 
abbia 
gi ch 
proct 
è sta! 
mo t 
di qu 
tico | 
ne n 
terra 
nazi 
l’iniz 
senta 
tra £ 
Russ 
mesi 
di pi 
pere! 
la pi 
impe 
che 
clea 
to, a 


in u 
sita 
prin 
Non 
in e 
espe 
terr: 
alla 
gon 
è ni 


ie 
ne dei 
dal 15 
i della 
isabili, 
meno 
n pia. 
i sette 
venzio- 
tale, e 
lel Ca. 
la pos. 
raverso 
> O tre 


che ri. 
ia, del. 
sì sono 
O. dal. 
> sovie. 
lente i 
rollato. 
i un sì 
i e dei 
rinistro 
dovuto 
esti, al. 
ifficiale 
lenauer 
i sem» 
i quali 
ato ato- 
progetti 
rretario 
iscutere 
sto alla 
dici di. 
recializ- 
robabil- 
aver il 
vertice 
la Ger 
> ha di 
yoverno 
31ccesso 
ti tede- 
del Go 


» condi 





CRONACHE DEL MESE 113 


zione sine qua non degli accordi per il disarmo, eliminerebbe un grosso osta- 
colo al successo della conferenza al vertice, se ad essa si vorrà seriamente 
arrivare. 


Preceduto da una nuova protesta del Governo sovietico (29 marzo) 
contro gli esperimenti nucleari che gli Stati Uniti si apprestano a compiere 
nel Pacifico, è giunto — non inatteso — l’annuncio che la Russia aveva 
deciso di sospendere per proprio conto tali esperimenti. Lo ha dato Gro- 
miko il 31 marzo in un discorso al Soviet Supremo, insieme all’invito agli 
altri Paesi di seguir la strada aperta per amor della pace dall’U.R.S.S., stra- 
da che potrebbe portare anche a un accordo addirittura per la cessazione 
della produzione di armi atomico-nucleari. Questa volta è veramente diffi. 
cile negare il carattere propagandistico dell’iniziativa sovietica, ma bisogna 
deplorare che il Governo americano, benché da tempo la prevedesse, non 
abbia trovato il modo di precederla, per accaparrare all’Occidente i vantag- 
gi che sul piano politico e su quello diplomatico il Governo sovietico si è 
procurati. Sta di fatto che la sospensione degli esperimenti termo-nucleari 
è stata decisa dalla Russia subito dopo aver portato a termine, in brevissi- 
mo tempo, una serie di esperimenti suoi, e pochi giorni prima dell’inizio 
di quelli americani; ciò significa che con la sua iniziativa il Governo sovie- 
tieé non ha nulla da perdere, anche perché si è riservato, se la sua decisio- 
ne non sarà imitata dagli altri Governi cioè dagli Stati Uniti e dall’Inghil. 
terra, di riprendere gli esperimenti « nell’interesse della sicurezza della 
nazione sovietica ». Questa riserva è perfettamente logica, ma dimostra che 
l'iniziativa della Russia ha un carattere soltanto tattico, ossia non rappre- 
senta un vero decisivo impegno. Si può ricordare che già nell’estate scorsa, 
tra Stassen e Zorin, rispettivamente rappresentanti degli Stati Uniti e della 
Russia in seno alla Commissione per il disarmo riunita a Londra, che da 
mesi trascinava inutilmente le sue discussioni, si era profilato un accordo 
di principio circa gli esperimenti nucleari, ma l’iniziativa non ebbe seguito 
perché risultò impossibile accordarsi con i Sovietici sul modo di controllare 
la proposta sospensione di essi. D'altronde non pare — almeno stando alle 
importanti dichiarazioni che Macmillan ha fatto il 3 aprile ai Comuni — 
che gli scienziati siano ancora sicuri di poter scoprire se esperimenti nu- 
cleari vengono compiuti in qualsiasi punto del globo; sarebbe ormai prova- 
to, al contrario, che si possono eseguire tali esperimenti senza essere scoperti. 

La proposta sovietica è stata difesa, non senza eloquenza, da Krusciov 
in uno dei tanti discorsi pronunciati a Budapest in occasione della sua vi- 
sita in Ungheria (4 aprile), e subito dopo è pervenuta ad Eisenhower la 
prima lettera del successore di Bulganin, dedicata allo stesso argomento. 
Non è tardata la risposta del Presidente americano (8 aprile); si sostiene 
in essa che il vero problema non è quello di accordarsi per finirla con gli 
esperimenti termo-nucleari, ma di accordarsi per cessar la produzione delle 
terribili armi. Quindici giorni dopo, Eisenhower ha ricevuto la risposta 
alla sua risposta. Krusciov afferma che gli esperimenti termo-nucleari pon- 
gono in pericolo l’esistenza e la salute delle popolazioni (effettivamente si 
è notato, negli ultimi tempi e specialmente nell’atmosfera degli Stati Uniti 
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un poco rassicurante aumento della radioattività, dovuto agli scoppi di bom 
be nucleari nella Siberia), e accenna alla necessità di porre fine alla prod 
zione di mezzi di sterminio sempre più terrificanti; però riversa tutta sugli 
Stati Uniti e sulla Gran Bretagna la responsabilità della minaccia che in 
combe sui popoli. A Washington si è osservato che polemiche di questo ge. 
nere erano assolutamente inopportune nel momento in cui si facevano, da 
gli Alleati, i massimi sforzi per realizzare la conferenza al vertice, e 
espresso francamente il dubbio che della tanto discussa conferenza i So 
vietici ormai si disinteressino. Ma sarebbe un grosso guaio, crediamo, » 
finissero per disinteressarsene anche gli Americani. 
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RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


CRITICA E LETTERATURA 


La fortuna critica in questi nostri tempi così minutamente attenti allo 
stile e all'espressione tocca anche il Passavanti che è stato studiato da 
Marcello Aurigemma (Saggio sul Passavanti, Firenze, Le Monnier, 1957) 
con gusto e con cautela. L’Aurigemma va oltre la romantica contrapposizione 
ideologica dello Specchio di vera penitenza col Decameron e oltre il rap- 
porto di « genere » dell’opera del Passavanti con gli scritti della cosid- 
detta letteratura di devozione del Trecento e intende collocare la prosa 
passavantiana nella storia della tradizione letteraria poiché la materia reli- 
giosa nel momento in cui essa è scesa « sul piano dell’espressione » si è data 
anche la personalità dotta dell’autore e si è disposta nell’ambiente toscano 
in cui essa era nata, pur portando con sé speciali preoccupazioni devote. 
Lo Specchio è un’opera nuova, seppure per certi aspetti preparata da altri 
scrittori domenicani e toscani, « multiforme e polivalente, di trattazione teo- 
rica e di precettistica pratica, di oratoria, di narrazione e di volgarizzazione, 
intesa quasi con i suoi vari toni alla ricerca di una utilità complessa ed inte- 
grale: libro da una parte popolare ma regolato secondo una profonda cono- 
scenza della teologia, della lingua latina e della retorica volgare »; il critico, 
quindi, ha voluto anche caratterizzare l’opera passavantiana muovendo dal 


i suo interno e indagando, a tale fine, analiticamente intorno agli elementi 
i del« gioco », attuato in varia forma, « tra popolarismo e superiore controllo, 


che è la base dello Specchio ». La lettura di « esempi » passavantiani in- 


| troduce già alla metodologia del lavoro poiché l’Aurigemma avverte fin 
i dall'inizio della sua diffidenza verso il vecchio schema romantico indicante 


nelle narrazioni drammatiche l’unica parte dello Specchio degna di inte- 
ressamento; il critico adopera abilmente un linguaggio dosato e alquanto 
convenzionale per definire l’insistenza passavantiana su parole ed espressio- 
ni che si vuole rimangano particolarmente impresse (prassi del « cumulo », 
dell’iterazione, della duplicazione; e qui non possiamo fare a meno di 
notare una certa pesantezza espressiva dell’Aurigemma: a p. ]l troviamo 
anche la « capacità d’urto » dei periodi, a p. 13 lo « scenicismo », le « espres- 
sioni fiammee », le « parole-fatto », a p. 45 il « denso flusso d’azione » e la 


| «voluta pregnanza » d’una scena). Dall’analisi di alcune narrazioni passa- 
| vantiane l’Aurigemma cerca di « enucleare talune costanti » e di cercar di 
ricostruire la struttura tipica del racconto del domenicano. Qui il critico 


attenua un altro aspetto del giudizio romantico: l’antinomia che contrap- 
poneva un Passavanti terrorizzante a un mite Cavalca e filtra, nell’indagine, 


| gli esempi terrorizzanti per dimostrare l’impressione di equilibrio determi- 
i nata anche da quella serenità che è propria dell’arte. Il motivo della paura 


che il Passavanti vuole infondere, motivo che è reso più evidente dalla de- 
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scrizione di diavoli, crea una « struttura » del racconto a cui è subordinat; 
l’analisi psicologica. Le pagine sulla religiosità e l’arte del Passavanti, al 
soprannaturale e il realismo sono tra quelle in cui meglio si svolgono | 
argomentazioni dell’Aurigemma, ricche di acute osservazioni, di intera 
santi confronti, più distese nella scrittura e più consapevoli criticamente 
Anche l’analisi dello stile, prima talvolta astratta, diviene più aderente ij 
testo letto e alla sua storicità (concrete le notazioni intorno all’ambien 
delle rappresentazioni narrative), al tentativo passavantiano di « usufruire 
della duplice e convergente suggestione del soprannaturale e del reale), 
Non meno degne di rilievo le pagine in cui si parla del modo in cui jl 
Passavanti concepisce i doveri del predicatore e del volgarizzatore di co 
sacre; l’Aurigemma avrebbe forse storicizzato meglio il problema se aves 
tenuto conto di precedenti e conseguenti, almeno fino all’esempio fomit 
dal Mascheroni nelle terzine La falsa eloquenza del pulpito. Ma veramente 
equilibrate sono le pagine finali dello studio in cui lo Specchio è indicato 
come opera meritevole di apprezzamento estetico, scaturita da un movi 
mento letterario (domenicano-toscano) che merita, sul piano storico, ri 
noscimento ed indagine. 


* * * 


Uno dei primi volumi di una collana di storia della critica diretta da 
Giuseppe Petronio è quello di Bruno Maier intorno all’Alfieri (Palermo, 
Palumbo, 1957). Forse sarebbe opportuno dare un po’ di requie alle stori 
della critica le quali hanno valore solo come informazione intorno alla ste 
ria della metodologia che precede la nostra storicità e la nostra contempo 
raneità: la vera storia della critica si compie leggendo le pagine dei cri 
tici e se un tempo mancavano le indicazioni intorno ai testi da leggere, « 
la metodologia non aveva ancora chiarito i problemi nella loro sostanza 
di pensiero, di cultura e di gusto, oggi invece esistono numerosi manuali 
repertori, compilazioni che facilitano, fin troppo, anche la conoscenza sce 


lastica, didascalica, informativa. Abbiamo occasione, perciò, di distinguere, È 


ormai, le storie della critica di prima mano (sempre più rare) da quell 
di riporto. Chiaro è questo volumetto del Maier che già si era dedicato allì 
trattazione di una storia della critica dello stesso Alfieri. La chiarezza con 
siste nella precisione con cui il Maier descrive gli atteggiamenti della cri 
tica romantica, di quella positivistica, di quella del Novecento. Tuttavia 
l'inquadramento del Maier è piuttosto generico per il modo in cui le opere 


della critica son fatte aderire alla corrente critica e alla metodologia del 


tempo e per il giudizio che di quelle opere si dà non in quanto opere di 
una mente pensante ma di un sistema filosofico e metodologico. Il Maier 


si meraviglia, ad esempio, che Pietro Verri illuminista non esalti l’Alfieri î 
come, « per dirla con un’espressione odierna, un più deciso e battaglier | 


compagno di strada » e trova, quindi, la giustificazione nel fatto che il 
Verri rimproverava all’Alfieri non già di essere un rivoluzionario, ma, dl 
contrario, di non aver saputo esserlo abbastanza: il Maier ne inferise 
« un’attestazione, questa, assai eloquente di come il classicismo accademia 
e conservatore e l’illuminismo spregiudicato e antipedantesco fossero d'a 
cordo nel condannare, da punti di vista opposti, lo stile del nostro poeta). 
Il «da punti di vista opposti » non salva le diverse ragioni che qui som 
genericamente accostate. A proposito dell’affermarsi del « mito » alfierian 
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il Maier ricorda anche il Carducci del Sonetto il quale scrisse che l’astigiano 
schiuse il sonetto « come strale adamantino, contro i servi e’ tiranni »; per 
il Maier il Carducci scriveva « con scarsa aderenza ai testi ed indulgendo 
all'immagine eroica (e un pò convenzionale) dell’Alfieri » : l’affermazione 
ron ci sembra tener conto della formazione del Carducci oltre che della 
realtà storica che il Carducci portava con sé e dell’accento poetico che la 
trasfigura. Limpide e più serrate le pagine sulla critica romantica, partico- 
larmente quelle sul Mazzini e sul De Sanctis. 


Nella varietà di tendenze critiche del nostro tempo le impostazioni 
crociane continuano ad essere svolte nei motivi impliciti o si cercano di 
risolvere esigenze e difficoltà che sorgono da esse. Ciò vale anche per quan- 
to riguarda il metodo, a proposito del quale troviamo crociani di stretta 
osservanza e crociani i quali ormai non avvertono più drammaticamente il 
crocianesimo ma del grande Maestro hanno acquisito l’insegnamento come 
strumento da commisurare all’atto della ricerca. Un libretto di Ermanno 
Scuderi (Coscienza critica della poesia nella letteratura italiana, Parma, 
Guanda, 1957) sembra promettere troppo annunziando una rispondenza cri- 
tica della nostra poesia con i concetti filosofici più rigorosi e gli orienta- 
menti più suggestivi ed aperti del gusto d’oggi. Se non abbiamo frainteso 
l'intenzione dello Scuderi l’autore vuol fare una ricerca di poetica, di co- 
scienza critica e pertanto il libro « non è né una storia dell’estetica né una 
storia della critica in Italia ». Tuttavia lo Scuderi, che altra volta ha stu- 
diato con attenzione il Verga, non è riuscito che a compendiare, con le 
testimonianze di artisti e critici, una specie di breviario critico-estetico di 
relativa importanza perché il libro ci appare sommario dal punto di vista di 
una storia delle ragioni estetiche e delle ragioni critiche; lo studio di una 
poetica, in sede letteraria, nasce dall’esame concreto delle ragioni esteti- 
che che sorgono con l’opera d’arte, e inoltre in sede storica esiste una 
storia delle idee estetiche. Non essendo stata chiara, probabilmente, l’impo- 
stazione teorica dell’opera allo stesso Scuderi, la trattazione appare sfocata 
e generica. Se si pensa alla mole di lavoro letterario compiuto dalla critica 
nel nostro secolo non si possono contenere in due pagine (di cui una 
di citazioni) le riflessioni del Pascoli sulla poesia né sfiorare in modo vago 
la posizione di un marxista come Gramsci intorno al problema dell’arte, 
richiamandosi anche a testi di scarso valore scientifico. 


Indubbiamente più chiara è l’individuazione del metodo di lavoro in 
Adriano Seroni di Leggere e sperimentare (Milano, Parenti, 1957). Il critico 
ha derivato dal De Robertis la propria preoccupazione per i valori espressivi 
della poesia e ritorna spesso al ricordo del metodo nel quale si è formato 
e al richiamo ai testi che è considerato « l’acquisto più positivo che abbia 
avuto la critica letteraria moderna ». Lasciando da parte certe affermazioni 
un pò assiomatiche del Seroni non ci sembra che « leggere e sperimentare 
e rifiutare gli schematismi di qualsiasi genere » sia una nuova impostazione 
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critica e rettifichi in minima parte qualche affermazione del Croce; ch 
anzi, l’introduzione, che vorrebbe essere metodologica, riesce a confonder 
le acque quando accenna al problema del rapporto tra lo scrittore e l'an 
biente: « Di fronte all'ambiente — scrive il Seroni — lo scrittore aggisee 
e reagisce, è in movimento, e mai secondo una linea semplicistica di cop 
tinua evoluzione (che sarebbe un fatto deterministico), ma a scatti, per 
salti, per progressi o ritorni indietro ». Ci sembra che l’introduzione sa 
divagante e non si stringa intorno a un problema soprattutto quando 
afferma che un libero sperimentare che non perda di vista « l’essenziale ago 
magnetico della dialettica » (non meglio specificata) può condurre a mn 
«nuovo storicismo » e che lo « sperimentare » non si può distaccare di] 
«leggere » che è « conoscere ». Anche lo stesso linguaggio del Seroni con 
tribuisce ad accrescere il carattere divagante della sua critica, un linguaggio 
che si richiama spesso alla « esperienza », alla « generazione », a «pro 
dotti e produttori di cultura » etc. che fanno seriamente pensare alla ne 
cessità di reintegrare un’espressione critica esatta e significativa. Ma i saggi 
più impegnativi del Seroni hanno una loro perspicuità e vogliamo ricordare 
le belle pagine sulla lirica del Della Casa, quelle sulla poesia del Campè 
nella, quelle sul Pascoli. La lirica del Campanella è esaminata con senso 
storico e con gusto, del Pascoli delle Myricae è studiato con molta attenzio 
ne e con viva originalità il linguaggio. Anche il Pavese è studiato con vero 
amore anche se con eccessiva insistenza sulla « poetica dell’indeterminato ». 
Concludono il volume oltre cinquanta pagine di un « Taccuino d’appunti , 
costituito da noterelle ebdomadarie scritte nel corso di tre anni, le quali 
non hanno alcuna relazione con il « leggere e sperimentare ». In defini 
tiva ci sembra che, a parte alcuni bei saggi che sono documento di un 
lavoro effettivamente compiuto, il metodo del Seroni non si arricchisca, con 
quest’opera, di sostanziali contributi. 


ANTONIO PIROMALLI 


ANTONIO GUADAGNOLI NEL CENTENARIO DELLA MORTE (1858-1958) 


Già nei primi tempi dell’affermazione del Guadagnoli il Leopardi ne 
dette un giudizio sfavorevole. In un frammento dello Zibaldone, rievocando 
fatti del suo soggiorno in Pisa (1828) annotava « Guadagnoli recitante in 
mia presenza all'Accademia de’ Lunatici in Pisa, presso madama Mason, 
le sue sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo 
dello stile e del soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento 
doloroso che io provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo 
in burla se stesso, la propria gioventù, le proprie sventure, e dandosi come 
in ispettacolo e in soggetto di riso, rinunziare ad ogni cara speranza, al 
pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle donne, pensiero sì naturale 
ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza sponta 
neamente e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ più tristi 
a vedersi, e tanto più tristo quanto è congiunto ad un riso sincero, e ad 
una perfetta gaieté de coeur ». Giudizio tanto più singolare nel Leopardi 
in quanto accusa il Guadagnoli di pessimismo, e di pessimismo sincero, 
parendogli assurdo che un uomo giovane nel fiore degli anni possa di 
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chiarare preferibile la vecchiezza. Un contrasto spiegabilissimo tra la fran- 
chezza scanzonata di un toscano e la riservatezza ancora un po” aristocratica 
del contino marchigiano. Si aggiunga poi che, durante il soggiorno di Pisa, 
il Leopardi trascorse forse i giorni meno dolorosi della sua vita, come si 
vede in quella poesia quasi arcadica Il Risorgimento scritta appunto nel. 
l'aprile 1828, quando, ricordando di essere uscito da un grave periodo di in- 
sensibilità e di indifferenza, sentiva risorgere le migliori facoltà dell’anima. 

Sentiva Giacomo un palpito nuovo dunque di giovinezza, e vedere in 
quel salotto mondano di signore un giovane irridere alla bella età giovani- 
le gli dava disgusto. Non ne capiva il paradosso scherzoso. In quella recita- 
zione il Guadagnoli aveva letto una sua spassosa autobiografia dedicata alle 
donne, autobiografia per la quale certamente il Guadagnoli aveva in men- 
te nelle sue sestine quelle franche ottave del Berni inserite nel rifacimento 
dell'’Orlando innamorato (III, VII). 

Anche Ferdinando Martini si dimostrò molto severo con il Guadagnoli. 
Ecco alcune sue affermazioni: « lo chiamarono l’ultimo dei Berneschi: io 
che del Berni, padre corrotto di figli corrotti, non sono un grande ammi- 
ratore mi restringo a soggiungere: speriamo sia davvero l’ultimo. Il Giusti co- 
nobbe il Guadagnoli quando era scolaro a Pisa dove l’autore del Naso e del 
Color di Moda teneva un Istituto di Educazione e i primi versi del Giusti 
non sono che una imitazione di quelli facili del Guadagnoli conditi di fa- 
cezie freddine, le quali troppo si aiutano di mal velate oscenità ». Ma nel 
Guadagnoli non vi sono affatto intenzioni pornografiche e i doppi sensi sono 
del tutto innocenti. È a dire a questo proposito che il Giusti tenne sem- 
pre cordiale e rispettosa corrispondenza col Guadagnoli. Gli diceva nel no- 
vembre 1840 « tu hai nella testa la lanterna magica delle bizzarrie »; lo in- 
vidiava per la sua naturale vivacità. 

Dopo che il Guadagnoli ebbe quella famosa eredità che lo arricchì 
il Giusti, serivendo alla sorella Ildegarde che stava ad Arezzo, diceva: « sa- 
luta specialmente quel poeta ingrassato del Guadagnoli, il quale, spero, 
non avrà dimenticato un poeta insecchito » e ancora nel febbraio ’50: « Fai 
i miei saluti a quel poeta arricchito che mi fece da compare quando fra lui e 
me si faceva a chi era più povero. Digli che a me mi s'è seccato il cervello e 
che badi bene non si lasci ingrassare il suo nei comodi della vita ». Si noti che 
tale lettera datata 4 febbraio è una delle ultime scritte dal Giusti. Come si 
vede uno dei suoi estremi pensieri fu rivolto anche all’amico e maestro, a 
colui che, secondo il Martini, sarebbe stato nefasto per la sua formazione 
poetica se non se ne fosse abbastanza presto staccato. Infatti il Martini, par- 
lando di alcune delle produzioni del Giusti meno conosciute, dice che sono 
importanti a leggersi, perché delle prime che egli scrivesse quando « comin- 
ciò a liberarsi dall’imitazione, Dio ci liberi, del Guadagnoli ». Con tre parole 
Ferdinando Martini giudica e manda un poeta che pure aveva rappresentato 
tanta parte delle tendenze popolari del tempo, sapendole interpretare con 
così vivace, spassosa e franca poesia. 

Anche il Carducci non ebbe buon concetto del Guadagnoli. In uno dei 
suoi scritti sul Giusti, parlando delle condizioni della letteratura satirica 
nel primo Ottocento, dice che il Pananti, il Guadagnoli ed altri « non fecer 
satira vera e furono strumenti di corruttela o almeno avvezzarono gli animi 
alla indifferenza, facendo ridere quando correvan tempi da pianto e da 
tremito ». 
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La vita del nostro poeta è ben conosciuta, per i lavori dello Stiave. 
li, del De Rubertis, del Brunacci e dello Sforza; ma credo doveroso rias 
merla nei suoi principali momenti. Nacque il 15 dicembre 1798 ad Arem 
da famiglia nobile ma decaduta; il padre, che era anche lui intinto di lett 
ratura e insegnante, fu un uomo di un certo gusto: poeta arcade, e pere j] 
suo tempo una volta a tradurre in latino gli Amori del Savioli! 

Il ragazzo non aveva molta voglia di fare ma fu costretto a mettersi m 
abito di seminarista avendo ottenuto un posto gratuito in un collegio di 
Arezzo. Presto ne uscì e andò a studiar legge a Pisa dove più volentieri 
ascoltava le lezioni di letteratura italiana del vanitoso Giovanni Rosini 
Il Guadagnoli si lamentava delle strettezze economiche in cui doveva vivere 
e siccome aveva uno zio piuttosto ricco che non moriva mai, soleva dire: 
« sapevo che esiste il Padre Eterno ma che fossero eterni anche gli zii non 
lo sapevo ». 

Si laureò in utroque nel 1821; non esercitò perché la professione di av 
vocato gli sembrava essere quella di « cani che si disputano intorno ad m 
osso ». Morto il padre (1823) presto dovè pensare alla vecchia madre e i 
dette alla poesia satirica per vedere di guadagnare qualche soldo. Ebbe su 
cesso quasi clamoroso nel 1822 con Il Naso, sfruttando la sua caratteristica 
fisica sulla quale sempre scherzava. Ma ciò non bastava ad accozzare il 
pranzo con la cena e fece il maestro di scuola; ottenne un posto già occ 
pato dal padre nelle scuole di S. Michele in Borgo di Pisa e così un po' a 
malincuore doveva stare attento a 35 o 36 poco docili ragazzi per centocin 
quanta scudi all'anno. Sessanta però ne aveva dalla munificenza di Leopob 
do II che lo aveva fatto commendatore di Santo Stefano, senza obbligo di ve 
stire l’abito. 

Ma anche così era maggiore l’uscita dell’entrata e allora pensò di rin 
forzare un poco la sua speculazione letteraria e divenne popolare con gli 
scherzi poetici che vendeva egli stesso. Maggiore fortuna ebbe con le pre 
fazioni al Sesto Caio Baccelli cominciato nel 1832 e finito nel 1858, l’anno 


della sua morte. È notevole il fatto che il Guadagnoli sia associato ad una | 
pubblicazione di diffusissima popolarità e che, sebbene decaduta dalla sua, | 
si può dire, secolare importanza, pure trova ancora nel pubblico delle cam { 
pagne fedeli lettori. Il Sesto Caio Baccelli Papini lo dichiarava « libro eterno { 


che arriva tutti gli anni alla fine di dicembre con i capponi e i panforti, 
puntuale. Non lo registrano le bibliografie, non lo tengono sotto vetro e in 


luce i librai, eppure è fra i pochissimi che si trovi nelle case più sole È 
delle più sole frazioni. È un libro di cielo e di terra come quello di Dante». È? i 


Papini scriveva queste cose parecchi anni fa ma il piccolo libro turchino, 
anche nelle edizioni ora ridotte, sembra portare un’aria che ricorda il vec 
chio Granducato di Toscana. 


Dopo sedici anni a Pisa, sempre nella stessa città, il Guadagnoli aprì È? 
un istituto privato che fu modello per molti altri simili in Toscana, e a cu È 
accorsero le migliori famiglie pisane e non pisane. Ignazio Cantù, il fratel f 
lo di Cesare, che aveva assistito alle lezioni di codesta scuola, ne fece ampi f 


elogi: « sapeva mettersi al livello dei bambini con abilità e pazienza incredi 
bile, cercava di non esercitare la memoria dei fanciulli a scapito dell’intelletto 


e fare sì che tutto quello che imparassero fosse inteso; odiava più che tutto f 


il pappagallismo, insegnava ai più piccoli a leggere e scrivere e ad apprer 
dere elementari nozioni di grammatica, di storia, ai più grandicelli anche le 
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| Stiavel È tino e francese, poi su su filosofia, aritmetica ragionata e geometria; s'era 
o riasm. È cirerondato di abili insegnanti riserbando a sé l’insegnamento ai più piccoli ». 
1 Arezzo È Costruì un teatrino che rimase famoso per rappresentazioni durante il car- 
di lett È nevale. Intanto, mescolando l’utile al dolce, faceva comprare dagli scolari 
perse il È i suoi opuscoli poetici. Morta per un grave incidente la madre, dové lasciare 
Pisa, e andare ad Arezzo dove gli fu offerta nel 1843 la cattedra di lettera- 
ttersim È tura italiana nel liceo. Nel 1847 ebbe da uno zio, non quello di cui si è 
llegio di parlato, una bella eredità in Cortona e da quel momento lasciò la scuola 
olentieri È e fece l’agiato possidente. Aveva una bella villetta a Cegliolo e qui, si 
| Rosini, È potrebbero citare alcune pagine di un interessante libro del padre Mauro 
‘a vivere È Ricci che ci fa vedere il nostro Guadagnoli nella sua più felice intimità. 
va dire: È Nlibro del Ricci è intitolato /{ Guadagnoli ed è un Trattato sugli « epitaffi 
i zii non È involgare » pubblicato a Firenze nel 1864. 

Ad Arezzo il Guadagnoli concorse a formare le scuole normali e in 
ne di av. È Cortona quelle notturne per gli artigiani e promosse una società per fabbri- 
o ad mn È care tessuti di cotone diminuendo così la disoccupazione artigiana. A_Cor- 
dre e si È tona istituì la Misericordia durante il colera del ’55. Gli avvenimenti del ’48 
bbe suc $ e del ‘49 fecero anche di lui un uomo politico così tanto ingiustamente ca- 
tteristica È lunniato, Nel 57 un’altra eredità, quella dello zio che non moriva mai. Reca- 
zzare il È tosi a Pisa ci andò naturalmente vestito a lutto. « Che t’è successo? — gli 
zià ocew f domandavano. — Io e lo zio siamo passati a miglior vita ». L’anno dopo 
un po a È prese una polmonite per il freddo nel recarsi da Arezzo a Cortona e morì il 
sentocin È 14 febbraio 1858, l’ultima domenica di carnevale. Un uomo allegro come lui 

Leopol f si trovò a morire in una giornata di chiasso e di baldoria, ma molti diverti- 
go di ve f menti furono sospesi con gran dolore di tutta la cittadinanza. Sebbene tanto 
spregiudicato e franco nel bollare vizi e satireggiare usi e costumi soprattutto 
> di rin. f del ceto agiato e aristocratico era assai religioso e chiedeva il permesso di 
con gli f mangiare di grasso il venerdì e il sabato. Nonostante che avesse scritto: 
1 le pre È «le donne - belle o brutte - o vecchie o giovani - mi piaccion tutte » fu un 
B, l’anno f uomo di costumi morigerati e morì celibe. 
\ ad um} A dimostrare che il Guadagnoli non è stato un codino conformista basta 
alla sua, È ricordare le sue disavventure con la censura granducale: dové sempre com- 
Ile cam { battere con essa specialmente per quello che riguardava le sestine del Sesto 
‘0 eterno i Caio Baccelli (e poi del Settimo). Grazie agli studi di Achille de Rubertis, 
panforti, f questo lato della vita del nostro poeta è illustrato ampiamente. Di fron- 
tro e in fr te ai censori il Guadagnoli tenne sempre una attitudine molto più nobile 
più sole | di quella che si possa credere e, pure accettando le spesso balorde correzioni 
Dante ). |} imposte, sapeva con molto spirito resistere e mettere qualche volta nel sacco 
‘iurchino, | i censori stessi. Venuti tempi migliori, dopo la soppressione delle limita- 
a il vee | zioni di stampa, egli assunse nelle prefazioni del Lunario più risoluti atteg- 
) giamenti politici come si vede nelle sestine del Figurinaio (1849). Finge che 
noli aprì | un lucchese passi per la strada vendendo le belle figurine e si sente chiamare 
, e a cui fi dal Guadagnoli. Ci sono allora pepate battute che riguardano Pio IX dopo 
il fratel f l’allocuzione del 29 aprile quando il Pontefice disdisse la sua partecipa- 
»ce ampi f zione alle guerre d’Indipendenza, altre su Carlo Alberto, e note di popola- 
 incredi | resca amarezza circa le delusioni della guerra di Lombardia, la mancata 


intelletto 


‘he tutto È 


apprer 


| concordia tra principi dei vari stati italiani e le discordie tra i diversi partiti. 
Dovendosi trovare un gonfaloniere il prefetto di Arezzo Alberti lo pro- 
i Pose a questa carica nel dicembre 1848, considerandolo persona gradita alla 


anche l» f cittadinanza e di sentimenti democratici. Il Guadagnoli sulle prime rispose 
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considerando quasi la proposta una facezia ma poi il Prefetto tenne duro 
e tanto seppe stargli alle costole che finalmente disse un bravo si. Quando 
l’Alberti si recò a Firenze, e a viva voce propose di eleggere gonfaloniere i; 
Arezzo il Poeta, il Granduca Leopoldo esclamò: « La piglierà sul serio?, 
La prese sul serio e sostenne l’ufficio con dignità autorevole, non rinunzian. 
do al suo umore scanzonato. 

Una delle accuse più gravi che sono state avanzate contro di lui come 
uomo politico è stata quella del suo contegno nell’avvicinarsi di Garibaldi 
verso Arezzo nel ’49, ma anche questo punto molto delicato è stato chiarito, 
credo, in modo che si possa scagionare il nostro poeta da tante gravi accuse, 

Nel ’49, fuggito il Granduca da Gaeta, il gonfaloniere Guadagnoli 
convocò il Consiglio comunale e fece mandare il consenso al nuovo governo 
provvisorio impersonato da Guerrazzi, Mazzoni e Montanelli, dichiarando 
anzi che questa era « una scelta eminentemente democratica » e con la spe. 
ranza che la guerra continuasse per potere riacquistare « la nostra tanto de- 
siderata nazionalità ». Non furono certo di codino né reazionario questo atto 
e questa motivazione. Aprì anche una sottoscrizione per l’eroica Venezia che 
ancora resisteva. Poi, tornato il Granduca con le baionette tedesche, Guada 
gnoli rimase al suo posto: fece bene o male? È difficile rispondere in con 
tingenze simili. Cercò però di resistere finché poteva. Il reazionario prefetto 
Fineschi non volle acconsentire ad una obiezione fatta dal gonfaloniere che 
le finanze comunali non permettevano di concorrere alle spese per il mante 
nimento delle truppe reali e imperiali. Ma il Guadagnoli dovette chinare la 
testa, e non poteva fare altrimenti, non sentendosi affatto la stoffa di un 
eroe. Eppure, quell’obiezione era certo coraggiosa in un momento così. In 
tanto si avvicinava Garibaldi che aveva preso la via della Toscana dopo ca 
duta Roma. Gravissime sono le calunnie contro il Guadagnoli per la sua po 
sizione in quei giorni fatte dal Montario, dal Venosta, dal Guerzoni, da 
Jack La Bolina (che definì il Guadagnoli « volgare cantore di oscenità ») 
ed anche dalla White Mario e da altri. 

Sciolta la guardia nazionale dal prefetto Fineschi, riorganizzata una guar- 
dia civica dopo epurata l’altra, alla metà di luglio si avvicinava Garibaldi e 
si spargevano voci terribili sulle sue « bande », invece, come è noto, Gari- 
baldi era severissimo in fatto di disciplina, faceva fucilare soldati disertori 
o che avevano commesso rapine. Il 21 di luglio è a Castelfiorentino inse 
guito da presso dagli Austriaci. Potrebbe sembrare una espressione burlesca 
dire che Arezzo si preparò all’assedio! Ma le autorità avevano perso la testa; 
per ordine del prefetto Fineschi si chiusero le porte dall’una ora di notte 
fino al levar del sole e il Guadagnoli non poteva che ubbidire, come pure 
agli altri ordini di preparazione militare, la consegna di cento fucili ece. 

Nella notte fra il 22 e il 23 Garibaldi arrivò sotto Arezzo con duemila 
uomini; scambio di fucilate: grida di chi va là nella notte, non altro; Garì 
baldi mandò a trattare alcuni suoi ufficiali con Ugo Bassi. Intanto lo smilw 
corpo austriaco sulle mura stava a vedere. Gli aretini rifiutarono l’entrata 
ma non i viveri, e qui l’ottimo Guadagnoli poté abbondare in pane, carne. 
riso, pasta e altre vettovaglie e sembra anche che desse dei denari. Si disse 
che Garibaldi in persona venisse a parlamentare e che un tirolese, di quelli 
sulle mura, sparasse l’arma proprio contro l’eroe e che ne fosse impedito di 
alcuni cittadini. Cosicché il Guadagnoli avrebbe attirato Garibaldi con la 
scusa delle trattative! Inique fandonie prive di alcuna base reale. Garibaldi 





non si I 


un suo 
quillam 
ci, che 
e chies 
esse sul 
nostro | 
munale 
comper 
present 
alcuni 
prova « 
Si 
cantore 
della p 
dell’im 
cultura 
di lui. 
versi € 
alla pi 
quel ll 
lavora 
Lunar 
faceva 
ear 
D 
spesso 
(43 se 
famos 
te alc 
e nor 
andat 
suoi } 
nossì 
poi d 
conto 
delle 
tale, | 
Il tal 
rolam 
poeta 
polen 
temp 
chiti, 
dove 
cili n 
vero 







duro, 
luando 
ere di 
rio? ) 
inzian. 


| come 
ribaldi 
\iarito, 
accuSE, 
lagnoli 
overno 
arando 
la spe. 
nto de. 
to atto 
zia che 
3uada. 
m con- 
refetto 
re che 
mante. 
nare la 
di un 
sì. In 
po ca 
ua po 
ni, da 
nità ») 


a guar. 
baldi e 
, Gari. 
isertori 
o inse- 
urlesca 
1 testa: 
i notte 
e pure 
ili ecc. 
uemila 
3 Gari 
smilzo 
entrata 
carme, 
ii disse 
quelli 
dito da 
con la 


ribaldi 











RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 123 





non si mosse dall’accampamento di S. Maria a un chilometro da Arezzo; era 
un suo ufficiale che si era avanzato e che montava un cavallo grigio. Tran- 
quillamente la mattina del 24 Garibaldi ordinò la partenza; allora gli Austria- 
ci, che se ne stavano a rispettosa distanza volevano inseguire i Garibaldini 
e chiesero vetture al Municipio cioè al Guadagnoli ma non essendo state 
esse subito approntate un ufficiale austriaco insultò e minacciò il povero 
nostro poeta che ne rimase molto scosso. Passato il pericolo il Consiglio Co- 
munale di Arezzo si riunì proclamando la sua devozione al Granduca e ri- 
compensando i militi che avevano difeso (!) la città ed elogiando i pochi rap- 
presentanti delle truppe imperiali e reali che, sebbene valetudinari (erano 
alcuni plotoni di convalescenti reduci dal campo di Lombardia) avevano dato 
prova di zelo e di intrepidezza. Motivazione da ridere. 

Si è citato Jack La Bolina che chiamò il Guadagnoli « un volgare 
cantore di oscenità ». Nonostante l’apparente leggerezza e la fluida vena 
della poesia del Guadagnoli, sicché le sue sestine sembrano quasi avere il tono 
dell'improvvisazione, c’è spesso, pur nella satira scherzosa, il segno d’una 
cultura non di seconda mano. Il padre Ricci che ben lo conosceva soleva dire 
di lui: « non è da pensare, come alcuni crederebbero a prima vista, che i 
versi di lui così naturali fossero tutto effetto di facile vena o come venuti 
alla prima così scritti, anzi io non vidi mai uomo a cui meno rincrescesse 
quel limae labor tanto inculcato da Orazio e che più tempo spendesse nel 
lavorare i suoi versi, e mi ricordo come, avendo pattuito con l’editore del 
Lunario intitolato il Baccelli, di scrivere per esso le consuete sestine me le 
faceva sentire quasi un anno innanzi, tornandovi poi sopra a correggerle 
e a ricorreggerle più e più volte ». 

Della feconda produzione, che poi non è tanto eccessiva, il Guadagnoli 
spesso, come diceva agli amici, teneva soprattutto al poemetto /l Naso 
(43 sestine con il seguito di una coda lunga altre 64 stanze), poi all’altro 
famoso scherzo La lingua d'una donna alla prova, che ancora sanno a men- 
te aleuni vecchi contadini delle nostre campagne, e che ha un ritmo entrato 
e non uscito più negli orecchi di molti («un contadin vivea nei tempi 


andati — in un villaggio presso Pontedera — che in isconto, cred’io, dei 
suoi peccati — ebbe in moglie una femmina ciarliera, — ella Mea nomi- 
nossi ed egli Gosto — come fa fede il libro del proposto »). Si gloriava 


poi delle prefazioni al Baccelli. Ma non si devono dimenticare, tenendo 
conto della passività operata dal tempo e che trasforma in ciarpame molte 
delle sue composizioni, le graziose e spassose Donne piccine, L’aria sentimen- 
tale, Il Cadetto militare, satira quasi feroce delle smargiassate militaresche, 
Il tabacco, Il Visionario in amore, Il Campanile di Pisa, Il Gabinetto di Gi- 
rolamo Segato, La moda, Il Grippe ecc. Chi rileggerà questo vecchio nostro 
poeta vedrà che non meno del Giusti egli tentò felicemente una continua 
polemica contro tutto quello che c’era di deteriore e ridicolo nei costumi del 
tempo: affarismo, menefreghismo, indolenza degli impiegati, ignoranti arric- 
chiti, fannulloni e sfruttatori, medici e farmacisti speculatori, le spie, le ve- 
dove cosiddette inconsolabili. La sua satira sociale, realizzata nei più fa- 
cili modi della poesia popolare toscana, è quella di un uomo onesto, di un 
vero galantuomo che potrebbe servire di esempio anche ora. 


ETTORE ALLODOLI 
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LETTERE INEDITE DI VERGA E PiranpELLO A G. A. Costanzo 


Tra le carte di Giuseppe Aurelio Costanzo, amorosamente custodite 
da Giulio, figlio del poeta siciliano, si serbano moltissime lettere d’insi 
gni scrittori, aleune delle quali si ritrovano nei loro epistolarii (Manzoni, 
Settembrini, Dall’Ongaro, Aleardi, Carducci, Rapisardi), alcune sono state 
pubblicate sparsamente da me e da altri, molte altre sono ancora inedite, 
come queste del Verga e del Pirandello, che offro ai lettori della « Nuova 
Antologia ». 

Giovanni Verga e Luigi Pirandello stanno bene insieme: sono i mag. 
giori scrittori siciliani del secondo Ottocento e del primo Novecento; e il 
secondo, almeno come novelliere, procede indubbiamente dal primo. Non 
sono note le loro relazioni dirette. Certamente si videro a Catania il 2 set. 
tembre 1920, quando, nella ricorrenza dell’80° anniversario dell’autore de 
I Malavoglia, il Pirandello disse nel Teatro Bellini (non presente, per al. 
tro, il gran vecchio, sdegnoso di troppo tardi onori) quella orazione com 
memorativa, che fu veramente la prima consacrazione della gloria verghia 
na. La stessa orazione fu dal Pirandello, « mutatis mutandis », ripetuta 
all’Accademia d’Italia il 3 dicembre 1931 in occasione del 50° anniversa 
rio della pubblicazione de I Malavoglia. Si sa ch’egli metteva il Verga, con 
Dante, Machiavelli, Ariosto, Manzoni, nella categoria degli 
di cose ». 

Le tre seguenti lettere del Verga sono del 1881-82 e riguardano la cok 
laborazione a un periodico letterario illustrato, Fiammetta, diretto dal Co 
stanzo. Era il Verga in quell’anno al principio del decennio felice (1880 
89) in cui produsse i suoi capolavori (Vita dei campi, 1880; I Malavoglia, 
1881; Novelle rusticane, 1883; Mastro don Gesualdo, 1888-89); e il Costan 
zo avea pubblicato l’anno prima Gli eroi della soffitta, che gli avevano 
dato subito una grande popolarità. 


« scrittori 


Catania, 1° nov. 1881 
Preg.mo Signore, 


Trovai qui, tornando da Milano, la sua del 7 ottobre scorso, e Ie 
sono gratissimo del gentile e lusinghiero invito di collaborare al Giornale 
letterario cui promettono fortunato avvenire gli intendimenti cui Ella ac 
cenna, e il nome illustre del Direttore. Però ho troppa roba adesso sulle 
braccia, troppi impegni presi, e non vorrei pel momento assumerne degli 
altri che non fossi certo di mantenere puntualmente. Spero di poterle mo 
strare nei fatti in avvenire quanto sarei lieto di collaborare alla Fiammet 
ta, cui auguro prospera e lunga vita; ma risponderle adesso con delle 
promesse vaghe e indeterminate mi parrebbe far torto a Lei, ai lettori del 
suo giornale ed anche a me. 

Gradisca, egregio Signore, i miei più distinti ossequi. Dev.mo GIOVANN 
VERGA. 
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Catania, 11 nov. 1881 
Chiar.mo Signore, 


Ella mi scuserà se Le ho fatto aspettare una risposta alla sua preg.ma 
e l'articolo che mi è parso la risposta migliore. Sono sopraffatto da tanti 
impegni, che non rispondo spesso come dovrebbe la mia operosità [sic]; 
ma all'invito lusinghiero di Lei, e alla gentile insistenza del sig. De Luca, 
non voglio rifiutarmi. 

Rispondo oggi stesso al sig. De Luca, proprietario di Fiammetta, per 
avvertirlo che gli ho spedito oggi stesso un bozzetto intitolato Gli Orfani. 
Ringrazio Lei della cortese lettera, e La prego d’ora innanzi di tenermi tra 
isuoi amici, come sono stato finora dei suoi ammiratori più caldi. GIOVANNI 
VERGA. 


Milano, 14 genn. 1882 
Ch.mo Signore, 


Le chiedo scusa se son costretto a rivolgermi alla sua cortesia e con 
un tema ingratissimo, giacché dal sig. Francesco Saverio De Luca, pro- 
prietario del giornale Fiammetta, non mi è riuscito, dopo tre lettere, otte- 
nere risposta. Onde aderire al suo gentile invito, e richiestone vivamente 
dal sig. De Luca, mandai per la Fiammetta in novembre dell’anno scorso 
un bozzetto, Gli Orfani, che fu stampato nel n. 1 del giornale, e che il 
De Luca prometteva di pagare subito appena ricevuto il manoscritto. Ho 
scritto e riscritto al sig. De Luca per rammentargli di fare onore al suo 
impegno; e quel che ferisce maggiormente il mio amor proprio, è che il 
sig. De Luca non si degna nemmeno di rispondere. Non so quanto lode- 
vole sia questo sistema; so che certamente esso non gioverà alla Fiammetta. 
Prego la sua cortesia di far sapere al sig. De Luca che non scrivo articoli 
pel Re di Prussia, senza avermene neppure un grazie, e che gli altri 
giornali me li pagano L. 100 l’uno. 

Mi perdoni il disturbo e mi abbia sempre di Lei, con distinta stima, 
devmo GiovaNNI VERGA. 


Ho sott’occhio il 1° numero di Fiammetta, uscito il 25 dicembre 1881; 
e vi trovo, con versi e articoli del Prati, di Michele Lessona, di Giulio 
Salvadori e d’altri, la novella Gli Orfani, che Verga accolse poi tra le 
Novelle rusticane (Torino, Casanova 1883). Notizia ignota ai bibliografi 
verghiani, com’è ignoto il delizioso profilo della Fiammetta del Boccac- 
cio, Ninfa verde, qui pubblicato dal diciannovenne Salvadori. 

Che il signor De Luca non potesse « fare onore al suo impegno » è 
spiegato dal fatto che Fiammetta, dopo pochi numeri — dopo il terzo, 
credo —, cessò improvvisamente di vivere. Egli s'era imbarcato in una im- 
presa dispendiosa, senza l’ardimento e la genialità di Angiolino Somma- 
ruga, che in quello stesso anno 1881 lanciò vittoriosamente la « Cronaca 
Bizantina ». 

Non conosco le posteriori vicende dell’amicizia del romanziere col 
poeta: ma nel volume In memoria di G. A. Costanzo, pubblicato a Pa- 
lermo dai « Nuovi Romantici » nel 1913, leggo a p. 8: « Con gli amici 
ed ammiratori di G. A. Costanzo, Giovanni Verga ». 
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* x x» 


Nel 1897 Luigi Pirandello fu chiamato a sostituire Giuseppe Mantica 
nell’insegnamento della stilistica nell’Istituto superiore di Magistero fen. 
minile di Roma; e con decreto del 28 novembre 1908 ottenne stabilmente 
la cattedra, che occupò sino al 1922. Di quell’Istituto era direttore il Co 
stanzo, che vi professava letteratura italiana. Il Pirandello ebbe filiale if. 
fetto per l’uomo buono e generoso, ammirazione per il poeta, come ai. 
testa l’articolo che sul poema lirico Dante pubblicò nella « Nuova Anto 
logia » del 16 gennaio 1904. 

Possediamo una trentina fra lettere e bigliettini del Pirandello al Co 
stanzo, che vanno dal 1898 al 1912; una decina sono senza data. 

Alcune di queste lettere riguardano piccoli fatti scolastici, che non 
possono interessare il lettore; la maggior parte sono giustificazioni del 
professore che non può far lezione. Ora ha una colica che gli strazia l 
viscere, o la tosse e il mal di capo, o un attacco d’influenza con febbre 
alta; o, costipatissimo, è rimasto alla lettera «senza voce ». Ora la sua 
bambina ha la tosse convulsiva, o il tifo; o la casa è ridotta un ospedale, 
Una volta deve conferire col Preside del Liceo Umberto I, perché uno de 
suoi figli ne è stato espulso per un giorno; un’altra volta deve finire n 
lavoro che molto gli preme (si arrabattava, scrivendo affannosamente, ad 
arrotondare il magro stipendio). O deve andare incontro alla sorella in 
viaggio di nozze; o assistere al funerale d’uno zio; o accompagnare il co 
gnato e una cugina a una clinica, ove debbono sottoporsi a gravi opera 
zioni chirurgiche... Non sono scuse magre o pretesti: il Pirandello non 
ebbe mai pace nella vita (qui la genesi del suo pessimismo e del suo umo- 
rismo amaro), ed è sincerissimo quando in queste lettere si rammarica di 
non poter fare il suo dovere. Paola Boni Fellini, già sua alunna (Piran 
dello professore, nel volume I segreti della fama, Roma 1955), attesta che 
l’ufficio professorale fu dal Pirandello « accettato per urgenza di vita), 
ma «assolto con la più scrupolosa coscienza e, per anni, con dedizione 
piena ed assoluta ». 

Scelgo sei lettere, utili alla conoscenza dell’uomo, epperò non trascu 
rabili da chi si accinga a scrivere quell’ampia biografia del Pirandello, che 
ancora ci manca. 

Di quelle senza data trascrivo quest’unica letterina: 


Signor Direttore e Amico, 


le solite noje m’impediscono di venire oggi dalle 12} alle 23 a far 
lezione. Debbo trovarmi alle ore 13 dall’Avvocato Grisostomi. 

E ora, una preghiera. Potrebbe per pochi giorni soltanto prestarmi le 
solite L. 100? Spero che tra breve la mia trista condizione sarà migliorata 
e non mi vedrò più costretto a recarLe di tanto in tanto questo disturbo, 
quantunque io sappia che Lei lo sopporta con paterno cuore. 


Grazie anticipate. E una cordiale stretta di mano dal suo aff.mo e 
dev.mo Luici PiRANDELLO. 


Questo documento di strettezza economica, che è anche attestato di 
gratitudine al paterno cuore del Costanzo, dev'essere dei primissimi anm 
dell’insegnamento del Pirandello, quando egli aveva soltanto un incarico 
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Roma, 11 giugno 1898 
Ill.mo signor Direttore, 

una forte colica m’impedisce di venire a dar l’ultima lezione. Spero 
domani d’essere in grado d’assistere al Consiglio. 

La prego intanto caldamente (e mi scusi del disturbo) di dare a qual- 
che alunna del secondo corso questo schema della Gerusalemme Con- 
quistata, che avevo promesso di recare oggi. Non si trova in commercio 
aluna edizione della Conquistata; e questo schema servirà alle alunne 
per il confronto con la Liberata, almeno per quel che riguarda il contesto 
della favola. 

La ossequio distintamente; e mi creda suo dev.mo Luici PIRANDELLO. 


Una esemplare lettera di raccomandazione: 


| Girgenti, 15.IX.1904 


Caro signor Direttore, 


mi pregio d’accompagnare a Lei con questa lettera e di presentarLe 
il mio carissimo amico e quasi compaesano Luigi Nastri, uomo di mente 
aperta e libera, il quale vorrebbe parlarLe d’un suo parente, prof. Ric- 
cardo Angelitti, valorosissimo giovane, che al presente insegna lingua e 
letteratura italiana in queste R. Scuole Normali femminili. 

L’Angelitti, che ha per ora un semplice incarico, prende parte al con- 
corso per le Scuole Normali. Io so che Lei, signor Direttore, sarà presi- 
dente della Commissione giudicatrice. Vorrà permettere a un suo devoto 
amico, qual io mi stimo e mi onoro di essere, di rivolgerLe una calda 
raccomandazione per questo giovane, che ne è veramente meritevole? Lei 
sa, signor Direttore, che questa è la prima volta ch'io Le raccomando qual- 
cuno, e può dunque pensare che, se lo faccio, è segno che son sicuro di 
poterlo fare secondo giustizia. 

Mi creda sempre, signor Direttore, suo obb.mo aff.mo amico LUIGI 
PIRANDELLO. 


Diamo rilievo, isolandola, alla veramente più importante lettera del 
gruppo: 
Roma, 3.I.1908 
Egregio signor Direttore, 


desiderei innanzi tutto che Ella facesse notare al signor Ministro che 
è veramente un’ingiustizia muover lagnanze a un professore che lavora 
come me e quanto me per la scuola; che ogni anno cambia in tutti i corsi 
la materia dell’insegnamento, trattando le più difficili e complesse que- 
stioni estetiche e linguistiche che si riferiscono alla Stilistica; che sa ac- 
cendere tanta gara tra le allieve; che dà un corso completo di ritmica e di 
morfologia metrica per riparare a una gravissima deficienza dell’inse- 
gnamento che si dà alle alunne delle Scuole normali su questa materia. 
Quanto ai temi d’italiano e alla correzione di essi, risponda al signor 
Ministro così: 
1) che delle 3 ore per settimana assegnate dall’orario alla Stilistica 
nei primi due corsi, e delle 2 ore assegnate agli altri due corsi, il prof. 
Pirandello ne dedica costantemente una alla lettura dei temi corretti di- 
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ligentemente in casa; e che questa correzione viva dà volta per volta w. 
casione al professore di parlare a lungo della lingua e dello stile, di dn 
all’intera classe consigli e avvertimenti. 

2) che, naturalmente, dato il numero delle ore d’insegnamento per 
settimana (14 ore) e dato il numero delle allieve (150 almeno); consid» 
rato che le classi son divise e che ad ogni classe è dedicato un corso par. 
ticolare di lezioni teoriche su un dato argomento di Stilistica; che nel w 
condo biennio si fa obbligo al professore anche di due conferenze di est 
tica per settimana; non rimane più né modo né tempo al professore d'a 
segnare e di correggere un gran numero di temi. (Per questa ragione ap 
punto l’insegnamento della Stilistica, così gravoso, è stato diviso in dw 
biennii). 

3) che il prof. Pirandello non tralascia mai di raccomandare alk 
sue allieve di esercitarsi a scrivere per conto loro, e di portar poi in cl 
se, per la correzione, il frutto di queste particolari esercitazioni: note, ap 
punti, giudizii su qualche lettura, impressioni, intuizioni, considerazioni 
varie, ecc.; ritenendo contrario a ogni sano criterio estetico e al suo stes 
so insegnamento della Stilistica l'imposizione d’un tema da svolgere, come 
si fa nelle scuole secondarie, dove, più che allo stile, si bada alla form 
esteriore. 

4) che, ad ogni modo, il prof. Pirandello assegna obbligatoriamen 
te un tema ogni ]5 giorni e, con suo sommo sacrificio, data la irrisoria 
remunerazione, corregge tutti i lavori, obbligatorii o no, delle alunre; 
sicché dunque non solo sono ingiusti i reclami, ma anche il muovere il 
minimo discorso su questo argomento al prof. Pirandello equivale a far 
gli un torto, che provocherebbe un giustissimo sdegno. 

D’ora in poi, ill.mo signor Direttore, vedendo che a far con tanto 
zelo il proprio dovere, e più che il proprio dovere, si guadagna questo, 
comincerò a fare come tant’altri professori, cioè il mio dovere... ma a mo 
do degli altri, senz'impegno e senza amore. Mi guadagnerò allora la sti 
ma e la lode del signor Ministro. 

La ossequio devotamente. Suo obb.mo Luici PIRANDELLO. 


A commento di questa sdegnosa autodifesa (che ci maraviglia soltan 
to per il tono insolitamente sostenuto usato col Direttore, che, natural 
mente, non avrà fatto altro che «trasmettere all’interessato » le « lagnan 
ze » del Ministro, chi sa da chi provocate) si legga l’affettuoso e intelli 
gente, già citato, saggio di Paola Boni Fellini su Pirandello professore. 


Ecco ora il Pirandello in compagnia di alcuni colleghi del Magistero: | 


Roma, 14.X.1911 
Carissimo signor Direttore e Amico, 


mi trovo in un gravissimo imbarazzo, da cui solamente Lei può to 
gliermi. L’epidemia colerica, rincrudita quest'anno nella città di Girger 
ti e in tutta la provincia attorno, mi ha impedito di recarmi colà, quest 
state, con la famiglia. Ella sa che in seguito alla morte di mio suocero, l 
mia signora ha laggiù vitali interessi: tasse da pagare, esazioni, ripar* 
zioni da ordinare, un cumulo d’affari, a cui irremissibilmente bisogna a 
tendere. 
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Mi vedo per tanto costretto, signor Direttore, a domandarLe quello 
stesso permesso che Ella accordò l’anno scorso all’amico Prof. Porena: 
cioè che mi dispensi dall’assistenza agli esami di riparazione, d’ammissio- 
ne e di diploma, chiamando, per questi ultimi, qualche nostro collega, il 
Giovagnoli o il Fleres, a cui — s'intende — andranno naturalmente le 
propine. Io sarò senza dubbio al mio posto al principio dell’anno sco- 
lastico. 

Son sicuro, signor Direttore, che mi farà questo favore d’amico. E rin- 
graziandola con tutto il cuore, mi dico suo dev.mo aff.mo LUIGI PIRANDELLO. 


Dal 1909 il romano Manfredi Porena (1873-1955), dotto filologo, noto 
specialmente pe’ suoi studii danteschi e leopardiani (che io ho commemo- 
rato in un articolo di « Studii Romani » del nov.-dicembre 1957), era col- 
lega del Pirandello nell’insegnamento della stilistica, ch’era stato diviso in 
due biennii. Raffaello Giovagnoli, romano (1838-1915), deputato al Par- 
lamento, romanziere, storico e affascinante oratore, insegnava storia al Ma- 
gitero; e vinsegnava storia dell’arte il messinese Ugo Fleres (1857-1939), 
poeta narratore librettista critico d’arte, uno degli uomini più geniali che 
io abbia mai conosciuti. Il Giovagnoli, il cui Spartaco è stato di recente 
ristampato, è ben noto; il Fleres attende ancora chi ne conforti la memoria. 

L'ultima letterina da me scelta è un omaggio allo scrittore francese 
Jean Carrère, corrispondente da Roma di giornali parigini, amico del Co- 
stanzo : 


Roma, 23.III.1912 


Illimo signor Direttore, 


indisposto, non posso intervenire al Consiglio. 

Plaudo alla proposta della nostra Sezione Letteraria d’invitare Jean 
Carrère a tener un corso di conferenze su la letteratura francese contem- 
poranea nel nostro Istituto, e La prego caldamente di tener conto della 
mia fervida adesione quando si verrà ai voti. 

La ossequio devotamente. Suo aff.mo Luici PIRANDELLO. 


Non so se la proposta ebbe attuazione. A ogni modo Jean Carrère 
è degno di ricordo: fu grande e sincero amico dell’Italia. 


GiuLIo NATALI 


LIMITI DEL « GOTICO » 


Il Duecento è un secolo talmente importante che ogni strumento men- 
tale col quale si operi nel campo ramificatissimo della sua storia è augu- 
rabile sia quanto più è possibile preciso ed aggiustato. Così, nel campo delle 
arti figurative, per il termine gotico: la cui precisazione comporta in realtà 
tutta una visione, in rapido scorcio, dell’arte del Duecento stesso e, dopo 
di esso, di gran parte del Trecento. Ed è benvenuto al proposito il libro 
di Georg Weise, L'Italia e il mondo gotico, che ci giunge a distanza ormai 
di parecchi anni dal suo volume Die geistige Welt der Gotik und ihre Be- 
deutung fiir Italien - opera di aggiornamento e di sintesi insomma. 
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Troppe volte il termine « gotico » è stato usato senza il necessario rigore, 
sia dal punto di vista formale che da quello dei più intimi moventi figura 
tivi; sì che esso ha finito per coprire quasi indistintamente i 200 e più ami 
dall’affermarsi dell’architettura « ogivale » all’imporsi del Rinasciment 
e ad assumere così un senso prevalentemente cronologico. Bisogna cercar 
invece di ridare a questa parola un significato — quanto più è possibile — 
rigorosamente stilistico. Che il « gotico » sia facilmente definibile non 
può dirsi davvero: nel Congresso sul Rinascimento del 1952 il Wei 
in un suo intervento, si servì dei tre termini « formalistico - aulico - tra 
scendentale »; in questo volume egli traccia, più volte, con grande atten 
zione, successive definizioni del gotico, riprendendosi dall’una all'altra, 
un po’ come un disegnatore che cerchi, riandando sul suo disegno con lievi 
tratti, sempre una maggiore somiglianza. Ed è veramente un soggetto 
difficile. 

Quando Giorgio Vasari attribuì alle truci genti di Alarico e di Totila, 
con sproposito di storia inammissibile anche ai suoi tempi, le trinature ver 
ticalistiche « gotiche », approntò uno « Schimpfwort » destinato a grande 
fortuna; perché si veniva a dare con esso un nome ad un vastissimo movi. 
mento architettonico mal designabile con una parola sola (il termine « tede 
sco » era geograficamente sbagliato e gli altri di « archiacuto », « ogivale» 
saranno parziali o insufficienti); e perché tale termine poté — sia pure assai 
dopo — estendersi proficuamente alle arti figurative che si accompagnano al 
l’architettura gotica nel tempo e nello spazio, designando arti che svilup 
pano ed intensificano fatti di melodicità formale al di là di una ragione 
organica dei corpi: così come la decorazione architettonica gotica sem 
brava sovrapporsi alle ragioni strutturali degli edifici; arti che operano 
in una grafia scoperta, avvitata, tendenzialmente verticale, sulla base di li 
mitati e riassuntivi valori reali di natura. Ma se l’architettura gotica si pone 
come il fatto architettonicamente più lontano dalla tradizione classica che 
abbia dato, organizzativamente, l'Europa, il maggior allontanamento dal 
naturalismo greco-latino, il più persuaso e deciso, si era avuto prima, nel 
XII secolo; il Weise fa bene a riprodurre in una delle primissime pagine 
l’ossessivo timpano di Moissac (circa 1130), di un espressionismo deformante 
e martellato, per rammentare, se ve ne è bisogno, quella che era sulla metà 
del XII secolo la tendenza più talentuosa ed evidente dell’Europa occiden- 
tale. L’esser riuscito ad aprirsi — in realtà in pochi decenni — tutta un’altra 
strada, di tutt’altre possibilità poetiche e di ben altro avvenire, è stata una 
delle conquiste maggiori del talento figurativo francese. Ed il tratto deci. 


sivo di questo cammino felice fu quel movimento breve, ma di alta inten | 


sità, detto « Protorinascimento » o « Protogotico » o « Classicismo gotico » 


e simili. Su di esso il Weise insiste a lungo, e nei due capitoli del testo e nel | 


commentario alle tavole, sia per definirlo morfologicamente, sia per illu- 
minarne i moventi culturali o spirituali. 

« Recupero della plasticità (p. 15)», interpretazione organicamente ar- 
monica della figura umana, un’impaginatura serena che dà respiro alle 
figure e una funzione al piano di fondo, che delimita lo spazio in cui esse 
si pongono. Gli esempi sui quali il Weise si ferma sono opere note ed illu- 
minanti: della Cattedrale di Reims la ‘Visitazione’ della facciata (1225 
1230), l’‘Abramo degli angeli’ del timpano del transetto, il timpano del 
transetto settentrionale col ‘Cristo in gloria’; di Chartres il ‘Giudizio Uni. 
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versale’ del transetto meridionale, i frammenti della tribuna con ‘I Re 
Magi ed Erode’; di Amiens le statue nello strombo del portale centrale 
(circa 1220) ete. È intervenuta in pochi anni tutta una nuova comprensione 
dell'arte classica, alla quale è stata indubbiamente d’avvio la microplastica 
bizantina; è tutta un’altra serenità, una fiducia negli aspetti naturali, quali 
mezzi di realizzazione dell’alta mitologia cristiana. È lo « Amor tollit ti- 
morem » (p. 13) di Bernardo da Chiaravalle; in altro ordine di fatti è tutta 
la felicità romantica della letteratura cavalleresca del primo Duecento. 

Comprendere anche questo momento sotto la graffa di « gotico », men- 
talmente non conviene; sia perché dal gotico ovvio, di qualche decennio 
dopo, si differenzia profondamente, sia perché si verrebbe a perdere di vista 
il carattere di « Rinascimento in anticipo » che ha quest’arte. Di certo se 
gli si toglie l’etichetta di « gotico », non è facile dargliene un’altra; ma la 
differenza va sentita quanto meglio si può; quest’arte è, in conclusione, un 
personaggio troppo importante della storia artistica europea per vestirla di 
panni non suoi. La sua diffusione, la sua influenza fu vasta e pronta, so- 
prattutto nella vicina Germania; ma in Germania essa acquistò, in alcuni 
grandi ateliers, nuove e diverse capacità realistiche, come saldezza organica 
di corpi, staglio ritrattistico, domesticità dei volti, sobria drammaticità di 
composizione; ciò soprattutto, ma non soltanto, nel Maestro di Naumburg, 
rimasto incredibilmente anonimo in quel secolo letteratissimo. Comunque 
non a torto il Weise (p. 22) scrive che nelle opere del Maestro di Naumburg 
«si manifestano una saldezza corporea ed un realismo ancora lontano dalla 
stilizzazione gotica, fortemente impregnato di spirito mondano e di sapore 
regionale. Manca alle sculture di Naumburg, per potersi chiamare gotiche, 
addirittura quell’elemento astratto e spiritualistico che stava per dilagare 
soltanto in una fase un po’ più avanzata ». 

È questa protorinascenza dugentesca che offre le basi stilistiche (p. 15) 
alla nuova arte gotica, al gotico « in senso ristretto ». La nuova arte gotica 
opera su di essa gradualmente, senza nessun colpo di scena vistoso, ma ap- 
portando tutta una nuova sindrome di accentuazioni diverse: corpi più 
esili e più allungati, meno gravitanti, panneggi più autonomi e di una calli- 
grafia più a sé stante, un minor avvio visivo ad una considerazione tridi- 
mensionale della figura, che si offre, sia pure nello spessore del suo plasma, 
in una visione prevalentemente frontale; una preziosità nuova di tratti, una 
ricerca di finezza aristocratica, un sorriso arcano che sfiora volti di vergini, 


i di angeli, di profeti dalle barbe cesellate, con un’espressione compiaciuta 


ed attenta, che non si sa se tendano l’orecchio ai cori celesti o al canto degli 
uccelli nel giardino sognato da Guillaume de Lorris; nel complesso una 


| teatralità serena a modo suo organizzatissima e ben chiusa ad ogni urto della 


realtà di questo nostro travagliatissimo mondo. « Stile astratto ed idealiz- 
zante in cui si sono concretati, dopo una fase iniziale più schietta e più vi- 
cina alla natura, il rinvigorire delle tendenze spirituali e l’influsso crescente 
della raffinatezza cortigiana (p. 21)». Basta aver scorso il Roman de la 
Rose, e cioè il libro più letto ed imitato del tempo, nella sua prima parte di 
G. de Lorris, per persuadersi che il gotico « in senso ristretto » rispondeva 
ad un rapporto con la natura, ad un senso della vita, diffusissimo in Fran- 
cia e in Europa. D’altro lato l’aver presente il carattere prerinascimentale 
dell’arte europea del primo Duecento, meglio ci fa comprendere, meglio ci 
fa collocare in uno sviluppo unitario europeo, che in qualche misura pur è in- 
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negabile, il grande protorinascimento di Nicola Pisano. « Intervenendo & 
me ultima cronologicamente nel rifiorire generale dell’arte europea, l'Itaj 
d’altra parte, con slancio incomparabile e con spiccato rilievo delle per. 
sonalità creative è riuscita a condurre alle sue più alte vette il movimenti 
evolutivo inauguratosi con il tramonto del romanico (p. 76)». Ma le a 
centuazioni gotiche cominciano ben presto a penetrare anche nei mami 
della scuola pisana; si determina la posizione particolarissima di Giovami 
Pisano, in cui da un lato fatti di linguaggio e di repertorio figurativo gotiw 
(in senso ristretto) si impongono, e d’altro lato è « una veemenza dramma 
tica, una tormentata tensione » contrastanti « con i principî stilistici ch 
improntano le opere contemporanee della scultura francese, contraddistinte 
dalla tendenza alla chiarezza planimetrica della composizione, ai contonmi 
nettamente profilati e ad una contenutezza aulica di espressione (p. 77)); 
« per la loro nota personale e per il realismo aspro e pungente le sculture 
di Giovanni Pisano si allineano con le sopracitate opere tedesche dello stesso 
periodo, riallacciandosi alla medesima corrente di rinnovato sentimento reli 
gioso, che traeva la sua ispirazione dagli ordini mendicanti » (p. 24). Direi 
che anche il suo senso del rilievo, ereditato dal padre, non è gotico; tutta 
via mi sembra che in lui siano, ad un grado alquanto maggiore che negli 
scultori tedeschi del cinquantennio a lui precedente, quei fatti di grafia m 
sicale, di autonomia dei moti plastici rispetto all’organicità naturale, che 
bisogna pur prendere per caratteri eminenti del gotico. Anche la sua pate 
ticità non ha, né vuole avere. quel fondo realistico, quell’imposizione di 
ethnos che è in tanta della scultura tedesca del Duecento inoltrato. E in 
conclusione dubiterei assai ad espungere dal gotico l’opera di Giovanni Pi 
sano; tanto più che questa drammatizzazione, questo — mi si perdoni la 
brutta espressione — questo prender sul serio fino alle ultime conseguenze 
morali ed intellettuali quanto era nella: cultura e nel gusto del tempo, noi 
sappiamo che è stato assai lungo — e più a lungo ancora nell’arte che nella 
poesia italiana — il destino dell’arte e della poesia italiana. Del resto anche 
il Weise lo sa assai bene e il secondo capitolo dal titolo « I fattori spirituali 


concomitanti » meriterebbe lunghe e fitte citazioni a me qui non possibili. È 
Piuttosto, per rimanere nel campo delle arti figurative, oltre alla consta { 
tazione sempre opportuna del graduale goticizzamento dell’arte toscana, che | 


raggiunge il suo culmine intorno al 1330 —- Andrea Pisano, Simone Mar 
tini, Nino Pisano — è il fenomeno Giotto. Direi che in un certo senso è 


inevitabile che questi uomini di statura altissima non si lascino collocare f 
agevolmente in un dato tratto dello sviluppo generale dell’arte della loro | 


epoca; lo stesso raggio amplissimo con cui hanno mobilitato i loro talenti 
li porta ad un dominio vivacissimo di arti lontane e diverse. Di certo l 
scarsezza di documenti su Giotto e sui suoi compagni più anziani, la tradi 
zione storica un po’ incerta o tarda (e non lamentiamocene a confronto con 
il buio assoluto che è per gli scultori tedeschi del ’200!) il suo essere stato 
«un instancabile innovatore perfino di fronte a se stesso » (Toesca) non ci 
permettono e forse non ci permetteranno mai di seguire con sicurezza di 
documentazione la formazione della sua arte. Ma sentiamo che se egli è rit 
scito ad andare oltre quella che era l’arte dell’Italia centrale ai tempi delli 
sua giovinezza, a superare Cimabue, Cavallini, i bizantini o bizantineg 
gianti dell’ultimo °200, è perché egli si è posto davanti ad essi con una 
mentalità intimamente diversa, indubbiamente assai analoga a quella dei 
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grandi maestri occidentali del primo 7200: con questi egli ha analogo 
lo spirito di evidenza — ottica, prospettica, plastica —, di organicità di 
figura e di aggruppamenti, l’esigenza di approfondimento patetico del tema. 
Le pagine 84-86 del libro del Weise sono fra quanto di meglio è stato scritto 
finora su questo punto veramente arduo della storia della pittura italiana; 
come importanti sono i raffronti che dà con sculture di Reims. Posizione 
quindi anche quella di Giotto che non deve dirsi « gotica » (e lo stesso en- 
tusiasmo per lui di maestri tipici rinascimentali — Alberti, Leonardo, lo 
stesso Vasari — ce ne fa avvertiti), benché le modulazioni gotiche avessero 
la possibilità di insinuarsi anche nella sua arte compattissima, come avvenne 
già nei suoi affreschi di S. Croce e nella opera dei suoi primissimi seguaci. 

E in un certo senso fu questo anche il grande destino di Dante, nella 
sua enorme tensione spirituale e culturale, dal profetismo volger del XII 
e inizio del XIII secolo, cui partecipa, al romanesimo rinascente, all’edenismo 
gotico, a un realismo storico-drammatico e ad ‘una acutezza naturalistica 
nuova; ma riprendere e discutere qui le belle pagine dedicate a Dante nel 
libro del Weise non è nostro compito e del resto penso che non sfuggiranno 
agli studiosi della letteratura italiana. 

GIoRrGIO CASTELFRANCO 


LA STAGIONE TEATRALE ROMANA 


(Williams, Zardi, Fabbri, Montherlant, Shakespeare) 


Lo scemare dell’inverno e i primi avvisi della primavera segnano di 
norma la stagione in cui si ravviva la circolazione teatrale; è periodo in cui 
le nostre compagnie hanno già allestito tutti i loro spettacoli, li hanno col. 
laudati e lubrificati con le repliche e, già imminente il traguardo dello scio- 
glimento, cominciano a muoversi più rapidamente da una città all’altra; pe- 
riodo in cui i teatri stabili si spingono fuori delle loro naturali sedi con il 
repertorio migliore; e in cui infine altri spettacoli, nati magari in tono 
minore o sotto qualche segno di sfiducia, hanno mostrato insperata vitalità 
e vengono accolti nei maggiori teatri. Allora la stagione teatrale, operata 
la naturale selezione tra buono e men buono, si fa intensa e convulsa, secon- 
do il costume italiano, e gli spettacoli s'avvicendano con una rapidità scon- 
certante; un repertorio, che in una città di civiltà teatrale alimenterebbe 
almeno un anno di programmazione, passa in un mese davanti agli occhi 
semichiusi del pubblico, che non fa proprio in tempo a correre da un teatro 
all’altro a vedere tutto quello che di ghiotto gli si offre. Tanto che finisce 
per starsene a casa, accomunando in una stessa indifferenza buono e men 
buono, lasciandosi solo, eccezionalmente, sollecitare da richiami che con 
l'arte hanno poco da spartire, così che trascura il buono per accorrere a 
qualche spettacolo che proprio buono non è. 

Umori bizzarri del pubblico che quest'anno sono felicemente coincisi 
con gli umori bizzarri di una stagione, che ha confuso inverno e primavera 
ed è corsa avanti e indietro a recuperare giorni dimenticati di gelo e di 
maltempo. Il pubblico romano, tra due commedie nuove italiane, ambedue 
discusse e variamente giudicate, ma sempre meritevoli di attento interesse, 
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non fosse altro che per essere di due autori (Fabbri e Zardi) oggi tra; 
più attivi ed esposti nella trincea avanzata del nostro teatro; tra un test 
preceduto da lunga fama, e di un autore di alto impegno come il Mon 
therlant, e tuttavia ancora sconosciuto al nostro pubblico, e una ripresa 
di quell’Assassinio nella Cattedrale di Eliot, di cui ormai tutti discorro 
come di una delle opere più significative e, si può ormai anche dire, più 
popolari di questi ultimi venticinque anni e che tuttavia il pubblico roman, 
dopo che il sottoscritto l’aveva presentata in clima da iniziati, per la prima 
volta in Italia nel lontano e inquieto 1939, aveva avuto modo di ascoltare 
una volta sola nella interpretazione di Ruggeri (e questa volta ci si è impe 
gnato con vigoroso ardore Salvo Randone); tra un’opera delle meno note 
e consuete di Shakespeare, e anche questa giunta ora soltanto a ripropore, 
con un sapore di novità, le sue innegabili bellezze, e altro ben di Dio e degli 
uomini: il pubblico romano ha mostrato una pertinace indifferenza. O peg. 
gio; ha assaggiato svogliatamente le pernici e s'è buttato vorace sul piatto 
guasto della lunga lista, facendo ancora una volta ripetere il luogo ormai 
comune che a sollecitarlo siano soltanto non limpide curiosità mosse verso 
variazioni sessuologiche sulla scena. 

E’ parso infatti che dopo Uno sguardo dal ponte di Miller si ripetese 
lo stesso fenomeno per questa La gatta sul tetto che scotta di Williams; ma 
nel caso di Miller, a lasciare qualche conforto nella specie della curiosità 
che animava il pubblico, c’era, oltre l'eccellenza dello spettacolo, un testo 
che mirava ad un impegno poetico, c’era una intensa vigoria di climi dram- 
matici; non lo stesso si può dire per questa storia di un marito alcolizzato 
e ormai impotente a intrattenere positivi colloqui con la sua non rin 
ciataria sposa, e sul quale finisce per gravare il sospetto d’aver lasciato pren 
dere radice in lui non chiari sentimenti verso un amico; sospetto che l’auto 
re si preoccupa furbescamente di addensare, senza per altro appagare nel 
pubblico la « nobile » sete di certezza. Questo caso clinico vorrebbe per altro 
mostrarci le crepe morali di una famiglia rispettabile e potente della sua 
rispettabilità: alla figura del figlio vizioso si contrappone quella d’un padre 
di una normale sanità morale, ma che non sa (e il figlio brutalmente glielo 
rivela) d’essere condannato da un cancro; attorno si disegna un mondo di 
piccoli egoismi o di stupida fatuità e il crudo realismo si mescola a psicolo 
gismi capziosi, astratti simbolismi a patetici ripiegamenti. Il testo soffre 
della stessa malattia del suo protagonista e la fastosità dello spettacolo, la 
bravura degli attori hanno avuto soltanto parzialmente ragione di una regìa 
preoccupata di aggrovigliare il disegno dello svolgimento drammatico con un 
sovraccarico di interventi e di esibizionismi tecnici. 

La molto meno fortunata Serata di gala di Federico Zardi ha mostrato 
gli slanci di più generosi errori. Zardi non va per strade piane, anzi ama 
gli svicolamenti impreveduti e poco gli importa se incontra pozze e selei 
in disordine. Cammina con piglio aggressivo e non evita contusioni agli 
stinchi, ma in lui, anche dove c’è errore, c'è sempre il segno d’un ingegno 
vivo, d’un sanguigno sentimento del teatro. Risulta abbastanza chiaro quello 
che Zardi ha voluto dire con questa sua commedia, che porta certamente 
i segni della evoluzione di questo autore; ma bisogna anche dire che ciò ri 
sulta più chiaro da un ripensamento che dalla immediata sensazione della 
scena. Chiaro quello che allusivamente indica il mondo convenzionale, p* 
sciuto e vacuo del retroscena del teatro d’opera in cui l’azione si svolge e il 
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rsonaggio del famoso tenore che Gino Cervi ha così felicemente impersona- 
to; chiaro quel che significa aver messo in collusione quell’ambiente e quel 
personaggio con il mondo delle passeggiatrici e dei loro protettori, un mondo 
al di fuori della società, ma legato da sue oscure leggi di omertà; chiaro 
perfino quel che significa un bizzarro tipo di paranoico, le cui apparizioni 
paiono a tutta prima un po’ gratuite e che si rivelano alla fine risolutrici. 
Anche l’aver mescolato con sciolta disinvoltura toni farseschi, tratti di 
parodia e mordacità di contingente polemica alla tesa teatralità di fatti da 
cronaca nera dimostra la non banale intenzionalità, quando alla fine 
l’autore fa rientrare tutto nell’ordine consueto e accomodante delle cose. 
C'è insomma in questa Serata di gala di Zardi lo schema di una bella e 
ardita commedia, che forse è uscita un po’ grezza dalle mani del suo autore, 
non fusa in buona amalgama nella sua varietà di toni, non depurata di tratti 
stanchi e di facili indulgenze; i personaggi soprattutto sono rimasti intui- 
tivamente indicativi, senza che un più preciso approfondimento del loro 
modo d’essere giungesse a far aderire alla loro funzione allusiva. 
Anch’essi predeterminati secondo una intenzione dialettica sono apparsi 
i personaggi di Delirio; con questa sua commedia Diego Fabbri è ritornato 
ad una certa tematica del suo teatro, analizzando i contrasti drammatici per 
cui l’uomo, attraverso l’errore e il peccato, può giungere ad una fede conqui- 
stata. Questa volta è un uomo legato ad un amore adulterino, che vede la 
sua giovane amante colpita da un male inesorabile; e pure non sospinto da 
una fede, ma solo perché nella sua disperazione tenta ogni strada, si reca 
in pellegrinaggio ad una immagine miracolosa. E il prodigio avviene; la gio- 
vane donna guarisce, rifiorisce alla gioia dell'amore, ma l’uomo avverte 
ormai in sé un distacco da ogni interesse terreno, una inquietudine nuova 
che non è ancora fede, ma già un premonimento d’amore trascendente. Fab- 
bri insomma ancora una volta di fronte ad una fede acquiescente contrap- 
pone una fede che nasce dal dramma del tormento, dell’errore e del peccato. 
Se anche è forse un po’ ingiusto dire che il ricorso al miracolo sa di ricorso 
al deus ex machina, poiché qui non vale tanto il miracolo come fatto in sé, 
quanto per il tremore che coglie l’uomo di fronte all’inconoscibile, è pur 
vero che questo dramma procede per schemi dialettici come una silloge. 
Comunque, se ci siamo soffermati a indicare i temi di queste due nuove 
commedie italiane, lo si è fatto appunto per mostrare come esse, anche se 
non hanno raggiunto in tutto una viva efficacia poetica, hanno tuttavia 
proposto, su piani spirituali così diversi, parole che meritavano d’essere 
meditate e discusse. Negate magari, ma dopo averle ascoltate, per l’impegno 
che gli autori mostravano nell’agitare problemi che toccano da vicino lo 
spirito contemporaneo; e invece, ancora una volta, il pubblico si è mostrato 
piuttosto propenso a dar maggiore credito ad una mediocre commedia con- 
venzionale, come quel Patata di Achard che ci ha fatto fare un salto indie- 
tro di parecchi anni, ricalcando lo schema della commedia dipanata intorno 
ad un personaggio « simpatico », sulle esili grucce di una trovatina novel- 
listica. Ancora una volta il pacifico eldorado del teatro che non fa pensare, 
ma che poi mostra di non saper nemmeno attrarre l’interesse del pubblico 
e di non avere nemmeno l’unica virtù che potrebbe giustificarlo: quella 
di fare piena cassetta. 
A far pensare invece, e a far pensare su temi di alto impegno spirituale, 
mira La regina morta di Montherlant; l’opera è giunta sulle scene italiane 
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dopo oltre quindici anni di continuato successo in Francia; segno anche que 
sto che la pretesa sollecitudine dei nostri teatranti per le opere straniere ; 
ferma decisa quando si trovano di fronte ad opere di alto ed austero impegno 
poetico, che non solleticano temi alla moda. Ho ragionevoli motivi di n 
parlare, in veste di cronista, di questa rappresentazione dell’opera di Mo 
therlant; basterà forse dire che questo dramma, denso di motivi e di inter. 
rogativi, di ombre e di luci, frondoso anche in una certa compiacenza imma 
ginosa della scrittura, non mostra la minima indulgenza al quieto vivere del 
pubblico; eppure, tutto accentrato com’è intorno alla vigorosa e inquietante 
figura del protagonista, mostra anche una ardente vitalità drammatica e una 
indubitabile capacità emotiva. 

Fitta di problemi morali è anche la commedia shakespeariana Misura 
per misura, che il Teatro Stabile di Genova ha avuto il merito di portare 
per la prima volta su un palcoscenico italiano. Oggi, alla prova dei fatti, 
pare incredibile questa lunga incuria verso un’opera. che non era certo 
molto congeniale al gusto dell’Ottocento, ma che la critica moderna ha rive 
duto e riesaminato con sempre più convinta adesione. L’opera si suole inqua- 
drare tra i « problem plays » di Shakespeare, appunto perché essa distende 
la sua vicenda, sospesa tra favola e umano, su un contrappunto di interro 
gativi di ordine morale e metafisico. Si è detto che questa commedia è una 
specie di parabola, nel senso delle parabole di Gesù; eppure non vi è in 
essa una affermazione conclusiva, se non nel sereno e indulgente perdono 
finale di ogni umana debolezza. 

L’opera è mossa se mai da un sottile spirito dialettico verso sistemi 
dello spirito e della morale che si facevano sempre più dubitativi nell’animo 
del tempo. Per questo, se lo spirito che muove il poeta è già al di là del 
distaccato mondo del Rinascimento, l’ambiente poetico in cui la favola si 
svolge è invece nettamente ed essenzialmente rinascimentale. L’interpreta 
zione che la Stabile di Genova ci ha offerto con la regìa di Luigi Squarzina 
mostrava di staccarsi da questo punto per sottolineare piuttosto i colori di un 
disfacimento morale e i più marcati contrasti dei sentimenti. Tanto che di 
Angelo s’è definita l’ipocrisia in note tortuose e bieche, palesemente tartw 
fesche e ben simili a quelle di un traumatizzato sessuale; e se è pur vero 
che Angelo è chiamato ipocrita dagli altri personaggi del dramma, è anche 
vero che la sua ingannevole ipocrisia discende da un freddo predominio 
della ragione, da un gelido distacco morale dalle passioni umane. Misura per 
misura è il dramma della giustizia umana di fronte alle chiuse convenzioni 
di un mondo cristallizzato, di fronte alle improvvise crepe del peccato 
umano; il Duca guida misteriosamente il corso dei fatti e « sorveglia gli 
atti, come il divino potere »; e Angelo, persona così dotta e così saggia, 
sdrucciola così grossolanamente o per calore del sangue o per mancanza di 
temprato giudizio; ma, bisogna dire con le parole di Isabella, che una debita 
sincerità regge le sue azioni. E da tal punto di vista, allora, è diversa la 
prospettiva che acquista questo dramma di Shakespeare. 


GiuLIo PACUVIO 
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La PROTEZIONE DEI BENI CULTURALI IN CASO DI GUERRA — L’UNIONE LATINA 


Della protezione dei beni culturali in caso di guerra e della ratifica 
della relativa convenzione, si è scritto sommariamente in questa rivista, 
nel giugno 1954 e nel luglio ’56. 

Or è poco, la ratifica dell’Italia è stata decisa dal Parlamento, e sta 
quindi per incominciare, se già non si è iniziato, il lavoro complesso e 
minuzioso, che gli organi interessati devono compiere per la sua esecuzio- 
ne nei vari paesi. La necessità della ratifica era, come dimostrammo, evi- 
dente, sia perché spetta all’Italia, il merito storico di concrete iniziative 
di protezione, prima e dopo il secondo conflitto mondiale, sia perché solo 
la ratifica, secondo la tesi qui esposta a suo tempo, potrebbe dare maggior 
forza a un'eventuale, futura revisione della suddetta convenzione. 

Questa non è, infatti, esente da critiche, dovute soprattutto a ragioni 
d'intransigenza dei punti di vista fondamentali sulla portata della conven- 
zione: quello americano e quello sovietico. Il testo che ne è scaturito, è 
stato cioè, per così dire, prefigurato dalle considerazioni militari, implicite 
nel pessimismo americano sulle intenzioni russe nei riguardi del mante- 
nimento della pace, e dall’opposizione dei paesi occidentali alle soluzioni, 
anche qui interessate, del vantato pacifismo sovietico. Ne è venuta fuori, 
come non poteva non essere per il momento almeno, una prevalenza deci- 
siva delle autorità militari nell’applicazione delle misure di protezione, 
che diversamente, avrebbe potuto essere attenuata. Sarebbe vano il crearsi 
illusioni eccessive sul primo punto, né ce ne facciamo o potremmo approvare 
che altri se ne facesse. Prima della realizzazione, ardua e comunque gra- 
duale, del disarmo, la situazione militare è quella che è, e la preminenza, 
anche, dell’elemento militare, per le misure essenziali di protezione, che sono 
quelle, la cui insufficienza può provocare risultati irreparabili. 

Del resto, l’Atto finale della Conferenza intergovernativa, tenutasi 
nel 1954, all’Aja, sulla protezione dei beni culturali in guerra, può venir 
considerato un codice morale, o meglio, come un testo, che costituisca piut- 
tosto un freno morale, che un insieme di obbligazioni con efficacia giuri- 
dico-pratica fra i paesi interessati all’integrità o alla protezione di tali beni, 


| in periodo bellico. 


Due sono le principali ragioni delle lacune di quell’Atto: 1) il pro- 
gresso terrificante degli armamenti atomici — cui si sono aggiunti quelli 
spaziali — sicché la potenza della bomba atomica, scoppiata a Bikini, il 
primo marzo del 1954, cioè l’anno stesso del documento dell'Aja, era di 


i 14 milioni di q.li dinamite, quante ne sarebbero bastate ad incenerire, in un 


sol minuto, una città grande come Milano; 2) le esigenze militari, generi- 


i camente definite « imperiose », in deroga alle forme di rispetto dei beni 


culturali, stabilite all’art. 4 della convenzione, per quanto concerne sia la 
loro protezione, sia i dispositivi tendenti ad impedire la loro distruzione 
o deteriorazione. Simile discrezionalità delle autorità militari si estende 
(art. 11) alla levata dell’immunità per i beni culturali sotto protezione 
speciale, organizzata con l’iscrizione di essi in apposito Registro internazio- 
nale, la segnalazione effettuata da un distintivo speciale e il controllo di 
carattere internazionale, previsto dal Regolamento di esecuzione, e attuato 
pel tramite di rappresentanti per la salvaguardia dei beni culturali, nomi- 
nati, per quelli situati nel proprio territorio, dalle Parti avverse, e a mezzo 
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di delegati della Potenza « protettrice » designata a proteggerli presso; 
belligeranti e dei Commissari generali ai beni culturali medesimi, istituit 
di comune accordo presso le stesse Parti belligeranti e contraenti della con. 
venzione (art. 4 del regolamento di esecuzione). E° una discrezionalità nj 
litare che comprende i rifugi, i « centri monumentali », che includono m 
gran numero di beni culturali, quali sono definiti dai commi dell’articob 
primo a) e bd) della convenzione, e di altri beni culturali immobili d 
importanza, secondo la dizione dell’art. 1. Organo della levata dell’imm» 
nità, come dispone il citato art. 11, paragrafo 2, deve essere normalmente 
il capo di una formazione militare, eguale o superiore d’importanza all 
divisione, unità minore, rispetto alle più grandi, degli eserciti contemporanei, 

Praticamente quindi, la protezione dei beni culturali, fra cui quelli di 
maggiore entità, è ad libitum delle autorità militari delle Parti o della 
loro concezione delle necessità militari « imperiose », di cui purtroppo, non 
esiste fino a questo momento, nessuna definizione tecnica ammessa dagli 
Stati maggiori. Di guisa che si pone la questione di sapere se possa essere 
considerato, come sopra accennato, « vera » convenzione un accordo etico 
politico, che ha però anche una portata giuridica dichiarata, poiché senza 
dubbio, giuridico è il fine della regolamentazione e delle sue particolari 
clausole, pur avendo tuttavia esso riconosciuto il più ampio potere di 
sottrarvisi proprio a quelle Parti in conflitto, da cui dipende principalmen 
te il rispetto di una convenzione, che appare, in realtà, « sui generis ». 

In materia di regolamentazione internazionale della protezione dei beni 
culturali, in caso di conflitti armati, si può ovviamente essere o non essere 
in favore della tesi della superiorità delle ragioni o degli interessi militari 
per la tutela delle opere d’arte (e i teorici dell’atroce guerra moderna, pur 
troppo, inevitabilmente lo sono), ma non si può nemmeno rinunziare ai 
modi più validi di protezione, subordinandola interamente ad esigenze 
militari, che nella presente concezione della guerra, si accrescono progres 
sivamente, come le teste di un’idra, diventando sempre più imperiose, e 
conseguentemente spaventose, a causa delle incessanti scoperte scientifiche, 
di cui la guerra si serve per perfezionare la morte. 

Ma nessuno, in queste condizioni, potrebbe d’altra parte, sostenere, che 
i freni morali, che si tenta di opporle, non abbiano efficacia alcuna per con 
tribuire ad arrestarne i pericoli e le tremende devastazioni, poiché se essi 
non sono adeguati allo scopo, sono sempre, i soli possibili. È precisamente 
per questo, che la convenzione dell’Aja, di cui l’Italia fu storicamente la pro 
motrice a Ginevra, nelle riunioni dell’ex Società delle Nazioni, e nel 1950, col 
suo progetto presentato alla Conferenza dell’UNESCO, in Firenze, avrebbe 
dovuto essere ratificata fra i primi, dal nostro Paese, che possiede una rie 


chezza incomparabile di opere d’arte e di altri beni culturali, come da altri f 


Paesi (1), ma è per questo anche, che sarebbe forse opportuno il pensare 
fin d’ora, ad una sua revisione, nel momento più opportuno cioè a disarmo 
accettato e nelle forme previste dall’art. 39 del testo della convenzione. Re 
visione, che non avrebbe nemmeno bisogno della convocazione di un’altra 
Conferenza, salvo che non sia richiesta da un terzo delle Parti contraenti 


(1) Il provvedimento legislativo per la ratifica dell’Italia fu approvato dal Senato 
il 26 ottobre 1956 ed è stato discusso e approvato dalla Camera dei deputati nelle sedute 
del 29 e 30 gennaio 1958. Prima di tale ratifica e sino alla fine del 1957, gli Stati che 
avevano ratificata la sopradetta Convenzione erano 19 e 17 quelli che avevano ratificato 
l’annesso Protocollo. 
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E veniamo alle Unioni latine e alla recente ratifica italiana della conven- 
zione sull'Unione latina. Da molti, forse da troppi anni, si parla di Unioni 
latine, come di Patti mediterranei o no. A parte i progetti contingenti di 
Unioni e di Patti, l’importanza di una Unione latina risulta evidente, oggi 
più di ieri. Vi è oggi, nel mondo, una latinità operante, che purtroppo, si fa 
ancora scarsamente sentire. Fra Europa ed America, si annoverano, com’è 
noto, 20 nazioni di origine latina, con un potenziale umano di 320 milioni 
di abitanti e con un territorio complessivamente ammontante a 23 milioni 
di chilometri quadrati, dotato, per la massima parte, di grandi risorse eco- 
nomiche, non interamente utilizzate. È un blocco omogeneo, ispirato da una 
grande idea comune e dai vincoli del sangue, che potrebbe far valere, se gli 
avvenimenti lo permetteranno, la sua influenza moderatrice nel contrasto 
fra il mondo anglo-sassone e quello slavo. I fatti dimostrano inoltre, che at- 
tono al Mediterraneo, faro di civiltà, gràvita sempre più il mondo arabo- 
musulmano, e che lo stesso germanesimo, nel corso dei secoli, ha avuto nu- 
merosi contatti con la latinità. Circa la metà delle popolazioni, affacciantisi 
al Mediteraneo, è composta di latini. L’Italia è la nazione latina, la più 
popolata. Volgersi dunque, ai problemi del Mediterraneo e della latinità si- 
gnifica volgersi ai problemi dell’avvenire, per una nazione, che come la no- 
stra, non può abdicare al suo compito storico di domani. 

L’America latina, la cui economia è complementare a quella dell’Eu- 
ropa, non è solo stata un campo di sfruttamento del capitalismo euro- 
peo, ma anche, dell’attività di un’immigrazione europea, in cui l’elemen- 
to italiano è stato un vitale fattore di sviluppo, come in Brasile e in Ar- 
gentina, delle nazioni di quello che è stato chiamato il « sesto » Continente. 

Sul terreno culturale e sociale, i paesi dell'America latina possono van- 
taggios,amente collaborare con quelli latino-europei, nell’interesse di una 
comune civiltà e di una più stretta solidarietà. 

L'Unione latina attuale è il tipo di Unione culturale e spirituale, le cui 
linee fondamentali si ritrovano nel progetto, a suo tempo presentato dal 
prof. Berredo Carneiro, ex membro brasiliano del Consiglio esecutivo del. 
PUNESCO e delegato generale dei promotori ufficiali ed ufficiosi dell’Unio- 
ne latina, al Congresso di Rio Janeiro del 1952, e sottoposto all’approvazione 
del successivo Congresso di Madrid del maggio ’54. Le linee di quel pro- 
getto-programma andavano dalla costituzione di Centri di studio e di per- 
fezionmamento, destinati a pittori, scultori, architetti, musicisti e artisti di 
teatro, allo studio e alla pianificazione delle questioni d’interesse cultura- 
le, teenico ed economico per i paesi latini, alla creazione di cattedre nel- 
l'insegnamento secondario e superiore, per sviluppare la loro reciproca co- 
noscenza, all’organizzazione di esposizioni artistiche, scientifiche e tecniche, 
alla diffusione attraverso il libro, la radio, la televisione e il cinema, del 
loro patrimonio culturale, all’intensificazione degli scambi di dotti, di artisti, 
di professori e studenti e di tecnici, all’assistenza agli organismi nazionali 
e internazionali, incaricati di favorire l'immigrazione (1). 

Così l'Unione latina, col suo Congresso biennale e i suoi organi perma- 
nenti, direttivi ed esecutivi, avrebbe formato una Comunità culturale dei 





(1) V. in Rivista latina, del marzo 1954, l’articolo: Verso l'Unione latina, dello scrit- 
tore di queste note, seguito dal testo, commentato nello stesso articolo, del progetto Ber- 
redo Carneiro. 
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paesi latini, che poté sembrare, in quanto riguarda i paesi latino-europei, j 
naturale complemento e l’integrazione di un’altra Comunità culturale, vj 
vamente attesa e fin d’allora all’ordine del giorno: la Comunità cultural 
dell’Unione europea. 

Il Parlamento italiano, nei primi mesi del 1958, ha discusso e appro 
vato, il progetto definitivo di convenzione dell’Unione latina, già firmato da 
22 Stati (cui si aggiungerà presto, la firma del Paraguay) e ratificata da 9 
(Spagna, Portogallo, Italia, Brasile, Equador, Haiti, Honduras, Panama 
Perù). L'unione — come rilevava la relazione dell’on. Jannuzzi presentata 
alla terza Commissione permanente del Senato (Affari Esteri e Colonie) — 
si fonda sulla coscienza dei popoli di origine latina di avere una missione 
da compiere nell’evoluzione delle idee, nel perfezionamento morale, nl 
progresso materiale del mondo. Il comune titolo degli aderenti per l’adem 
pimento di così alta missione sta nella radicata, secolare e ancor viva fe 
deltà ai valori spirituali su cui si è formata la loro civiltà umanistica e eri. 
stiana. Da queste premesse, discende l’elencazione dei fini, definiti dal 
l’art. II, e cioè, tra gli Stati aderenti: massima cooperazione intellettuale; 
intensificazione dei vincoli spirituali e morali; miglior conoscenza recipro 
ca delle specifiche necessità, dei caratteri, delle istituzioni dei popoli, dif. 
fusione nel mondo, del patrimonio culturale comune; e nelle relazioni in 
ternazionali: maggiore solidarietà fra le Nazioni e prosperità dei popoli, 
ponendo al loro servizio i valori della latinità. Organo deliberante è il 
Congresso, composto delle delegazioni di tutti gli Stati Membri, aventi non 
più di cinque rappresentanti ciascuna e lo stesso peso nelle decisioni, ogni 
delegazione e non ogni rappresentante avendo diritto ad un voto. Il Con 
gresso decide sugli orientamenti generali e sul programma di lavoro del 
l'Unione per un biennio, propone agli Stati Membri progetti d’interesse ge 
nerale e ne approva gli accordi particolari, proclama membri dell’Unione 
gli Stati che vi aderiscono nelle forme previste, elegge gli Stati che compon 
gono il Consiglio esecutivo, nomina il Segretario generale e organizza gli 
organi del Segretariato, emana il proprio regolamento interno e decide sui 
bilanci. È ammesso l’invito di osservatori di Stati non aderenti e rappresen 
tanti di organizzazioni e istituzioni internazionali. Il Consiglio esecutivo, 
che dura in carica 4 anni ed è composto di dieci degli Stati Membri, ha fun 
zioni preparatorie dei lavori del Congresso, fa eseguire le sue risoluzioni, 
mantiene contatti con i suddetti Stati, può convocare il Congresso, in ses 
sione straordinaria. Esso concede borse di studio ad artisti, scienziati, pro 
fessori, studenti, tecnici e lavoratori, iniziativa certo utilissima ai fini del 
l’Unione, purché attuata con mezzi e criteri adeguati. Il Segretariato gene 
rale è l’organizzazione dei servizi amministrativi e tecnici, e vi è preposto 


un Segretario generale, i cui compiti sono: l’attuazione delle risoluzioni del 


Congresso e del Consiglio, l’organizzazione, al centro, dei servizi per gli 
scambi culturali fra i paesi latini e d’intercambio di ogni natura, dei ser 
vizi d’informazione e di pubblicazioni sulle attività dell’Unione, di collega 
mento con gli Stati Membri, la convocazione delle Commissioni e la parte 
cipazione ai loro lavori. In ogni Stato, è prevista l’istituzione di una Com 
missione nazionale, che in contatto col Segretariato, deve attuare all’interno, 
i programmi dell’Unione. Ogni Stato invia un rapporto annuale agli organi 
centrali sull’opera del Comitato e su quant’altro attuato sul proprio ter 
ritorio. Le spese dell’Unione sono sostenute dagli Stati aderenti in base a w 
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indice di ripartizione fra loro. La Convenzione è emendabile e denunciabi- 
le. La sede permanente dell’Unione è prevista nella capitale di uno degli 
Stati latino-americani. i 

Nella formazione graduale delle Comunità culturali presenti e future, 
Vtalia ha esercitato una funzione di guida e d’ispirazione, che la onora di 
fronte al mondo, anche per quanto riguarda l’Unione latina. Così, prece- 
dentemente al ricordato Congresso di Madrid, essa aveva sostenuto idee, del- 
l'importanza di quelle di una Università della latinità, di un Istituto di Alti 
Studi latini e di un’Accademia latino-americana, aperta agli artisti, critici 
e storici d’arte, vincitori dei premi « Roma », e che sarebbero stati istituiti 
in numero di 30, con un ammontare eguale per tutti gli Stati, per far fron- 
te alle spese di mantenimento dei titolari, che avrebbero avuto l’obbligo di 
risiedere presso l'Accademia, ricevendo in contanti, un assegno mensile. 
L'Italia, inoltre, ha offerto a suo tempo, all’Unione latina, la bellissima Vil- 
la Falconieri, d'accordo fra la Direzione Belle Arti e il nostro Ministero 
degli Affari Esteri, e che è stata convenientemente restaurata e riadattata 
dal Genio Civile. E nessuna migliore utilizzazione poteva, in verità, esser 
data ad una Villa, che il Borromini ingrandì, e che già ospitò l’Istituto inter- 


ì accompagnai alla RAI: 





nazionale del cinema educativo, anch’esso di iniziativa italiana. 


Mario GIANTURCO 
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GIUSEPPE PREZZOLINI, Tutta l'Ameri- 
ca. Ed. Vallecchi, Firenze. — Prezzolini 
è ancora giovane (e pensate che è della ge- 
nerazione di Papini: il suo primo libro 
[La cultura italiana) è del 1905). Lo in- 
contrai, l’anno scorso, in piazza della Mi- 
nerva (era trasvolato improvvisamente in 
Italia per un’inchiesta politico-sociale: i 
suoi maggiori « documenti » erano l’« uo- 
mo della strada »): e dal « pulcino » lo 
stentavo a tenere 
il suo passo. Ed è ancora giovane anche 
nello scrivere: io risfoglio l’antica Voce 
e il Carlino dell’altro ieri, e quasi, nella 
sua serittura, non vedo differenza: l’umo- 


| re, la vivacità è ancora quella delle antiche 
to gene È 


battaglie fiorentine. 
Dopo America in pantofole (1950) e Ame- 


i rica con gli stivali (1954), Prezzolini ci 


presenta ora in un (in parte) nuovo, grosso 
volume (836 pagg.: 750 g.) una sintesi dei 
suoi punti di vista sull’America e gli ame- 
ricani: la vita sociale, culturale e politica 
della grande nazione atlantica. E il fon- 


i datore della Voce ci pare singolarmente 


adatto per scandagliare l’immensa America 
€ i suoi immensi problemi: lui così vivace, 
così informato, così attento ai « problemi » 
(e un po’ spregiudicato). Osserva l’Ame- 
rica da testimone e da giornalista: ma da 
giornalista di alta classe (il vero giornalista 
€, sempre, un po’, nelle conclusioni delle 


sue inchieste, un moralista: 
Montaigne). 

Un libro vario e interessante: un « pano- 
rama » vivace e sensibile. Almeno due ter- 
zi di questi capitoli hanno per tema, più 
o meno sottinteso, il duello S.U.-Russia: 
un gigantesco duello che può essere deci- 
sivo per i due colossi e per il resto del 
mondo. 

Un libro limpido, agevole. È straordina- 
rio come Prezzolini sappia trattare i temi 
più irti e complessi (politici, economici, 
letterari) con lucida semplicità: vuol pro- 
prio parlare all’« uomo della strada »: lo 
prende sottobraccio, con piana voce: « Que- 
sta, vedi, è l’America... Belli, molto in- 
teressanti, i ritratti: rapidi e centrati sul- 
l'essenziale: lineati con quell’armata argu- 
zia che, da cinquant'anni, gli è simpatica- 
mente consueta. Da Einsenhower a Mac 
Arthur a Mons. Sheen (il famoso vescovo 
della televisione), per non citare che alcuni 
dei maggiori, il segno del « ritrattista » è 
sicuro: e la figura fisica la vediamo sùbito 
dimensionata in un « problema »: di co- 
stume, di politica. Parecchie rare riprodu- 
zioni fotografiche: vivamente documenta- 
rie (C. MARTINI). 


un piccolo 


ANGELO TAMBORRA, Cavour e i Bal- 
cani. Ed. ILTE, Torino. — Inquadrato sto- 
ricamente in quel denso periodo della sto- 
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ria europea durante il quale vennero matu- 
rando, col progressivo affermarsi del prin- 
cipio di nazionalità, tutti i più ricchi e fe- 
condi fermenti indipendentistieci, il volume 
del Tamborra rappresenta un contributo 
preciso alla documentazione della lungimi- 
rante intelligenza politica e diplomatica del 
« grande Tessitore », cui non poteva sfug- 
gire l’importanza del solido nesso esistente 
fra la questione italiana e il problema da- 
nubiano-balcanico, dominato quest’ultimo 
dalla spinta espansionistica degli Asburgo 
verso oriente e, contemporaneamente, dal 
risveglio nazionalistico magiaro, polacco, 
boemo, serbo romeno. Spingere l’Austria 
asburgica verso oriente, come aveva ben 
compreso il Metternich, era per Cavour il 
solo modo di annullare quella forza di 
gravità che faceva convergere verso Vienna 
il vasto ed eterogeneo mondo del suo impe- 
ro europeo. Significava, in altre parole, 
estromettere l’Austria dall’occidente e ren- 
dere più agevole la realizzazione dei piani 
italiani. Ma simultaneamente non potevano 
ignorarsi o smentirsi quei fermenti naziona- 
li che affratellavano in un unico anelito 
gli italiani del tempo con i popoli balca- 
nici. Di qui la difficoltà per Cavour di 
muoversi sul duplice scacchiere riuscendo 
a trarre profitto da ambedue. La ampia 
monografia del Tamborra non soltanto il- 
lustra eloquentemente la geniale concezione 
politica e diplomatica del primo ministro 
piemontese, ma avvalendosi di una ricca 
messe di testimonianze — tratte da archivi 
pubblici italiani ed esteri (austriaci, inglesi, 
francesi ecc.) ma soprattutto dalla corri- 
spondenza del Cavour con gli agenti conso- 
lari sardi a Costantinopoli e a Bucarest e 
da una assai ampia bibliografia — ricostrui- 
sce la paziente trama che fra il 1848 e il 
1862 egli venne tessendo con spirito vati- 
cinatore per la costruzione di quell’Europa 
centro-danubiana che soltanto dopo la pri- 
ma guerra mondiale sarebbe stata maturata 
per la sua affermazione (M.Q.C.). 


BRUNO MIGLIORINI, La lingua italiana 
d'oggi. Torino, Ed. R.A.I. — Il Migliorini, 
del quale abbiamo ricordato recentemente i 
Saggi linguistici pubblicati in occasione dei 
sessanta anni (e non settanta, come ci è ca- 
pitato di scrivere) dell’illustre Maestro, in 
queste lezioni radiofoniche espone con chia- 
rezza didattica e con semplicità alcuni pro- 
blemi della lingua italiana. Gli argomenti 
principali sono quelli che riguardano i fat- 
tori del mutamento linguistico, la vita mo- 
derna e la lingua, la lingua parlata e la 
lingua scritta nelle varie regioni, alcuni pro- 
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blemi di accento, le parole dialettali e quel. 
le straniere. In appendice sono discussi ele 
gantemente e sapientemente alcuni dubbi dj 
lingua. (A. PIROMALLI). 


LUIGI PASQUINI, Romagna, Faenza, Fd. 
Lega. — Il Pasquini è un pittore e un 
scrittore fertile e inventivo che ha dedicato 
la vita a illustrare la sua Romagna, In que. 
sto libretto (arricchito di disegni dello Stes: 
so autore) sono presentati con garbo i prin. 
cipali itinerari di Romagna con particolare 
riguardo ai luoghi noti non solo per bel. 
lezze naturali e artistiche ma anche per la 
cultura e la poesia. I ricordi di Pascoli, Ser. 
ra, Moretti, Melozzo, Beltramelli, Panzini, 
Baldini etc. sono il lievito del libretto serit. 
to con penna agile e disinvolta. (A. Piro 
MALLI). 


PIERO BARGELLINI, I santi del giorno, 
Ed. Vallecchi, Firenze. — Ogni mattina, 
durante tutto il « Bisestile » 1957, Bargel 
lini « aprì » le trasmissioni della RAI con 
il profilo di un santo. Si sparsero così nel. 
l’etere 366 profili: che ora sono raccolti 
in volume. 

La pagina di Bargellini non è mai una 
pagina inutile, gratuita: tende sempre, 
massime nell’agiografia, e su un disegno 
essenziale, a un dono poetico e morale. 

Queste pagine sui santi (su alcuni di essi: 
quelli più consueti alla memoria e ai calen- 
dari) sono tra le sue migliori: ben ritmate 
tra leggende e storiche ed eroiche realtà. 

Un elegante volume rilegato in-8°: 752 
pagine: 32 tavole a colori (C. MartINi). 


RAFFAELE PEDICINI, Alfredo Panzini. 
Ed. « Arethusa », Roma. — Un lavoro ae 
curatissimo. Si pensi, ad es., che l’A. nella 
sua preziosa bibliografia (una quarantina di 
pagine gremite) ha indicato tutti gli articoli 
che Alfredo Panzini pubblicò sul Corriere 
della Sera: dal 2 aprile 1924 al 17 marz 
1939 (che deve essere stato, probabilmente, 
il suo ultimo articolo): quasi 500 voci. Gre 
diamo che, trascegliendo i migliori articoli 
panziniani ancora sparsi in giornali e rivi 
ste (Nuova Antologia, Illustrazione Italiana, 
La Lettura, Corriere della Sera, Giornale 
d’Italia, Resto del Carlino, Tribuna ece.), 
si potrebbe comporre un nuovo volume del 
Panzini: un garbatissimo libro. Un vasto 
saggio (quasi 500 pagine in-8°): l’A. ha 
« sviluppato » il fatto letterario Panzini 
come un poliedro: e ne ha attentamente 
esaminate le varie facce. Un lavoro di lun- 
ghi anni e di grande amore (C. Marti). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


RIUNIONE DEL CONSIGLIO CENTRA. 
LE DELLA « DANTE » 


Il 23 febbraio si è riunito a Palazzo Fi- 
renze, in Roma, sotto la presidenza del- 
l'on. prof. Aldo Ferrabino, il Consiglio 
Centrale della Società, che ha approvato 
alcune modifiche al Regolamento sociale. 
Il Consiglio ha poi provveduto alla costi- 
uzione nel nuovo Ufficio di Presidenza 
della Società, eleggendo quattro Vice-Pre- 
silenti nelle persone dei consiglieri Cen- 
trali Di Giura, Majuri, Pilotti e Sanminia- 
telli un Sovraintendente ai Conti ed un 
Segretario, rispettivamente nelle persone 
dei Consiglieri Nogara e Ghisalberti. Il 
Consiglio ha quindi approvato i Bilanci 
della Società ed ha esaminato varie propo- 
ste del consigliere Valle per aumentare il 
numero degli aderenti al Sodalizio. 


UN NUOVO COMITATO DELLA « DAN. 
TE » IN FRANCIA 


Dopo la costituzione di un regolare Co- 
mitato della « Dante » ad Avignone, un 
altro ne è sorto in Francia, nella città di 
Tolone. Il nuovo Comitato, che già da 
tempo svolgeva la sua attività come sezio- 
ne della « Dante » di Marsiglia, è diretto 
da varie personalità italiane e francesi le 
quali ricoprono nel Consiglio Direttivo le 
seguenti cariche: Presidente, conte Carlo 
Montanari di Pradello; Vice-Presidenti, 
Jean Jules Verne, presidente del Tribuna- 
le di Tolone, sig.ra Palmira Maccario e 
aw. Alain Augard; Segretario, dott. Ed- 
mondo Bardi Bienenstock, assistente con- 
solare; Tesoriere, sig. Luigi Arturo De 
Greef, pure assistente consolare; Bibliote- 
cario, sig. Vito Italiani, assistente di ita- 
liano presso il Lyeée de Garcons di To- 
lone; Consigliere, sig.na Odette Pellissier, 
professoressa di italiano. 


ATTIVITA” DEI COMITATI 
ALL'ESTERO 


ARGENTINA — Un complesso di 2.685 

alunni hanno frequentato a Buenos Aires 
i corsi di lingua e di cultura italiana isti- 
tuiti dalla « Dante » locale nella propria 
sede durante l’ultimo anno scolastico. A 
Mendoza il Comitato ha promosso con 
grande successo una mostra del libro di 
arte italiano, inaugurata con l’intervento 
di varie personalità. 


AUSTRIA — I corsì di lingua e di cul- 
tura italiana organizzati dalla « Dante » di 
Vienna nel semestre invernale 1957-58 so- 
no frequentati attualmente da 1.300 alun- 
ni. Oltre l’insegnamento della nostra lin- 
gua, i corsi si articolano nelle seguenti se- 
zioni: corsi di traduzione, di letture dante- 
sche, di corrispondenza commerciale, di sto- 
ria delle grandi famiglie italiane e di sto- 
ria della nostra cultura. Anche quest'anno 
funziona a cura della « Dante » locale, un 
doposcuola per i figli degli italiani residenti 
a Vienna. 


CILE — Il Comitato di Valparaiso ha 
inaugurato negli ultimi mesi, alla Radio 
di Vina del Mar, una serie di trasmissioni 
trisettimanali dal titolo « Cronache della 
Dante ». Alcune di queste trasmissioni sono 
state dedicate a Beniamino Gigli, ad Anto- 
nio Canova, a Vincenzo Bellini e a Gio- 


sue Carducci. 
FRANCIA — A Marsiglia il locale Comi- 


tato, in collaborazione con l’Istituto Italia- 
no di Cultura, ha istituito sette corsi di lin- 
gua e di cultura italiana con 481 alunni. 
Un applaudito ciclo di concerti di musica 
italiana contemporanea è stato eseguito dal 
pianista Luigi Dallapiccola e dal violinista 
Sandro Materassi per i Comitati di Avigno- 
ne, Bordeaux, Marsiglia, Montpellier, Nizza, 
Tolosa e per la Sezione di Aix-en-Provence. 


GERMANIA — Anche nel corrente anno 
scolastico i Comitati locali hanno organizza- 
to vari corsi di lingua e di cultura italia- 
na col numero di alunni a fianco indicato: 
Berlino, 120; Bonn, 53; Colonia, 340; 
Darmstadi 48; Dortmund, 65; Erlangen, 157 
Essen, 46; Freiburg, 40; Gottinga, 25; Hei- 
delberg, 106; Stoccarda, 275; Wurzburg, 70. 


GRAN BRETAGNA — Per i Comitati di 
Birminghan, Edimburgo, Glasgow e Liver- 
pool il M° Cesare Valabrega ha tenuto una 
conferenza-concerto in commemorazione del 
compositore napoletano Domenico Scarlatti. 





ISRAELE — Una interessante mostra del 
libro italiano e di riproduzioni di pitture 
del Rinascimento è stata organizzata con 
successo dai Comitati di Caifa e Gerusalem- 
me. Le due mostre sono state inaugurate 
con discorsi pronunciati, nella prima locali- 
tà dal direttore del Museo d’arte moderna, 
dott. Schif, dal Console d’Italia Giotta Lu- 
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cifero e dall’ing. Rudi Lamberg, e a Geru- 
salemme dal dott. Tortorici e dalla dott.ssa 
Tedeschi. 

LIBANO — A Beirut sono stati riaperti 
negli ultimi mesi i corsi di lingua italiana 
della « Dante » ai quali partecipano 124 
alunni. Nella stessa città sono state organiz- 
zate recentemente alcune conferenze due 
delle quali sono state tenute, rispettivamen- 
te, dalla professoressa Carmela Mollica su 
Antonio Canova, e del Rev. P. G. Germano 
su « San Giovanni Bosco, precursore di mol- 
te conquiste moderne ». 

MESSICO — Il mese scorso sono stati 
inaugurati a Città del Messico tre corsi di 
lingua italiana, uno di lingua spagnola per i 
figli dei nostri connazionali, uno di letture 
dantesche, uno sulla storia di Roma, non- 
ché corsi di pittura, di canto, di arte plasti- 
che, di economia domestica e di steno-datti- 
lografia. Nella sede del Comitato gli allievi 
del corso di pittura hanno tenuto una mo- 
stra delle loro opere. 

OLANDA — Un applaudito cielo di con- 
ferenze è stato tenuto recentemente dal 
prof. Raffaele Belvederi presso i seguenti 
Comitati della « Dante » dove ha parlato sui 
temi a fianco indicati: Enschede, Hilver- 
sum, Maastricht e Utrecht: « La storia di 
Italia nella storia europea »: Haarlem, Ni- 
mega e Rotterdam: « La riforma agraria nel 
Delta padano »: Groninga: « Machiavelli, 
l’uomo, il suo ambiente e il suo pensiero »; 
l’Aja: « La riforma agraria nella Roma dei 
Gracchi », « La riforma agraria nell’Europa 
dell’Ancien Règime », « La riforma agraria 
nell’Europa borghese del secolo XIX » e 
« La riforma agraria in Asia ». Durante il 
suo viaggio culturale, il prof. Belvederi ha 
pure parlato a Copenaghen, ripetendo la 
conferenza su Machiavelli tenuta a Gronin- 
ga, e per i Comitati norvegesi di Oslo e Sta- 
vanger dove ha svolto il tema: « La questio- 
ne meridionale e la Cassa del Mezzogior- 
no ». 

PARAGUAY — Ad Asuncion la « Dan- 
te » locale ha organizzato con successo una 
mostra del libro d’arte italiano, compren- 
dente 300 opere. La mostra è stata inaugu- 
rata dal Ministro dell’Educazione Raul Pe- 
na ed è stata poi visitata da numerose per- 
sonalità della cultura. Lo stesso Comitato 
ha istituito corsi di lingua italiana ed ha 
promosso letture di poesie di autori italiani, 
recite di commedie e la commemorazione di 
Giosue Carducci. 


NOTIZIARIO DELLA « DANTE 


ALIGHIERI » 


SVIZZERA — I seguenti Comitati della 
« Dante » hanno rinnovato anche quest'an. 
no i corsi di lingua e di cultura italiana col 
numero di alunni a fianco segnato: Basilea 
229; Berna, 150, più un doposcuola per i 
figli dei nostri connazionali; Bienne, 52; 
Friburgo, 110; La Chaux de Fonds, 24; Neu 
chàtel, 58; Losanna, 78. Analoghi corsi so. 
no pure stati istituiti dai Comitati di San 
Gallo e Zurigo, mentre a Ginevra è stato 
promosso un corso di conversazione italia. 
na, in collaborazione con le scuole italiane 
del luogo. 


ATTIVITA’ DEI COMITATI IN ITALIA 


Molto successo hanno avuto negli ultimi 
mesi le iniziative culturali realizzate dai Co- 
mitati delle seguenti città. A Firenze è sta. 
to tenuto, in collaborazione con la « Dan. 
te » di Cagliari, un ciclo di manifestazioni 
dal titolo « Due settimane sarde », inaugu- 
rato con un discorso del Sottosegretario al 
Tesoro on. Antonio Maxia, che ha parlato 
sulla grande opera svolta e in corso di svok 
gimento dall’Ente del Fiumendosa in Sarde 
gna. Le « Due settimane sarde » sono state 
caratterizzate da varie conferenze e da una 
mostra dell’artigianato artistico sardo. À 
Fermo si è svolta la I Mostra Filatelica Re- 
gionale, inaugurata da S. E. l’Arcivescovo 
mons. Perini e con l’intervento dell’on. 
Tozzi-Condivi e di altre personalità; a Bari 
il Consigliere Centrale prof. Aleardo Sae- 
chetto ha tenuto una conferenza sul tema 
« La luce di Maria nel Poema dantesco >; 
nei centri di Catania, Palermo e Ragusa il 
prof. Riccardo Picozzi ha declamato i più 
noti episodi della Divina Commedia di Dan- 
te; a Genova lo studente universitario Gior- 
gio Iaffe, vincitore del concorso nazionale 
tra studenti per uno studio sul Canova, ha 
illustrato la sua relazione durante l’inaugu- 
razione del Sottocomitato studentesco della 
« Dante » di Genova; a Piacenza ha avute 
inizio, a cura del Comitato, un corso teò- 
rico-pratico di radiotecnica; a Padova gli at- 
tori del Teatro Sperimentale hanno tenuto 
letture di brani scelti di opere famose: s0- 
no state presentate opere di Jacopone da 
Todi, di Carlo Goldoni, di Alessandro Man- 
zoni e di Ugo Betti. A Ravenna e a Salerno, 
infine, hanno parlato, rispettivamente, il 
prof. Alieto Benini su « La Civetta, dai Con- 
viviali di Giovanni Pascoli » e il prof. Fer 
ruccio Incutti sul XVII canto dell’Inferno. 
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BILANCIO DELLE ELEZIONI 


No si può negare che la democrazia cristiana avesse affrontato la 
battaglia elettorale del 25 maggio nelle condizioni meno favorevoli. 
Il logoramento del « monocolore » si era rivelato, alla prova dei fatti, 
molto più rapido e più pesante di quanto la segreteria di Piazza del 
Gesù avesse potuto pensare ai tempi della caduta del governo Segni 
e dei tentativi inutili, e forse neppure troppo convinti, in vista di ri- 
costituire la coalizione. L’isolamento, in cui la D.C. si era ridotta ad 
affrontare la lotta, forse per la prima volta dopo la liberazione, aveva 
assunto caratteri allarmanti: con la sola eccezione dei socialdemocra- 
tici, tutti gli altri partiti si erano impegnati in un’offensiva concentri- 
ca, che sembrava far breccia negli strati fluttuanti dell’elettorato, tur- 
bare la classica zona degli indecisi e degli incerti. Le divisioni di cor- 
renti e di tendenze in seno al partito di maggioranza erano cresciute 
piuttosto che diminuite col governo di soli cattolici; e molti si do- 
mandavano se le ostentate discordanze, le differenze di tono e di ac- 
ento, non avrebbero finito per disorientare l’elettorato molto più 
he facilitare la « strategia » a raggiera collegata all’interclassismo 
democristiano. 

Ai primi di maggio, la situazione si presentava in termini che 
non erano incoraggianti per la D.C. L’on. Malagodi aveva polarizzato 
‘attenzione di vasti strati di elettori moderati; ed era sembrato che 
le repliche di Fanfani avessero allargato la risonanza della polemica 
liberale, avessero confermato, e sia pure indirettamente, la funzione 
di punta assunta dal PLI. Il « fenomeno Lauro » rappresentava un’in- 
ognita; e chiunque tornava dall’Italia meridionale o insulare concor- 
dava nell’affermare che il prestigio del Comandante — se era dimi- 
nuito a Napoli dopo il « 25 luglio » operato da Tambroni — era cre- 
scente in tutte le altre zone del Mezzogiorno, penetrava negli strati di 
«sottoproletariato » del Sud con fremiti di demagogia che rasentava- 
no il separatismo. La violenta e spietata polemica anti-clericale del- 
l'alleanza radico-repubblicana riapriva per la prima volta temi che 
tutte le precedenti campagne elettorali avevano ignorato: con un'eco 
di curiosità o di stupore che molti scambiavano per consenso. La di- 
minuzione dei voti democristiani era data per pacifica in tutti i pro- 
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nostici elettorali; l’eco del « caso Ottaviani » non era ancora spenta e 
molti puntavano sulle divergenze fra certe ali del mondo ecclesiastico 
e il gruppo di maggioranza; il clamoroso episodio di Mons. Montini 
e della sconfessione della « sinistra di base » ambrosiana avallava la 
sensazione che l’unità delle forze cattoliche fosse poco più che uno 
strumento elettorale. La stessa ripresa della polemica anticomunista 
appariva tardiva, a chi ricordasse gli accenti di « distensione » dei 
governi succeduti al 55, le ostentate contrapposizioni alla « politica 
dura » dell’età degasperiana e scelbiana; né l’equivalenza Nenni-To 
gliatti, ripresa dai « leaders » della D.C., persuadeva completamente 
chi non dimenticava le tante indulgenze della sinistra cattolica verso 
Nenni, le tante contorsioni del « monocolore » di Zoli nei riguardi 
del PSI, la confluenza di talune firme significative nel manifesto per 


la giunta di Roma. 
*o* x* 


Ad un certo punto la situazione mutò radicalmente. Vennero per 
primi i fatti di Francia a risvegliare nell’elettorato medio l’ansia del 
baluardo, a richiamare tutti i ceti perplessi od incerti intorno a quel. 
lo che si presentava come l’unico riparo allo spirito della sedizione 
e dell’avventura (e a nulla valse il fatto che l’Italia non avesse nes- 
suna Algeria, che Parigi non fosse Praga: l’apparato d.c. seppe sfrut- 
tare la profonda emozione dell’opinione pubblica con un'efficacia e 
una tempestività che ebbero la loro eloquente conferma nelle cifre). 

Quasi che i fatti di Francia non bastassero, Togliatti e Nenni re- 
carono un indiretto, ma determinante, aiuto allo Scudo Crociato. Ae- 
centuando fino all’esasperazione la sua polemica contro la D.C., so- 
stenendo che quello era l’unico nemico da battere e che il senso della 
lotta elettorale consisteva solo nel togliere voti a Fanfani, il « leader)» 
del PCI risollevò nei ceti d’opinione la preoccupazione anticomuni- 
sta che si era notevolmente attenuata, batté in breccia gli argomenti 
di tutti i partiti minori o medi — dai liberali ai repubblicani — i 
quali sostenevano che era giunto il momento di votare secondo co- 
scienza, di non subire le suggestioni della paura. E quando l’on. Nen- 
ni, nella sua conferenza-stampa alla vigilia del 25 maggio, aggiunse 
che non era concepibile nessuna maggioranza post-elettorale senza i 
comunisti, egli suffragò con un’inattesa e sconcertante conferma la tesi 
fanfaniana del « pericolo socialeomunista », confortò con un’insospet- 
tabile testimonianza il rischio di una maggioranza relativa di estrema 
sinistra: quasi a dissipare le molte incredulità e i molti scetticismi 
che gli argomenti democristiani dell’ultima ora avevano suscitato an- 
che nei ceti più moderati e benpensanti. 

La dichiarazione dei vescovi fece il resto. Quando la conferenza 
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episcopale si pronunziò con tanto vigore per il successo della D.C.., si 
vide chiaramente che il « caso Ottaviani » era ormai chiuso, che l’im- 
pegno della Chiesa e dei cattolici era totale, che l’appoggio delle le- 
gioni dell’apostolato laico avrebbe assunto le proporzioni e i caratteri 
invano auspicati da De Gasperi il 7 giugno. Lo stesso caso del vescovo 
di Prato e le successive polemiche sui diritti della Chiesa, che gli in- 
cauti profeti dell’anticlericalismo avevano creduto di sfruttare a loro 
vantaggio, finivano per giovare alla D.C.: in quanto risvegliavano nel 
mondo cattolico un senso di difesa sconosciuto nel passato, una preoc- 
cupazione per i valori religiosi e di coscienza che le precedenti cam- 
pagne elettorali non avevano visto. 

Malagodi continuò efficacemente la sua polemica, ma urtò con- 
tro i disorientamenti e i turbamenti suscitati dai fatti di Francia, si 
scontrò in provincia contro le rinnovate incompatibilità fra cattolice- 
simo e liberalismo che dai confessionali penetravano nell’intimo del- 
le coscienze, che dai pulpiti rinnovavano gli accenti del « Sillabo ». 
La carovana di Lauro continuò a richiamare molti spettatori incurio- 
siti o divertiti, ma la parola d’ordine dei vescovi del Mezzogiorno 
finì per arrivare là dove non era giunta il 7 giugno: allorché l’emor- 
ragia dei voti sulla destra era avvenuta anche per le incertezze di 
taluni ambienti ecclesiastici e per gli echi recenti dell’« operazione 
Sturzo ». L’alleanza radico-repubblicana toccò l’acme della polemica 
anticlericale con l’attacco a fondo alla dichiarazione dei vescovi e col 
passo ufficiale presso il governo Zoli; ma ad un certo punto fu facile 
accorgersi che la crociata laicista rafforzava l’unità politica dei catto- 
lici molto più di quanto non la incrinasse. 

I dissidi interni alla D.C. furono contenuti nel momento stesso 
in cui apparvero crepe negli altri partiti di centro, differenze di tono 
o di linguaggio che furono sfruttate abilmente dalla propaganda de- 
mocristiana. L’apparato fanfaniano rivelò la sua forza nelle campa- 
gne prima ancora che nelle città; nel Sud prima ancora che nel Nord. 
Il rinnovamento strutturale del partito — che è merito esclusivo di 
quella forte tempra di animatore e di suscitatore di energie che è l’on. 
Fanfani — fece sentire i suoi effetti: soprattutto nelle ore della 
stretta finale. Il risultato fu che le perdite democristiane nell’Italia 
settentrionale furono contenute al minimo (a Milano e in Lombardia, 
che pur videro il maggior successo liberale, solo lo 0,9 per cento); 
mentre i ricuperi nel Sud e nelle isole apparvero costanti e generali 
a tutto scapito delle destre (dal 6,2 per cento in Abruzzo al 6,1 in 
Campania — particolarmente eloquente dopo la lotta a fondo con 
Lauro — al 6,7 in Calabria, al 5,7 in Puglia, al 6,6 in Sicilia, al 5,4 
in Sardegna). 
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Il gruppo parlamentare, che Fanfani portava così alla Camera, 
corrispondeva sufficientemente alle speranze e alle aspettative del n 
cleo dirigente del partito: senza eccessive interferenze dell’Azione cat. 
tolica, con un ragionevole equilibrio fra i « notabili » e i gruppi di 
apparato, con un’ulteriore attenuazione delle vene clerico-moderate, | 
nomi dei « leaders » più popolari, da Andreotti a Pella, da Scelba a 
Segni, spiccavano — è vero — per i « record » delle preferenze, per 
gli accresciuti ed eloquenti suffragi; ma cinquanta deputati nuovi di 
estrazione prevalentemente « iniziativista » entravano nella rappre. 
sentanza parlamentare ed accrescevano il margine di sicurezza della 
« élite » dominante, contro i rischi di nuove « concentrazioni ). 


* * * 


Vittoriosa al Senato (dove le manca solo un seggio per la mag. 
gioranza assoluta), la D.C. non è però in grado di costituire un go- 
verno autosufficiente alla Camera. Il problema della futura maggio 
ranza si delinea quindi come il primo e fondamentale dopo una pro 
va che ha consacrato il successo organizzativo e psicologico della se- 
greteria ma non l’ha certo svincolata dalla necessità di dosaggi e di 
equilibri parlamentari, che non appaiono più facili, né più sicuri, 
della precedente legislatura. 

L’unico partito, col quale la polemica elettorale non abbia scava- 
to solchi profondi, è la socialdemocrazia. Durante tutto il corso di 
una lotta che ha visto riaffiorare un tema così delicato e geloso come 
quello dei rapporti fra Chiesa e Stato, Saragat non si è mai associato 
alle intemperanze anticlericali. Al momento della dichiarazione dei 
vescovi, il partito socialdemocratico ha parlato il linguaggio di un lai- 
cismo consapevole e misurato, che non sottovalutava i diritti dello 
Stato ma neppure il martirio della Chiesa del silenzio, che non igno- 
rava la delicatezza degli equilibri concordatari ma neppure dimenti- 
cava che la grande lotta del mondo moderno è contro la statolatria 
totalitaria e che in quella lotta la Chiesa fu sempre a fianco della 
libertà (non fu forse Pio XI a proclamarsi come il « primo semita » 
al tempo delle persecuzioni antiebraiche?). 

Portata sul terreno politico, impostata su quel piano che l’on. 
Rumor direbbe « razionale », la campagna socialdemocratica aveva 
guardato alla meta di un’« unità socialista » svincolata dal totalitari. 
smo: ma senza mai indulgere alle facili suggestioni dell’« alternativa 
di governo », senza mai dimenticare che la collaborazione coi cattolici 
è alla base di tutti gli equilibri democratici nell'Europa occidentale. 
Il programma ufficiale della D.C. — con le sue ampie concessioni al- 
la destra del partito, con la necessità di fronteggiare la vigorosa of 
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fensiva di Malagodi — aveva diminuito i punti di confluenza; ma 
tutti sentivano che l’« animus » di Fanfani era altrove, che le sue pre- 
ferenze per un tripartito continuavano ad essere immutate, che i suoi 
alleati del cuore restavano sul centro-sinistra e non sul centro-destra 
dello schieramento politico. 

Indubbiamente un più forte incremento della socialdemocrazia 
avrebbe creato le condizioni per un governo di centro-sinistra più sta- 
bile di quello che si può ipotizzare oggi: sottoposto all’ipoteca di una 
pattuglia repubblicana diminuita nei suffragi ma aumentata nei seggi 
e alla pressione di un rafforzato partito socialista. Il PSDI ha guada- 
gnato soltanto, e in percentuale lievissima, nei collegi settentrionali 
(in Piemonte e in Lombardia lo 0,1; lo 0.5 nel Trentino; 1°1,4 nel 
Friuli); ha stabilizzato le sue medie in Emilia e in Toscana; ma ha in- 
debolito ulteriormente le sue posizioni, già così fragili, nel Centro-Sud 
(proprio là dove ha migliorato il partito di Nenni). 

Sono risultati che possono apparire scoraggianti solo a chi di- 
mentichi le tremende condizioni di difficoltà in cui si è svolta la bat- 
taglia elettorale del PSDI: stretta fra la spietata opposizione comuni- 
sta, l’insidiosa concorrenza nenniana e la sistematica quanto ingiusta 
svalutazione di una parte dello stesso mondo laico e borghese. Il 25 
maggio ha confermato in realtà che la socialdemocrazia dispone di un 
elettorato limitato ma fedelissimo; che nessuna Pralognan è in grado 
di distruggere una posizione che corrisponde ad una costante della vita 
italiana, che riflette un’esigenza insopprimibile. 

Né il successo del PSI, pur notevole, può annullare un simile da- 
to di fatto. Il partito di Nenni ha operato in condizioni di favore in- 
versamente proporzionali a quelle in cui ha lavorato il gruppo di Sa- 
ragat. La confluenza, nelle sue file, di « Unità popolare » e di taluni 
esponenti della vecchia sinistra azionista ne ha avallato la « conver- 
sione » democratica, ne ha accentuato le possibilità di ricupero pro- 
prio verso l’elettorato tipico del PSDI. Le simpatie e i riconoscimenti 
di certi settori della sinistra cattolica ne hanno legittimato i possi- 
bili sviluppi in senso « collaborazionista » e governativo. Le aspre 
punte polemiche di Togliatti e dei comunisti ne hanno autenticato il 
distacco dal totalitarismo, probabilmente oltre i limiti effettivi e 
reali del centro e della periferia (non dice nulla il telegramma di fe- 
licitazioni di Krusciov?). 

In ogni caso il successo socialista appare gravemente limitato dal 
rafforzamento delle posizioni comuniste, dal permanere — alla sua 
sinistra — di un blocco totalitario che ha visto un aumento di voti 
e di seggi al Senato, una percentuale stabilizzata alla Camera, un af- 
flusso di quasi 600.000 elettori nuovi reclutati presumibilmente fra 











150 GIOVANNI SPADOLINI 


i giovani: ed il tutto dopo il rapporto di Krusciov e i fatti d'Ungheria! 
Il piano delineato da Nenni a Venezia non è riuscito: nessun ricu 
pero socialista è avvenuto sui comunisti, non c’è stato nessun « ridi. 
mensionamento » del PCI. Neppure l’influenza degli eretici dal co. 
munismo è stata determinante. Il Piemonte, la terra di Giolitti, ha re. 
gistrato sì qualche flessione comunista non insensibile (il 2,4 per 
cento complessivamente); ma i vantaggi nel Sud sono stati tali da com. 
pensare largamente gli arretramenti nel Settentrione (dal 2,4 per cen. 
to in più in Campania all’1,9 in Calabria). 

I guadagni del PSI — distribuiti uniformemente sul territorio 
nazionale, con la sola eccezione delle Marche e dell’Umbria — sono 
avvenuti prevalentemente nei ceti di piccola borghesia professionista 
e intellettuale, in tutti quei settori in cui aveva fatto breccia la dura 
polemica « anticentrista » di radicali e repubblicani (sotto questo 
profilo la ventata anticlericale ha giovato proprio a quegli uomini del 
PSI, che consideravano il laicismo come una finzione borghese, una 
via per eludere i problemi della lotta di classe). Ma il fronte dell’« uni. 
tà » della classe operaia, il fronte rappresentato dalla Confederazio 
ne del Lavoro al servizio dei comunisti, non è stato intaccato in nes 
suna zona: quando addirittura non è stato sanzionato dall’alleanza 
formale fra i due partiti, come in Sardegna. 


* * * 


L’espansione socialista ha comunque messo in luce la vitalità del. 
la posizione socialdemocratica. Nello stesso modo possiamo dire che 
l’inatteso e singolare aumento dei voti della D.C. sulla destra ha con- 
fermato l’utilità, e insostituibilità, della posizione liberale: una po 
sizione di minoranza, una posizione tipica di « élites » borghesi, ma 
indicativa di quella che potrà essere domani una destra laica e mo- 
derata, una rinnovata « Destra storica », nel nostro paese. 

Tanto più che il volto del PLI è completamente mutato. Le vec 
chie clientele trasformiste e meridionali sono in via di liquidazione; i 
punti d’incontro con l’elettorato legittimista o neo-fascista si sono ulte 
riormente ridotti; il PLI ha assunto un carattere settentrionale, ana- 
logo a quei nuclei di nuova « Destra » che cominciarono a fiorire in 
Italia intorno al 1890. 110.000 voti a Milano vogliono dire pure qual 


cosa; un deputato a Bologna e uno a Genova hanno pure il loro signi. i 


ficato; i successi nel Veneto cattolico sono indicativi (il partito è cre 
sciuto dell’1,4 nel Friuli e dell’1,5 nel Trentino); il superamento della 
crisi a Torino dopo la scissione radicale ha un suo indiscutibile valore. 

L’elettorato liberale, come quello socialdemocratico, è imper 
meabile alle seduzioni della paura, obbedisce a una certa visione della 
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vita, si muove in un solco che coincide coi dati storici permanenti del- 
lo Stato italiano. Si può dire lo stesso dell’elettorato di estrema destra? 
Il partito di Lauro è stato clamorosamente sconfitto, nonostante la do- 
vizia di mezzi profusi, nonostante il richiamo a motivi di demagogia 
populista e meridionalista dolorosamente vivi nelle plebi del Sud. AI 
PNM di Covelli l’impostazione clerico-moderata non ha giovato a ri- 
cuperare neppure la metà dei voti strappati nel ’53 sul terreno di una 
opposizione « massimalista » alla legge maggioritaria e al centrismo. 
Quanto alla maggiore resistenza del MSI (che ha perso solo in per- 
centuale 1°1,1 per cento della media nazionale del ’53 rispetto al 2,1 
dei due partiti monarchici messi insieme), essa si spiega con la tenace 
sopravvivenza di pregiudizi che si legano al campo dell’irrazionale e 
si sottraggono a qualsiasi classificazione politica. 

Quali conclusioni sono possibili? Una migliore dialettica demo- 
cratica non è nata dal verdetto delle urne. Non esiste oggi, come non 
esisteva nel Parlamento del 7 giugno, la possibilità di alternare — nel- 
l'ambito dei partiti democratici — formule di centro-destra con for- 
mule di centro-sinistra. Il ricorso a governi di coalizione appare an- 
cora una volta inevitabile: con la sola variante di consentire un tripar- 
tito di centro-sinistra senza i voti determinanti del PSI (il che sarebbe 
stato impossibile nella precedente legislatura). 

La partecipazione dei gruppi minori alle eventuali coalizioni po- 
trà quindi variare di numero e di peso; ma la sostanza non muta. Il 
problema è sempre lo stesso: costruire una democrazia, che eviti la 
scelta finale fra totalitarismo di destra e totalitarismo di sinistra; ar- 
ticolare uno Stato democratico, che blocchi ogni ulteriore possibilità 
di espansione del comunismo e dei suoi alleati. Sul Parlamento italia- 
no nato dal voto del 25 maggio si proietta, ammonitrice, la lunga om- 


bra del generale De Gaulle. GiovaNnNI SPADOLINI 


Per la III legislatura, tutto si è svolto senza incidenti, con un’altissima 
percentuale di votanti e con un generale aumento di voti per quasi tutti i 
partiti, dovuto al fatto che il numero degli elettori è cresciuto di quasi due 
milioni nei confronti del 1953. Modificazioni decisive nel rapporto tra le 


:n È forze politiche non si sono verificate, ma meritano di essere rilevate le per- 
Fe Il | dite dei partiti di destra —- monarchici e missini — e il discreto aumento 


1 dei voti socialisti, mentre il partito comunista è rimasto praticamente sulle 


stesse posizioni di prima. 
Nella nuova Camera la Democrazia Cristiana ha conquistato 273 seggi 
contro i 262 della precedente legislatura, il P.C.I. 140 contro 143, il P.S.I. 


| 84 contro 75, la Socialdemocrazia 22 contro 19, il P.L.I. 17 contro 13, il 


P.R.I. unito ai radicali 6 contro 5. Nel nuovo Senato la D.C. ha 123 seggi 
contro 112 della precedente legislatura, il P.C.I. 59 contro 51, il P.S.I. 35 
contro 26, la Socialdemocrazia 5 contro 13, il P.L.I. 4 contro 3. Il M.S.I. è 
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passato da 29 a 24 seggi nella Camera e da 9 a 8 nel Senato; i monarchici 


che uniti avevano, nella Camera, 40 seggi e nel Senato 14, ora, divisi, 


hanno messi insieme, rispettivamente, 23 e 7. 


Per maggiore chiarezza riportiamo qui in una tabella riassuntiva i 
risultati definitivi della consultazione elettorale: 








SENATO DELLA REPUBBLICA 
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PARTITI | vorI vaLIDI | PERC. SEGGI | 
P.C.I. 5.701.156 | 218 59 | 
Deb... .| 3.687.614 | 141 35 
P.C.I-P.SI. . . 213.369 | 0,8 3 | 
P.S.L-P.S.D.L-1S. 58.662 | 02 “ 
PSDI. . ... 1.136.805 | =44 5 | 
P.S.D.L-P.S. d’Az. 45.952 | 0,2 sd 
P.R.I.-P. Rad. 367.414 | 14 vi.134 
D.C. . 10.780.969 | 412 123 | 
P.L.I i 1.024.167 | 39 4 | 
P.M.P. | 783.516 | 3,0 € "| 
P.N.M. | 566.671 | 22 2 | 
ua ... | 1122052 | 43 8 | 
P.N.M.MS.I | 334031 | 1,3 — | 
Comunità | 142.896 | 0,5 — | 
SV.P. |. | 120.068 | 0,5 8: 
M.A.R.P. | 61.088 | 02 — :| 
P.N.L. «|__358 | _ — | — | 
| 26.150.347 | 1000 246 
CAMERA DEI DEPUTAT 
| A SEGGI ASSEGNATI 
Partiti [= Pere. |Nelle cir Nel bp 
ne | di lista ° [Nelle , ” Totale 
| coscrizioni c.u.N. 
P.C.L | 6.704.545 22,7 131 9 140 
PSI. . 4.206.726 142 75 9 84 
P.SDI . . 1.345.447 4,5 14 8 22 
P.R.I.-P. Rad. | 405.782 14 2 4 ‘ 
D.C. . 12.520.207 42,4 263 10 273 
CT 1.047.081 3,5 9 8 17 
P.MP. . 776.919 2.6 9 5 14 
P.N.M. . 659.997 22 6 5 11 
MSI . 1.407.718 4,8 15 9 24 
PP.ST. . 135.491 0,5 3 ven 3 
Comunità . 173.227 0,6 1 — 1 
Altre liste . 177.220 0,6 1 — 1 
29.560.269 | 100,0 529 67 | 5% 
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PERENNITA’ DI CICERONE 


1 


T, le figure della storia romana antica, Marco Tullio Cicerone è 
delle più discusse. Non è dubbia la sua eminenza, ma altri lo esalta, 
altri lo condanna. In repubblica bellicosa non ebbe gloria militare. In 
repubblica gentilizia ebbe natali mediocri. Lo abbandonò la fortuna, 
in quella repubblica che venerava non meno della virtù la fortuna. 
L’astro di Giulio Cesare offusca il suo. Nel giudizio di Tito Livio è 
accusato di scarsa moderazione in tempo prospero, di scarsa fermezza 
in tempo avverso. Insomma gli fu detratta e negata quella lode ap- 
punto di grandezza d’animo, magnitudo animi, che l’uomo di educa- 
zione romana apprezzò sopra ogni cosa. 

Triplice titolo di gloria ebbe Marco Tullio: fu moralista, fu ora- 
tore e fu politico. Il politico né dominò abbastanza gli eventi né abba- 
stanza li intese, mancandogli l’intuito della rivoluzione in atto. L’ora- 
tore patì il danno dell’enfasi e della bocca rotonda; ma Quintiliano 
sentenziava che il nome dell’eloquenza è: Cicerone. Quanto al mora- 
lista, non seppe del tutto confortare con l’esempio le massime di sag- 
gezza, dedotte dai platonici e dagli stoici; ma ebbe il merito di pre- 
giarle e divulgarle in una società decadente e turbolenta. Nobile cuo- 
re e libero intelletto si possono scorgere nell’avere egli sostenuto, con 
proprio esizio, la causa del senato quasi già sconfitto. Se non che quel 
senato era corrotto da troppe malversazioni e connivenze; la sua cau- 
sa si era invilita, e fece spregiare anche il difensore incauto. Per ciò 
ci furono e ci saranno sempre i ciceroniani e gli anticiceroniani, non 
conciliati tra loro. 

Soltanto per l’indole che fu propria del suo umanesimo, ritrova 
Marco Tullio la riputazione e dignità che gli competono, al di fuori 
delle vicende politiche e dei gusti letterari. Assertore latino della « fi- 
lantropia » greca, egli si industriò per adattare la teoresi astratta alle 
esigenze della comunità civica e della tradizione morale romana. Tale 
innesto elleno-italico fece di lui un maestro dei più ovvi, dei più di- 
vulgabili, e anche dei più assimilabili, per la cristianità dei primordi: 
che voleva costruire la sua Chiesa come società mistica e insieme sto- 
rica. Indi le calde simpatie di un San Girolamo e di un Sant'Agostino, 
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nonché di altri ancora. Indi la tipica formazione della civiltà europea, 
idonea a evolversi in senso mondiale per la equilibrata contemperan 
za di forze materiali e forze spirituali. 

In particolare, quegli incontri furono più facili in quanto le Epi. 
stole ciceroniane preludevano alla interiorità del cristiano esame di co- 
scienza, e al capolavoro che furono le agostiniane Confessioni. Egli sep. 
pe essere, fuori dell’oratoria, lirico in prosa, e soggettivo senza scrupo- 
lo, mettendo a nudo la propria e universale inquietudine passione e in- 
fermità. Piacque persino ai mistici dell’estasi tenebrosa. Piacque oltre 
modo al Petrarca. 

Sulla traccia dunque della humanitas che si fa amica alla caritas, 
non possiamo non concedere che esista una perennità di Cicerone nel 
corso dei tempi, per duemila anni, da evo a evo, anzi da èra ad èra: 
analoga a quella di Virgilio, maestro e duca di Dante Alighieri fino al 
varco del Paradiso. Perennità tuttavia che deve dirsi « temporale », e 
quindi variabile temporalmente. L’urgere di generazioni nuove, diver- 
se per molti impulsi, potrebbe o adesso o di qui a poco corrodere e 
travolgere fin la memoria di Cicerone. La civiltà tecnologica è, per essa, 
una minaccia né lieve né provvisoria. 


2 


Una seconda, e non precaria, perennità, diversa da quella prima e 
superficiale, la vigile nostra attenzione potrebbe percepire in un se- 
condo ordine di apprezzamenti e valutazioni, che tocchino il profondo 
e l'intimo della personalità spirituale di lui, disvelata da lui perso 
nalmente. E c’è di fatto tra le sue scritture un contesto, almeno uno, 
che desta e sollecita quella nostra attenzione, e la chiama a uno scan- 
daglio accurato, direi: affettuoso. Alludo al Somnium Scipionis: dove 
Marco Tullio tanto si eleva, da penetrare addirittura oltre il varco del 
Paradiso e da giungere alla sede dei beati; da quella ricontemplando 
la Terra, e commisurando spazi infiniti, e confrontando alla peren- 
nità temporale la perennità « eternale »; relativa l’una, assoluta questa 
altra, che trascende i secoli, e i secolari corsi e ricorsi, e che possiede 
in se stessa la propria compiutezza, la fonte e il fine, e non l’aspetta 
da altro. 

Per tutta l’età di mezzo, e poi nell’età rinata, e poi ancora fino 
al secolo scorso e ad Angelo Mai, il Sogno di Scipione contribuì alla 
fama ciceroniana più di ogni altra opera maggiore. Venne sovracca- 
ricato di analisi e interpretazioni, dotte bensi ma abusive e fastidiose. 
Fra le quali nondimeno sempre traspariva e traspare l’arcana bellez- 
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za di una intuizione istantaneamente totale, e densa di virtualità in- 
finite. La soverchiante perfezione di Dio, nei cieli: la umiliante im- 
perfezione delle sorti terrene e delle glorie: la potenza delle anime, 
fiberate dai corpi e purificate dalla pietà: sono questi i tre temi del 
Sogno; e li coordina e li fonde la promessa della vita, perduta e ri- 
trovata. 

Attori del dialogo nel Sogno non sono filosofi, ma imperatores: 
uomini d’esperienza eroica, ai quali guerre pericoli e fatiche, ammira- 
zione e invidia, diedero conoscenza chiara e distinta delle cose visibili 
e delle invisibili. Due di essi sono defunti e beati: Scipione Maggiore. 
illustre per Annibale debellato, e Paolo Emilio, per l’ardua vittoria di 
Pidna. Il terzo è Scipione Minore, ancora in vita ma presago di morte, 
e di morte violenta: a lui sono predette le conquiste di Cartagine e 
di Numanzia. L’anno del Sogno è il 149 prima di Cristo, 605 dalla 
fondazione dell’Urbe. E l’Urbe ha nel Sogno una sua presenza, recon- 
dita ma di primaria importanza, quale Città dell'Uomo gradita a Dio. 


3 


Il Divino si manifesta nella struttura dell’universo. Tale, il tema 
che apre il colloquio fra i due Scipioni. 

Sono nove i cieli, in sfere digradanti, alle quali è centro la Ter- 
ra, minimo centro. Moderatore è il Sole, quasi mente del mondo: mens 
mundi et temperatio. Immota è la terra; si muovono invece gli otto 
cieli che la avvolgono: ma sette in una direzione, il nono nella dire- 
zione contraria. Il nome del nono cielo s’identifica col nome stesso di 
Dio, o lo sostituisce: simboleggia la Deità, inviolata e insuperata, che 
tutto comprende, da nessuno compresa. Soltanto sulla Terra regna ine- 
sorabile la morte. Tutto è immortale oltre la Luna. Immenso sistema. 
Tra la Terra che nulla si muove, e il Dio che è principio d’ogni movi- 
mento, i sette cieli siderei sono così ripartiti e disposti, che tre sotto- 
stanno e tre soprastanno al Sole intermedio. 

Perfetto è il numero Tre. E perfetto è il numero Nove, che è tre 
volte tre. E perfetto anche è il numero Sette: somma del tre col quat- 
tro. E quattro sono gli elementi del mondo: la terra, il fuoco, l’aria, 
l'acqua, in reciproca connessione. (Questa metafisica dei numeri per- 
fetti è comprovata dalla Armonia del Tutto. Sovrumano concento è 
lArmonia delle Sfere: orecchio umano non l’ode. Se potesse, udireb- 
be il cantico divino: ma la Terra è sorda come è immota. Sette sono 
le note delle sfere celesti e si intrecciano nel coro comune. La diver- 
sità di ogni nota corrisponde alla diversità dei movimenti, sette volte 
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diversi. Sette, sempre sette: questo numero, dice Scipione Maggiore 
a Scipione Minore, rerum omnium fere nodus est. 

Tale press’a poco era stato il pensiero di Pitagora. Tale presa 
poco, anche l’ultima e più segreta teoria di Platone. L’umanesimo an 
tico culminò sempre in una qualche metafisica del Numero, a riscos 
sa dal disarmonico e dal molteplice. Mistero di Dio è l'Unità, la sem 
plicissima Unità: indivisibile eppure partecipata; da per tutto dif. 
fusa, eppure distinta da tutto: ella eccede la ragione, eppure la per. 
suade; eccede l’uomo, eppure lo attrae, e ne aumenta il valore, N 
sappiamo il come. Artefice segreta è l’Unità, delle perfezioni che si 
rivelano nel Tre, nel Sette, nel Nove: e dal Nove ella forma il Dieci; 
e il Dieci è la Santa Decade, che conclude in sé l’universo, e ne re 
gola l’armonia; scevra di dolore e di morte, scevra di male. Né sap- 
piamo il come. 

Quasi gemella dell’Unità è la Felicità. Della quale siamo privi 
umanamente nel corso della vita terrestre, quantunque a lei aspiriamo 
e aneliamo con ogni nostro potere; stanchi spesso e delusi; non ras 
segnati e non pacati; mai. È forse ella il delirio dell’uomo? O è forse 
la sua ragione suprema? O forse ancora ella è a noi il predestinato 
premio di vita celeste di là della morte? Premio d’unione divina: su 
prema eterna assoluta: armonica unione, che ci trasporta (né sap- 
piamo il come) dal corporeo all’Incorporeo; dove, soltanto, noi sia 
mo noi. 

Dice Scipione Maggiore a Scipione Minore, dice il beato al mo 
rituro: « Vivi sono quelli unicamente che se ne volarono via dal cor- 
po come da un carcere; e non è vita ma morte la vita dei mortali ). 

Nell’Incorporeo la vita è vita. Nell’Incorporeo l’universo è ordine 
o cosmo. Nell’Incorporeo ha genesi e termine l’universo. Nell’Incor- 
poreo sono incorporee così la Unità come la Felicità. Le nove sfere ce- 
lesti altro non sono che lo splendore del Vero. E il Vero è l’Incorpo- 
reo: il Dio uno e vivo; che tutto fa, nulla si scopre. 

Scipione Minore rimane rapito in una sua gioia inespressa. 


4 


Ma poi da quella gioia ricade in ben altra tristezza. Il suo sguar- 
do, dai vertici della Via Lattea, si volta a scrutare la Terra: così 
lontana, così piccola; quanto piccola e meschina! Il paragone lo la 
scia attonito. E subitamente Scipione Maggiore ripiglia a parlare, ad 
ammonire: — « Vedo che adesso tu osservi la sede e dimora degli 
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uomini. Ti sembra piccola, e veramente è piccola. Spregiala dunque. 
E preferisci le cose celesti. 

« Quale mai celebrità di parole, quale desiderabile gloria, potre- 
sti tu conseguire da parte degli uomini? Sulla Terra sono rari e an- 
gusti i luoghi abitati, sparsi come macchie sopra vasti deserti. Coloro 
che vi abitano, sono gruppi separati e non comunicanti, gli uni in 
oriente e gli altri in occidente, gli uni meridionali e gli altri setten- 
trionali, taluni persino agli antipodi. Nessuna gloria certa ce ne pos- 
siamo aspettare. Sì, quella dove voi state, è quasi come un'isola con- 
figurata a losanga, stretta nei vertici, allargata nel mezzo; piccola 
comunque; e la circonda quel mare piccolo, che di quassù si vede, e 
che voi chiamate con i pomposi nomi di Oceano Grande o Atlantico. 
Chi potrà udire il tuo nome negli estremi confini, dove sorge e dove 
tramonta il Sole, o in quelli di dove soffiano opposti Austro e Aqui- 
lone? E, tolte codeste zone, tu facilmente scorgi in quale breve spa- 
zio brama d’estendersi la nostra gloria. 

« Di più: coloro medesimi che parlano di noi, quanto a lungo po- 
tranno parlare? Che se pure le generazioni che verranno, desideras- 
sero di conservare e tramandare la lode degli antichi, e di ciascuno fra 
loro, nemmeno così potremmo ottenere una gloria duratura; e non di- 
co eterna. Infatti accadono di tempo in tempo necessariamente allu- 
vioni e distruzioni. Comunque, che si parli di te dopo la tua morte 
non toglie che nessuno abbia parlato di te prima della tua nascita; e 
furono uomini, quelli, non meno numerosi e di certo migliori. Del re- 
sto, coloro stessi che hanno notizia di noi, non c’è caso che possano 
perseverare nel ricordo durante un anno pieno: intendo, durante un 
pieno anno cosmico, che si compie quando tutti gli astri nel proprio 
giro siano tornati colà donde in origine si dipartirono, dopo non ose- 
rei dire quanti secoli ed anni, così denominati alla stregua del moto 
solare. Pensa che non fa neppure la ventesima parte di un anno co- 
smico il mezzo millennio trascorso dalla ascensione di Romolo in 
cielo fino a noi. Che valore potrebbe darsi dunque a una gloria la 
quale occupa, al massimo, una porzione esigua di un anno solo? 

«Non affidarti, insomma, ai discorsi del volgo, e non porre 
la tua speranza nei premi umani. Non te riguarda ma gli altri, ciò che 
di te diranno gli altri; e non staranno zitti, no. Te conduca la virtù, 
con la sua seduzione, alla sola dignità non fallace. Tutta l’altra fama 
è rinserrata nel breve spazio che di quassù vediamo; mai fu perenne 
ad alcuno; perisce con gli uomini perituri; si estingue per oblio nel- 
l'avvenire )». 

Qui termina la seconda parte del discorso pronunciata nella sede 
dei beati da Scipione Maggiore. La prima parte aveva per tema l’armo- 
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nia delle nove sfere, la seconda: la disarmonia della esistenza terre 
stre, e della gloria umana in Terra; gloria così difficilmente raggiunta, 
e così vana quando è raggiunta. Alla perfezione fa riscontro la imper. 
fezione; all’eternamento, l’annullamento ciclico degli anni cosmici, 
Che cosa diventa, da quella altezza, la mole dell’impero romano? 
Corporea massiccia mole, segnata dall’oblio e dalla morte. E cos'è ora. 
mai, da quella altezza, un imperatore romano, un console, un procon. 
sole, un patrizio, un Cornelio o Emilio o Giulio? E la fama cos'è se 
non un frastuono senza eco? Spazio minimo, tempo minimo, esi 
stenza e gloria infinitesimali, sorte infida, tenebre ultime... terrestre 
inferno. 


- 


b) 


Dopo una pausa Scipione Maggiore riprende a parlare. Il suo 
discorso apocalittico ha una terza parte, finale; un terzo tema, dopo 
quello dell’armonia e quello della disarmonia: il tema del transito, 
umanamente aperto, fra la gloria vana e la gloria vera, fra la miseria 
corporea e la incorporea beatitudine, fra il terrestre inferno e il pa- 
radiso celeste, fra l’annullamento e l’eternamento. Questo transito è 
riscatto o liberazione; e segue una propria via, l’unica possibile via: 
la via dell'anima immortale, che per essenza è quasi divina, mera 
scintilla del fuoco etereo, mera potenza di perfezionamento. 

Dice Scipione Maggiore al Minore adesso: « Tieni per fermo che 
non tu sei mortale ma cotesto tuo corpo soltanto. Né tu sei davve- 
ro colui che appari dalla tua forma esteriore, da cotesta figura che 
può mostrarsi a dito. Ciascun uomo ha una propria persona, che è 
la sua mente. Sappilo: Tu sei un dio. Un dio sei per la tua mente, che 
è divina nel reggere moderare muovere il tuo corpo, come Dio è Dio 
nel reggere da principe e sovrano il mondo. Nella tua mente è il vi- 
gore della vita, in lei la intelligenza, in lei la memoria; ella prevede, 
ella provvede. Mortale nelle sue parti il mondo; sempiterno Iddio. Fra- 
gile nelle membra il corpo; sempiterna è l’anima ». 

Cicerone qui fece ricorso al Fedro platonico, e ne tradusse un 
paragrafo dove l’eternità delle anime è dedotta dalla autonomia del lo- 
ro movimento, che non dipende da cause esterne, ma che dall’interno 
procede verso l’esterno. Il corpo lo riceve dall’anima, l’anima lo possie 
de in se stessa insito e congenito: « Sempiterno per definizione è tut- 
to ciò che per se medesimo è mosso. Tale la natura delle anime, che in 
tutta la realtà uniche si muovono da sole. Certamente non nascono con 
il corpo, ma sussistono eterne )). 

Così, aiutandosi con le luminose fantasie del suo filosofo, Cice- 
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rone cercava di placare la propria pena e angoscia, di ambizione fru- 
strata e di gloria evanescente. Qual soccorso migliore, quale più lusin- 
ghiero compenso, che la eternità dell’anima e la divinità della virtù? 
L'anima è, nell'uomo terrestre, il germe dell’uomo celeste. L’anima 
è l’arbitra dei beni e dei mali; mantiene equa la mente; diritta la per- 
sona. L'anima è unitaria e rispecchia l’Unità sovrumana; è libera e ri- 
specchia la Felicità sovrumana. L’anima è consimile a Dio. Dalla 
Terra contristata al Cielo dei beati si passa per la via dell’anima, che 
conferisce rettitudine alla vita dell’uomo. 

E su questa via Marco Tullio avanza ora, quasi con l’entusiasmo 
di chi abbia ritrovato e discoperto se stesso, con tutte le complicate 
esperienze di cittadino, di magistrato, di romano. Sembra comunicare 
con la letizia fidente di Scipione Minore, mentre il colloquio dei due 
Scipioni savvicina alle esortazioni estreme. 

« Esercita dunque l’anima tua eterna in quelle imprese appun- 
to che sono ottime fra tutte: dico ottime perché rivolte al bene della 
patria. Occupa in esse, tempra in esse, l’anima tua; ed ella più velo- 
cemente volerà alla sede beata, sua patria seconda ». Patria seconda ed 
eterna... Le giuste, le pietose cure dell’uomo verso la patria terrestre, 
se anche non producono gloria fuorché vana, nondimeno sono l’arra 
migliore della patria celeste e della gloria vera. Soltanto così la vita 
attiva e operosa è assolta dalla sua inferiorità, e acquisisce la bellezza 
stessa della vita teoretica o contemplativa, al di sopra delle cose peri- 
ture. Famiglia e patria, giustizia e pietà, sono il quadrinomio sul quale 
si fondano le speranze supreme di Cicerone: deluso della storia di 
Roma ma amico di Roma, come fu deluso Socrate della storia di Atene 
ma amico di Atene. 

Questo che egli si pose, era un patto di milizia ideale. Esplicita- 
mente lo afferma Scipione Maggiore con le ultime sue frasi. Agoni- 
stica è la virtù civile; ascetica è l’anima che se ne tempera e invigo- 
risce. Non senza ascesi accade che l’azione si allei al pensiero, e il pen- 
siero a Dio. Non senza ascesi accade che la politica renda onore alla 
cultura, e la cultura alla libertà. Nella ascesi appare la dimensione 
dell'anima, proporzionata alla divina armonia dell’universo divino. E 
ascesi significa: coraggio. Coraggio di spregiare i piaceri e non temere 
i dolori, di reprimere le concupiscenze del corpo e della immagina- 
zione; di celebrare l’olocausto della natura mortale, dedicandolo alla 
natura immortalmente viva. La solidarietà della patria terrestre con 
la patria celeste esige questa purezza, animosa purezza. Se no, no. 
Al pari di ogni apocalisse, anche questa ciceroniana apocalisse vuole 
la sua catarsi. 

Non suicidio, ma combattimento; e, nel combattimento, sacrifi- 
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zio spontaneo e generoso. Così conclude il Sogno. E la conclusione x 
ricollega all’inizio, cielicamente. Invero all’inizio Paolo Emilio aveva 
detto che all’anima non si addice la fuga ma la vittoria: « La giustizia 
e l’amorevole pietà hanno pregio grande tra parenti e congiunti; mas 
simo pregio, se si rivolgono alla nazione. Tale è la via del cielo dove 
stanno i beati ». 

Tre vite in una: vita eterna, vita caduca, vita civile; e la terza 
è tramite sicuro dalla seconda alla prima. Questa fu la intuizione ci. 
ceroniana in un’ora felice: fu l’ora felice dell’infelice Marco Tullio, 
Vide il sacrificio umano coronato dal dono divino. Concepì la idea 
della perennità; e fondò su questa anche la propria perennità virtua 


le. Valida per sempre: sino a quando la memoria duri; e infinita. 
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IDEE PER IL NEGOZIATO CON MOSCA 


e (vedi fascicolo di marzo), abbiamo considerato al- 
cuni dei principali aspetti psicologici del negoziato per la Conferenza 
al vertice. Può essere forse utile esporre ora qualche idea circa il con- 
tenuto sostanziale di detta trattativa al fine di contribuire ad una sua 
migliore comprensione. 

L'osservazione fondamentale dalla quale intendiamo procedere 
concerne il fatto che, quasi senza che ce ne siamo interamente resi 
conto, l'Unione Sovietica sta per riuscire nel suo intento principale di 
imporre agli occidentali una discussione circoscritta ad una categoria 
di problemi da essa preferita centrando su di essi l’intero negoziato. 
Infatti, se è vero, come è vero, che il conflitto Est-Ovest si svolge su tre 
fronti principali: quello militare-diplomatico, ideologico-propagandi- 
stico e quello economico e, se è pure esatto che, mentre sul primo di 
essi, bene o male, l’Occidente riesce a mantenere ferme le proprie po- 
sizioni e negli altri due perde gradualmente terreno, non si può fare a 
meno di essere colpiti dalla circostanza che il Kremlino abbia concen- 
trato il proprio sforzo nel cercare di discutere essenzialmente le que- 
stioni connesse al primo fronte. 

L'interesse di Mosca a tale impostazione è pertanto evidente in 
quanto si tratta di indebolire quell’unico settore in cui le potenze 
Atlantiche fronteggiano con un certo successo la situazione: qualsiasi 
risultato, anche se di limitata importanza, ottenuto da Mosca in tale 
campo tornerebbe principalmente a vantaggio dell’Unione Sovietica. 
Di qui l’insistenza di essa nel formulare proposte nel campo del disar- 
mo, degli esperimenti termonucleari, della costruzione di rampe per 
missili, della creazione di zone disatomizzate, di patti di non aggres- 
sione, di accordi per la sicurezza europea, ecc. ecc. 

In questa situazione, l’Occidente deve sforzarsi di rovesciare le 
attuali posizioni e — a parte le necessarie controproposte a quelle so- 
vietiche nel campo diplomatico-militare — avanzare dei progetti di ac- 
cordi per i settori ideologico-propagandistico ed economico diretti a 
centrare su di essi l’intero negoziato con l’obiettivo di riequilibrarlo 
evadendo così dal pericoloso ed esclusivo binario sul quale fin qui il 
Kremlino è riuscito ad avviarlo. 
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Questo concetto sembra essere essenziale ed un’impostazione del 
genere alle trattative da parte di Governi Atlantici dovrebbe apparire 
fondamentale. Nella attuazione di detta impostazione, certo si potran. 
no avanzare varie idee e formulare diverse proposte, ma ciò che conta 
soprattutto è il realizzare quale debba essere il vero indirizzo da dare 
al negoziato. 

Ciò premesso, ci proponiamo di esporre succintamente qui ap 
presso alcune idee circa due proposte che potrebbero essere utilmen- 
te formulate nel campo della guerra ideologico-propagandistica e della 
guerra economica senz’altra pretesa oltre a quella di una semplice 
esemplificazione e con la consapevolezza che, una volta accettata 
questa impostazione da dare al negoziato, altre idee assai migliori po 
trebbero essere da altri utilmente prospettate. Al riguardo va pure te. 
nuto presente che, proprio perché nei citati due settori l’Occidente 
sta da qualche tempo gradualmente perdendo terreno, qualsiasi in- 
tesa in materia potrebbe rappresentare per esso un prezioso vantag 
gio destinato, se non ad arrestare del tutto una pericolosa evoluzione, 
quantomeno a contenerla. 


Per quanto concerne il fronte ideologico-propagandistico c'è da 
domandarsi se non converrebbe tenere ai sovietici un discorso di que 
sto genere: 

Voi affermate che occorre fare qualche cosa per diminuire la 
attuale tensione internazionale. D’accordo. Voi sostenete pure che 
non è possibile risolvere in una sola volta tutti i gravi problemi che 
sono sul tappeto e che occorre procedere per tappe successive. D’ac 
cordo. A nostra volta, proprio per andare incontro alla vostra tesì e 
proprio perché è troppo presto per accordarci fin d’ora sulle questioni 
di sostanza, noi vi proponiamo di fare qualcosa per creare quelle pre- 
messe per una più ampia intesa di cui avete sostenuta la necessità con 
tanto vigore. E questo qualche cosa potrebbe consistere in un reci 
proco impegno in base al quale, a titolo sperimentale, per un certo 
periodo di tempo, poniamo 6 mesi od 1 anno, gli uomini di governo re 
sponsabili od i loro delegati ufficiali in entrambi i campi si asterranno 
nei loro discorsi, nelle loro interviste, nelle loro dichiarazioni, ecc. 
dal toccare certi argomenti di cui ad un elenco in una lista comune. 
Ad esempio, si potrebbe chiedere ai governanti comunisti di non parla 
re del patto Atlantico, del patto di Bagdad, del patto della SEATO, 
degli esperimenti termonucleari, delle rampe per i missili, ecc. ecc. 
mentre i governanti occidentali, durante lo stesso periodo di tempo, 
manterrebbero il silenzio sul patto di Varsavia, sulla rivolta di Buda 
pest, ecc. ecc. 
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Un’intesa del genere, estesa naturalmente anche alle trasmissioni 
Radio-Televisive ufficiali, non limiterebbe la libertà di stampa in Oc- 
cidente e non impedirebbe certo alla Pravda ed alle Isvestia di conti- 
nuare nei loro attachi, ma la polemica perderebbe molta parte del suo 
vigore e per le varie Unità ed Avanti di ogni Paese occidentale altro sa- 
rebbe riprodurre il testo delle dichiarazioni di un Krusciov, un Gro- 
myko, un Voroscilov, un Mikoyan, ecc. ecc. ed altro riprendere degli 
editoriali di personaggi sconosciuti al grosso pubblico. In questo modo 
effettivamente, si potrebbe effettuare un primo serio tentativo per mi- 
gliorare la situazione di tensione attuale. Trascorso poi il periodo ini- 
ziale sperimentale si potrebbero eventualmente allargare le basi del- 
l'accordo sulla scorta dell’esperienza compiuta aggiungendo altri ar- 
gomenti da non toccare a quelli inseriti nella prima lista concordata, o 
procedere ad un semplice prolungamento dell’intesa. Comunque, chi 
dovesse prendere l’iniziativa di non procedere quantomeno al rinnovo 
di detta intesa si porrebbe automaticamente in una posizione propa- 
gandistica più difficile in quanto potrebbe facilmente essere accusato 
di non avere seri propositi distensivi. 


Per quanto concerne poi la guerra economica va in primo luogo 
osservato che, mentre tutti gli aiuti dell’Occidente ai paesi sottosvilup- 
pati (aiuti che non potrebbero senza grave pericolo per le nostre eco- 
nomie essere ulteriormente accresciuti in modo sensibile) non hanno 
fin qui sortito politicamente grande effetto positivo, essi sono pre- 
sentati da Mosca come una illecita interferenza negli affari interni di 
quei paesi e come un tentativo delle Potenze borghesi-capitaliste di 
menomare l’indipendenza di tali Stati. 

Nello stesso tempo l’azione sovietica, che tanti progressi ha fat- 
to in questi ultimi anni soprattutto nel Medio Oriente ed in Asia 
Orientale, risulta così articolata: prestiti a lunga scadenza, per un 
certo periodo senza interesse e quindi con un basso tasso di interesse; 
acquisto di materie prime e fornitura — con i suddetti crediti — di 
armi, prodotti finiti, impianti e tecnici per la cosiddetta assistenza tec- 
nica e la costruzione e messa in opera dei nuovi impianti od opere 
pubbliche. 

In questo stato di cose, invece di impegnarci in una gara economi- 
camente rovinosa e di dubbio esito politico, perché non tenere ai so- 
vietici un discorso di questo genere: nella vostra propaganda voi af- 
fermate che tutto ciò che facciamo è a detrimento dei paesi sottovilup- 
pati, ebbene, noi vi proponiamo un’intesa per disciplinare in modo 
uniforme le vostre e le nostre transazioni economiche con quei Go- 
verni. I due blocchi elimineranno intanto da dette transazioni ogni 
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fornitura di armi per gli Stati che non siano oggi militarmente alles. 
ti dell’uno o dell’altro campo e, per il resto, i prestiti, la costruzione di 
opere pubbliche, l’invio di tecnici, d’ora in poi avverranno alle stess 
identiche condizioni così concordate. In questo modo la pericolosi» 
sima azione avversaria sarebbe contenuta e la presentazione propagan 
distica del Kremlino, largamente svuotata. 


Come si è detto sopra, non si tratta qui che di idee esemplifica. 
tive: ciò che preme è specialmente l’obiettivo ch’esse perseguono, Ni 
vale osservare che Mosca non le accetterebbe mai. In tali ipotesi il 
suo vero gioco sarebbe quantomeno smascherato. D'altra parte il 
Kremlino non si astiene certo dal formulare richieste impossibili per 
l'Occidente solo perché tali, mentre, in questo caso, si tratterebbe di 
proposte ragionevoli ed accettabili. 

Comunque oggi appare essenziale evitare di lasciarsi trascinare 
per il negoziato al vertice nel solo binario conveniente all'Unione So 
vietica. Per conseguire tale fine dobbiamo dunque concentrare la no 
stra immaginazione e compiere fin d’ora uno sforzo risoluto, giacché, 
una volta addentrati sul cammino prescelto da Mosca, sarà poi troppo 
tardi o, comunque, troppo difficile uscirne fuori. 


Mario Toscano 





IL 
LE' 


ign 





allen. 
ne di 
stesse 
losis. 
agan- 


ifica- 
>. Né 
esi il 
te il 
i per 


be di 


inare 
e So 
a no- 
cché, 


Oppo 








Il, POETA DELLA «BIONDINA IN GONDO- 
LETA » E I SUOI TEMPI 


H. fra le mani « EI Schieson Venezian senza peruca per l’anno 
MDCCXCVIII. Cosmopoli » (s.n.t.), e stento a credere non sia stato 
finora identificato per opera di Antonio Lamberti, il più celebrato 
poeta veneto del 700 (1), dato che le varie parti passeranno nelle edi- 
zioni delle sue poesie. È un fatto nella storia di questi popolari alma- 
nacchi: è tutta un’aria nuova che vi circola, una scioltezza, un garbo, 
un brio anche nella tristezza. E, se non fossimo avvisati da una lettera 
del Cesarotti con quell’affettuosa richiesta: «Quando vederémio 
stampàe tutte le vostre composizion? », che denota una lenta forma- 
zione precedente del Lamberti, avremmo potuto credere di trovare in 
questo lunario uno stile conquistato di botto, magari in varie direzio- 
ni: perché veramente c’è in nuce tutto il Lamberti, e il meno stucche- 
vole e romantichevole. 

L’« Introduzion » anche con i suoi cenni politici, è fra le sue cose 
più gustose e liberate; ne « L’Istà » scorre sciolto, come mai più, il 
discorso pur impegnato con quei tratti politico-morali che ragionano 
della infinita piccolezza di queste « Formighe » o « Mussolini » 
(moscerini) che son gli uomini, e voglion fare i grandi. Si annunciano 
alcuni dei suoi motivi, come quel tocco satirico, che sa già del gusto 
di futuri apologhi, per cui si deve voler bene all’uomo « come el fusse 
un Animal », ma pensare di lui « come che "1 fusse un omo » (« Mag- 
gio »); e si esprime qui già anche quel senso idillico che gli detterà 
«Stagioni » per tutta la vita. Ma è inoltre un singolare documento, 
perché vi serpeggia l’umore della gente media e dello stesso Lamberti 
innanzi agli eventi in cui Venezia si trovava coinvolta e travolta. Gli 
scriveva il Cesarotti nella lettera citata, da « Padoa, el dì del povero 
S. Marco », e cioè il primo 25 aprile dopo la caduta della Repubblica 
di S. Marco, dicendogli fra l’altro: « G”ho ridesto e pianto sull’istoria 
de quela povera puta sverginada svalizada e pò vendùa per massèra. 
Oh questo xé un caso de farghe sù dei lunarj per tuta l’eternità ». Vale 
la pena di leggerla sullo « Schieson Venezian » quella istoria, rimasta 
ignota ai lettori del Lamberti, che nella amara ma modesta allegoria 





(1) Cfr. Il fiore della Lirica Veneziana, Venezia, Pozza, 1957. 
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è un lamento della sorte di Venezia, sedotta, occupata dai francesi. 
ceduta agli austriaci da Napoleone. 


..Fra queste, voi cantarve una istorietta: 

Vera la xé; no so se bruta o bela. 
Una vergine Dona, 

E bela, e rica, e bona, 

Che s’ha fato valer 

Come Dona de forza e de saver; 

Ma che un poco a la volta, 

Col lusso, l’ozio e col divertimento, 

Aveva perso el bon discernimento, 

E la inclinava a del relassamento; 

Ma vergine la géra, 

Come atestava queli dela tera; 
Sta Dona, una zornada, 

Xé stada bordizada 

Da un omo spiritoso, 

Infedel malizioso 

Pien de bele maniere, 

Che no géra mai vere. 

Insoma uno de quei 

Che ve barata in cuna anca i putei. 
Sto diavolo fa tanto 

In forza del so impianto, 

El dopera le bone e le cative, 

Che la Dona ghe parla e la ghe scrive: 

E qualcuno à contà 

Che bezzi e roba la g’avesse dà. 

Tuto el mal no sta qua: 

Ma el Drudo ghe promete, 

E ’1 stipula un contrato 

D’èsserghe bon compagno co sto pato, 


Che la lo toga in casa; prenda 
Ma con la condizion 
D’esser sempre compagno e mai paron. 
Adesso vien el bon. 
El xé apena in intrada, 
Ch’el te ghe da una bona sverzinada. 
E pò con dei pretesti 
(Ch’el ghe ne aveva a cesti), 
Con le promesse, e con el muso bruto, 
Col cortelo a la man, l’ha volsù tuto. voluto 
Sempre la so più bela 
Géra de dir ch’el fava, zà, per ela; faceva 
Che lu la difendeva a spada trata, 
E una signora el l’avaràve fata. avrebbe 


Sta povera paziente sverginada, 
Spogiada, maltratada, 
Ma de lù infatuada, 
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Cesi, G’ha credesto sin l’ultima zornada, 
Che l’è stada avisada 
Che el l’aveva vendùa 


A un altro per massèra, nùa per nùa. serva, nuda 
L’ha pianto, l’ha zigà, urlato 
L’ha crià, l’ha sbragià, gridato, sbraitato 


L’ha dito che la xé un’iniquità: 
Ma lu g'à replicà: 

— Cussì à volesto, o cara, 
Un’imperiosa mia necessità. 


Da mi, no xé vegnua 
Sta dona lagremante, e nùa per nùa; 
Ma el so più gran dolor 
Géra ch’el sedutor 
L’avesse anca vendùa. 


In sto frangente, amici, el mio conségio consiglio 
Xé stà de dirghe: — Tutto per el mègio. meglio 
Cò ’1 v ha redòto nùa, 
Xé manco mal ch’el v’abia pò vendùa. 
Saréssi in libertà disonorata, sareste 
Senza béssi desfata, soldi 


Fischiada, maltratada, 
E da mile malani squinternada. 
Cussì sé serva, ma saré in sta tera 
Onorata massèra; 
E gavaré de bon, 
Che i ve respeterà, per el paròn, 
Cossa ve pàr, no songio un Omenon? son io 
Che sarà rico e bon. 
(da « El Schieson Venezian ». « De lano in general »). 


Niente qui, della disperazione d’un Jacopo Ortis, anzi, alla fine, 
a un facile accomodamento al nuovo stato, sotto il nuovo padrone ric- 
co e buono, che denota subito il carattere debole del Lamberti. Lo 


riscatta un poco la risposta che fa dare più innanzi a chi cerca di 
| confortare: 


— Viveré quieti e g'averé ventura. 
=) 
Un ghe risponde: — Sì, ma in sepoltura. 


Quel che attrista il Lamberti è il timore che il veleno democra- 
tico non si beva senza restarne attossicati per sempre: 


..Un caseto bruto assàe 

Xé sucesso in ste contràe. 

Certi zìngani gh’è stà, 

Che a una Puta povereta 

I ha robà sin la carpeta. gonnella 
Quel ch'i a fato no se sa, 
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Ma la pezzo baronada 
Xé da averla infatuchiada 
Con un goto squasi pien 
D’un so perfido velen. 

Certe cosse gh’è stà dà, 
E la Dona guarirà. 
Ma i veleni no xé beni, 
E diseva un gran dottor 
Presso poco in sto tenor: 
— Velen inghiotìo 
Mai tuto se perde, 
Né torna più indrìo. 
Velen che per sorte 
No possa operar, 
No porta la morte, 
Ma sol alterar 
La machina umana, 
Che mai come prima 
La torna a esser sana. 

No so se in moral 
Suceda sto mal. 


(da « Genaro ») 


Sono continue nello « Schieson Venezian » le allusioni, in pa 
role velate o sommesse: ai moti di guerra — alle « gran cosse verde 
e bianche e rosse » (la bandiera dei democratici italiani) — ai nobili 
che si pestano « la zuca » e come Pietro al canto del gallo si svegliano, 
ma non s’accusano d’aver tradito — al « pachiugo » morale — ai 
corpi militari, detti strategicamente « corni », ch’erano formati dei 
rivoluzionari italiani — a «l’istoria della Bricconada » — a «Chi 


no teme el diavolo, E che comanda el Bògia » — alla « Fede greca » — | 


alla perdita delle entrate — al cattivo tempo — al tempo vario («ma 
se varia tutto, prego Dio de variar con fruto ») ai « tempi baroni ): 


Bei zorni; co’ no i cambia l’è un spasséto quando 
Cambierali? No ’1 so, ve parlo schieto. 

Core adesso un’usanza spiritosa: 

De dar dei nomi, e portar via la cosa. 


(da « Marzo ») 


Amare sono le considerazioni sul debole e sul cattivo, per cui 
« O bisogna esser vittime o birbanti », e la sentenza: « Urta de manco 
assae la crudeltà Che la birbanteria ». 

S’azzarda lo « Schieson » anche a far profezie: « S'à da sentir 
dal Nord una gran nova », oppure: 
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Ghe xé una cengiaùra in Tramontana: cintura di nuvole 
Se no la xé tempesta, l’è brentana; piena 


ma aggiunge subito: prudenza nel parlare sincero. 

Questa della prudenza è la realistica tara del tempo e sua. Sa i 
rimproveri che si muovono a coloro che non hanno preso parte agli 
eventi: 

M°è stà dito poltron 
Perché no strascinava el sabolon, 
Perché, montà su un scagno o una bancheta, 
No cantava la bela Girometa. 
E mi l’ò lassài dir, 
Ché, avanti de morir, 
M'à lassà siora Nona un bel’adagio: 
Zoga el coragio 
A l’ultimo tàgio. 


(da « Novembre ») 


L’adagio passerà solo soletto nei « Proverbi » del 1824, ma qui, 
accompagnato dalle premesse, non ha alcuna ambiguità: il coraggio 
è da usarsi solo come extrema ratio; e in realtà essa non fu conside- 
rata tale se non da Domenico Pizzamano, il quale sparò dal forte S. 
Andrea sulla prima corvetta francese che s’accostò al porto di Lido, o 
dagli Schiavoni, che scaricano i fucili: ma quelle erano faccende mi- 
litari, coraggio — secondo i buoni veneziani — dovuto al soldo e al 
mestiere. E il tentativo di resistenza popolare finito nel sangue per- 
suase alla rassegnazione e alla prudenza. 

Per quanto la sua Nina ballasse intorno all’albero della libertà, 
il Lamberti annota: 


El mondo bala, e zà che semo in balo 
Balémo pur; ma zuro sul mio onor 
Che mi no farò mai da sonador. 


(da « Agosto ») 
Non vuol aver che fare con le autorità, e persino la caduta del- 
la Repubblica gli si fa caso strettamente personale: 


No vòi’ negozi con chi me sta sora, 
Basta che i caschi a farme una malora. 


(da « Marzo ») 


D’ottobre non vorrà nemmeno andare a caccia: 


Ma vòi’ lassar de tràr 
Per timor che se avesse da falar. 
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Nelle conversazioni, meglio appartarsi e prendere un libro in 


mano, e, se qualcuno rimprovera, rispondere con franchezza: 


De Drito, de Belezza, 
De Virtù, de Moral 
E del Ben e del Mal, 
Mi uso de parlar 

Co’ no so cossa far. 


(da « Novembre ») 


Di sè lo « Schieson » protesta: 


No fazzo lunari 

Su quello ch'è stà... 
No fazzo question 
Sul belo e sul bon... 


(da « Giugno ») 


Ammonisce gli altri: 


Anca su quelo che à da far i Omeni 
V’insegnerò a predir: 

Vardé sempre de dir, 

Permesse o no permesse, 

Le cosse che pol far al so interesse; 


(da « Agosto ») 


e il monito resta ambiguo fra l’interesse proprio e l’interesse loro, de- 
gli uomini cioè su cui fare predizione e che vogliono sentirsi adulati. 
Comunque nel dire, meglio « no dir quasi gnente »; ad esempio: « Ge. 
naro: Bei zorni e fredi » e basta, che c’è il caso di intrigarsi nelle 


parole; e questo sia di consiglio agli scrittori: 


Parlo de quela Grégia 

Che scrive come mi, che me somégia. 

I altri i lasso star, 

Che a mi zà no me tocca comandar, 
E comandar no ò mai pensà ai mii dì. 
Savéu perché? Per no dir mal de mi. 


Nel fare: 


La g’ò co sti Estremisti 

De l’uno o l’altro sesso 

Che xé in gran moda adesso, 

Che l’ò visti far cosse 

E bianche e verde e rosse 

Senza saver perché, 

Cussì per estremismo, 

E Dio no ’l vògia per birbocrazismo. 
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= 


Co l’agiuto de Dio 
Mi de andar a i estremi m’ò proibìo 
Perché, co’ posso, vòi” tornar indrio. 


(da « Marzo ») 


Si sarebbe tentati di cercare una saggezza popolana in tutto que- 


sto mugugnare. E non si può dire non ci sia coraggio per niente. La 
dolorosa « istorietta », la presa di posizione contro gli estremisti e i 
birbanti, la punzecchiatura contro chi comanda, il cenno nostalgico 


larvato sotto specie di generico senno, lo stesso insistere sulla pru- 
denza che finisce col farsi caricatura della prudenza, dicono che non 
c'è vera indifferenza o comoda viltà. Infine poteva il Lamberti ri- 
nunciare a scrivere, che era posizione più comoda. È notevole che 
abbia sentito il bisogno di dare ai suoi concittadini, nel vivo delle cose, 
e a noi, tardi lettori di quel dimenticato lunario, lo specchio di una 
sorniona mentalità veneziana, largamente diffusa nel popolo grande 


e minuto, innanzi ad eventi considerati ormai irreparabili, che l’amor 


di patria riprovava sì, ma la necessità faceva accettare con moderata 
speranza. E che il Lamberti ritenesse di essere nel giusto lo dicono i 
versi che scriverà più tardi e lascerà inediti: 


Co’ xé stà quei bruti tempi 


Che i più savi xé stai scempi, sciocchi 
Co’ calor che à messo in testa 
Un demonio co la cresta, (il gallo francese) 


Ho balà la marinella 
Come bala pulcinella, 
Ma n°’ò fato da Solon, 
N’ò parlà da Ciceron, 
No so morto da Caton, 
E n’ho visto la preson. 


(« L’Amor e lAmbizion ») 


Lo dicono anche le parole che di sé scriveva quasi a testamento 
nella « decrepitezza », a 75 anni: « Ad onta di trovarsi legato in amici- 
zia coi più spinti individui, sì pel partito francese, che per incitazioni 
politiche, ebbe la destrezza di non esporsi ad alcun rischio nella ri- 
voluzione di quella Repubblica, di ricusarne gl’impieghi e di poter 
esser utile in quelle procellose vicende sì all’uno che all’altro degl’in- 


‘dividui di quei contrari ed accaniti partiti; né ebbe mai a vedere la 


faccia dei tribunali rivoluzionarii, né di qualunque autorità politica » 
(Cenni sulla vita d’ Anton-Maria Lamberti scritti da lui medesimo. 
editi da G. Levi per nozze Levi-Bianchini, 1847). Erano quelli, cui 
accennava il Lamberti, gli anni che il Foscolo scriveva quella mira- 
bile lettera di adesione alla Società patriottica d’Istruzione Pubblica 
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di Venezia, in cui asseriva che il persuadere vale quanto e più del 
comandare. 

Ma, per non lasciar cadere del tutto l'argomento, tocchiamo di 
un altro episodio politico-poetico. Nel lunario del ’98 il Bonaparte, 
oltre che essere identificabile, almeno per procura, nel « Drudo » del. 
l’istorietta, è pesato come Eroe in questi versi dell’aspetto anodino: 

Chi ha dito che un Eroe xé un mezzo mato, 

Un cativo giudizio non à fato; 

Ma el saràve più bon sarebbe 
Se ’1 g’avesse zontà mato baron aggiunto, furfante 


Nel 1807, quando Napoleone era l’imperatore consacrato, l’uomo 
dell’ordine, il difensore della religione, il sovrano che visitava Venezia, 
il Lamberti, però, nonostante la sua destrezza, ci si lascia impegolare 
anche lui. La « Visione fatidica in dialetto veneziano in occasione del 
faustissimo arrivo in Venezia dell’Augustissimo ed altissimo nostro 
Imperatore e re Napoleone Primo il Massimo, Canti di Antonio Lam- 
berti. Venezia 1807 » è una baroccheria allegorica, che non ha altro 


merito se non di partire dalla desolazione di Venezia non più regina 
del suo mare: 


Mar glorioso e felice! I cento, i mile 

Legni che ti portavi, oh Dio!, dov'èli?... sono essi? 
...Imense turbe 

De ardimentosi marinéri esperti 

T'à abandonà pianzendo, o xé stài preda 

Dei tirani del Mar... 


Il poeta stesso sta per abbandonare la patria dopo averne baciata 
la spiaggia: 


Adio sponde un dì care, adio per sempre... 


quando sopravviene a fermarlo la spettacolare visione con le sue tra. 
sformazioni, e l’intervento di Dio, fino all’apoteosi di Napoleone. A 
questi il Lamberti fa « assumer forme soraumane » per arrivare poi a 
raffigurarlo in buffa posa neoclassica: 


E ’1 brazzo fermissimo 
su mezza colonna 
Andava a puzàr. 


Il che fa il paio con quel gesto precedente di disperazione del 
poeta: « Impiantae le mie man nei cavei ». Il Lamberti non ce la fa 
proprio a reggere cose di questo genere (se ne ha la riprova nelle 
visioni del « Sogno con Lila »), e il capitombolo è sempre pronto: 
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Da un estremo piasér, qual chi rapito 
Sia ad altra vita, su la tera casco. 


L'Inghilterra naturalmente è rappresentata come « una Fémena 
Furiosa », che regge « De nave un gran numero )), è « La furia impla- 
cabile Tirana del Mar ». 

Quanto a Napoleone, Dio ha stampato in lui la sua orma, come 
in Nino, Ciro, Alessandro, Giulio, Augusto, Carlo, e a lui affida «la 
riforma del mondo operar )»: 

Ti darà ai òmeni 
Dei quatro lati 

De sto teraqueo 

E legi e pati... 

Va, vinci, domina, 
Regna e componi, 
Deta e pacifica: 
Su mi disponi, 
L’ulivo e ’1 fulmine 
Tio, Prode, e va. 


Se ci si vedesse qualche spunto generico che si maturerà nel Man- 
zoni, quanto siamo ahimè lontani da quella fermezza che fa cosa di- 
gnitosa anche d’un inno-canzonetta. 

Di questo accidente il Lamberti doveva essersi presto pentito, e 
pare proprio vi ripensi quando ne « I forti » parla delle prodezze 
d'Orlando in senno, e di « quele bisinèle che l’à fato », invece, una 
volta diventato furioso. 

Avesse imitato i prudenti uomini politici del suo caffè: 


..Se và donca al cafè, piasér, delizia 

De l’omo citadin in vari tempi. 

Là se sragiona, ma con gran perizia, 

Mentre no gh’è ignoranti e no gh’è sempi, sciocchi 
È se ghe n'è, no i manca de malizia; 

Solo la razza dei politici empi 

Xé sempre muta, perché gh’è dei spiòni 

Che inghiéta ochiàe, sorisi, àti e scorloni... incettano, sussulti 


(da « L’inverno citadin ») 


Bisognava esaminare queste vicende poetiche, perché esse, lu- 
meggiando il debole temperamento del Lamberti, ci dicono già molto 
della assenza d’un forte centro morale che informi e regga la sua pro- 
duzione, anche per questo lato limitandola a fatto letterario. 

Non mi riesce pertanto di dare importanza più che formale o 
genericamente morale all’arguto apologo « La Mosca », in cui il Lam- 
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berti immagina fra curioso e ironico la costituzione della prima so. 
cietà, nella quale subito si caccia un’Eccellenza, che non vuol avere + 
non avrà il compito di fare se non un bel niente, ma che, se non |a 
si mantiene, promette di dare terribilmente fastidio. Né di maggiore 
importanza mi sembra un altro apologo, « La Galina e i pulesini), 
che pure tocca della divisione degli italiani, tanto più che lo stesso 
argomento aveva trattato, senza fantasia, Z. B. Bada nel primo qua. 
derno delle « Favolette piacevoli » 1887, e che la gallina lambertiana 
puzza alla lontana di asburgico. 


Eppure un lungo rovello ‘dei casi della patria veneziana occupa 
gli ultimi anni del Lamberti, se negli ozi del ritiro nella sua Bel. 
luno, pur in quella quiete politica determinata dalla Santa Alleanza 
— che a lui parve benefica —, stese assiduamente una apologia della 
natura, dei costumi e dello Stato dei veneziani. « Memoria di Venezia 
e di quella Repubblica » chiama il Lamberti questa sua opera nel 
cenno autobiografico citato. Memorie degli ultimi cinquant'anni del. 
la Repubblica di Venezia si intitola effettivamente nel manoscritto 
(il cui originale venne dopo la morte del Lamberti in mano del « Sig. 
Manzoni di Belluno », e poi andò smarrito) e nella trascrizione cura. 
tane nel 1844, la quale figura alla Biblioteca Marciana fra i « Docu- 
menti Rossi » sotto l’indicazione Cod. It. VII 1454-56. Ma chiunque 
s’attendesse ricordi brillanti scoppiettanti del brio delle « Quattro 
Stagioni », o soffussi della garbata e insieme indiscreta malizia della 
« Biondina in gondoleta », del « Sofà », del « Leto », sarebbe forte 
mente deluso. Non memorie, ma appena memoria nostalgica, astrat- 
to memoriale defensionale, dove la storia stessa non ha volto; e, salvo 
qualche notiziola economica (che son le più particolareggiate), tutto 
si bilancia su un complesso di ordinamenti considerati perfetti, e lun- 
gamente, se non documentatamente, esposti. Si dipana nella « Me- 
moria » la convinzione espressa dal Lamberti nell’antico « Schieson 
Venezian » del ’98, che il crollo della Repubblica sia dovuto soprat: 
tutto a quei nobili che l’avrebbero rinnegata come Pietro rinnegò 
Cristo. Così egli si trattiene sopra i fatti estremi nelle « Riflessioni » 
sulla caduta della Repubblica che concludono l’opera: 


« E finalmente di tante viltà, e delli agglomerati errori in } 


cui incorsero il Collegio ed il Senato negli ultimi mesi della loro 
esistenza, ci basterà il dire che, avendo finalmente deciso il Se- 
nato di difendere almeno la Capitale, una commissione, creatasi 
clandestinamente nelle stanze del Doge, di alcuni abominevoli 
individui del Collegio, non senza colpa del Doge medesimo, che 
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vi concorse non mosso per altro che dalla sua pusillanimità (1), 
soppresse il Senato (2), e preparò e dispose in una fatale confe- 
renza l’esecranda illegale convocazione del patriziato (3) del 12 
maggio 1797; nella quale, abdicandosi da per se stesso, il Maggior 
Consiglio cedette a pochi rivoluzionari (4) della massa patrizia e 
massimamente del Senato; necessariamente dipendenti, è vero, 
dalle cause di sopra accennate; pure non è che, ad onta di que- 
sta fatale necessità, Ja direzione tenutasi dai Reggenti Veneti in 
quell’epoca sventurata non abbia (5) a concitare lo sdegno di 
ogni buon veneziano, che vide pel fatto loro perire una Repub- 
blica conservatasi libera e gloriosa per ben tredici secoli, un 
governo che, quantunque non senza difetti, più di molti altri 
poteva formare la felicità dei suoi sudditi, ed una nazione che, a 
traverso delle tante invasioni che afflissero l’Italia ed in mezzo a 
quelle vicissitudini che fecero sparire dal mondo persino il Ro- 
mano colosso, si conservò illesa da straniero giogo, serbando in- 
contaminati la lingua, le leggi, i costumi, ed il carattere na- 
zionale ». 


Dei rimedi che — a suo parere — sarebbero stati possibili, fino 
al trasferimento del governo veneziano nei possedimenti di Levante, 
discorre a lungo il Lamberti, così come della « generale atonia » pro- 
vocata, ormai da parecchi anni, dalla « fatale idea d’assoluta debolezza 


(1) « Fino dal 30 aprile 1797, in una consulta da lui aperta perché fosse indicato il 
mezzo di proporre al Maggior Consiglio alcuni progetti sopra alcuni rapporti fattisi dal 
sopraggiunto Condulmer, Luogotenente delle Lagune, esclamò: sta notte no semo sicuri 
gnanca nel nostro letto ». 

(2) « Questa commissione era composta dal Doge da i sei Consiglieri, da i tre capi 
del Quaranta, che formavano la Signoria, da i sei Savi grandi e del Consiglio, sei di Terra 
Ferma, e sei agli ordini, tre capi del Consiglio dei dieci, e da i tre Avogadori ». 

(3) « Illegale, perché secondo la costituzione il maggior Consiglio, trattandosi di De- 
ereto di massima, doveva contare almeno seicento Consiglieri e non erano che cinque- 
cento e trentasette ». 

(4) « Pochi rivoluzionari, e fra i corifei certo Zorzi, fecero credere al Doge ed agli 
in allora reggenti che in Venezia vi si trovavano sedicimila cosidetti patriotti, che 
avevano stabilito di massacrare il patriziato, e che la Repubblica si poteva considerare 
perduta. Questi sedicimila congiurati consistevano nel sunnominato Zorzi ed altri da 25 
a 30 veneziani e forestieri, i quali, dopo l’abdicazione del Maggior Consiglio, e dopo che 
scoppiò quasi istantaneamente la controrivoluzione, dovettero nascondersi o fuggire in 
Terraferma, rimanendo le cose loro preda del furor popolare ». 

(5) « Sembrerà forse troppo avanzata una tale proposizione ad alcuni di quella casta, 
che, conscii della loro forza d’animo e della loro rettitudine, e per l’onestà di carattere 
e per una naturale affezione a quel corpo morale di cui facevano parte, non possono 
tollerare l’idea che la massa patrizia fosse a quei tempi così languente od avvilita come 
da noi si suppone. 

Ma qualora (eglino meritatamente eccettuati) ci facciamo ad osservare l’accecamen- 
to quasi generale de’ Padri, l’erronea ambiguità del Collegio, la debolezza del supremo 
tribunale, la pusillanimità dello stesso capo della Repubblica, e finalmente il deplorabile 
abbattimento degli altri individui del patriziato, che si lasciarono trarre quai vittime 
a segnare la sentenza della loro morte civile, ci sarà forza, benché con nostro rammarico, 
lo stabilire necessario bensì, ma generale, il languore e l’avvilimento ». 
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e precarietà della repubblica... generalmente accolta dai patrizi), 
idea che « alcuni de’ più accreditati ed influenti di essi cercavano 
(non si sa da quale spirito eccitati) di confermare con i loro discorsi 
ne’ circoli, e persino nelle pubbliche arringhe ». E se egli valuta anche 
la « fatale necessità » degli eventi politici europei, mantenendosi, alla 
fin fine, nella sua nostalgia, lontano da uno spirito grezzamente re 
trivo e reazionario alla Carlo Gozzi, non riesce però a liberare il suo 
giudizio da una prospettiva antistorica. 
pertanto più notevole come resti alieno da tendenziosità nel. 
l’esame che fa delle classi e dei ceti sociali, esame che è certo la parte 
migliore della sua operetta. La sua attenzione psicologica di poeta 
dei sottili sentimenti lo conduce a una analisi che, per essere preva. 
lentemente morale e per rimanere piuttosto astratta, non è meno pre. 
cisa. La distinzione della nobiltà veneziana, oltre che nelle solite ca- 
tegorie di abbienti e di « barnaboti », anche secondo la destinazione 
o all’ordine senatorio o all’ordine giudiziario superiore, la distinzione 
della classe cittadinesca a seconda degli offici, e quella stessa del po 
polo minore, concorrono ad una maggiore articolazione critica del 
popolo veneziano. Quando poi parla non genericamente della donna. 
ma generalmente delle donne delle singole caste e loro suddivisioni, 
si può ben credere all’osservatore competente e specializzato quale 
si dimostra nelle sue poesie. 
Non sono da attendersi approfondimenti (ad esempio sul tipo 
di cultura dei vari ceti, sulla consistenza economica dei patrimoni e 
delle rimunerazioni), ma il ritratto delle classi e delle categorie appa 
re ben definito nell’insieme e nei chiaroscuri, e tale da meritare di 


essere distaccato dalla materia prolissamente generica di questa 
operetta. 


Inizia il discorso sui nobili in nome delle vanità, più marcate in | 


quella classe. I patrizi veneti, per il concetto che in loro soli si trova 
riposta la sovranità, e per l'educazione chiusa e di casta, hanno modi 
di gran lunga diversi da quelli delle classi inferiori. Ma entro il loro 
ceto vi sono differenze sostanziali, per la divisione di fatto in tre 
ordini. Gli individui delle famiglie da cui ordinariamente vengono 
scelti i Senatori, hanno spesso « la persuasione di essere eminentemen- 
te capaci a trattare qualunque materia e decidere su di ogni argomer 
to » senza troppo preoccuparsi della preparazione necessaria. Il biso 
gno dei voti, la naturale popolarità della nazione «li piegano a una 
affabilità di tratto... mista soltanto ad alcun poco di aria di prote 
zione ». Danno risposte ambigue e « parole da Collegio » a chi chiede 
favori. Ma « si compiacevano di convivere e nei palagi e nei casini e 
nelle splendide loro villeggiature coll’ordine cittadinesco, ed anche 
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iz), 8 cogli educati e colti individui di classe popolare, a preferenza dei loro 
vano È compatrizi di ordine inferiore ». Sono splendidi con gli ospiti e nelle 
corsi È ambascerie. « Molti di essi non erano esatti nel pagamento dei loro de- 
nche È biti», ma non fanno speculazioni, e « o col danaro, o con la prote- 
alla È zione» arrivano a pagarli. Preti di casa, militari, clienti sono trattati 
e re È daloro con sufficienza. Maggiore finezza e « vernice di cultura » ne- 
I suo f gliambasciatori e negli addetti al Collegio o Consiglio di Stato. Maggio- 
re lealtà e integrità in quelli che passano periodicamente nel Consiglio 


nel dei X. I più, padre Lodoli li paragonava a galli d’India maestosamen- 
Darte te togati. 

>oeta Più serio il secondo ordine, o del Quaranta, costituito in generale 
Ceva: È da «patrizi di mediocri famiglie possidenti », che accedono più fa- 
Pre } cilmente alle magistrature della Giustizia. V'è fra di loro maggior 
€ € È numero di colti che nell’ordine senatorio, ma i più non sono prepa- 


ione rati da studi specifici, e suppliscono con il buon senso, l’uso e la 
20m { consuetudine con la gente del foro. Sono devoti alla giustizia, alieni 
l po | da venalità e da prevenzioni. Sanno di non poter emergere « che a 
i del prezzo dei loro talenti ». Meno fini dei patrizi del primo ordine, 
Na. # «vivevano più volentieri coi cittadini e popolari educati, di quello che 
l©8, # coniloro compatrizi ». Il più numeroso, « il terzo ordine comprende- 
quale va patrizi di poche fortune, o di nessuna possidenza », ai cui figli 
provvede lo Stato con il Collegio dei Nobili della Zuecca. Fanno par- 


È : te di diritto, dai 25 anni, del Maggior Consiglio, € l’idea della compar- 
ns tecipazione alla sovranità in lotta con la povertà, fa in loro un misto 
re di f di passioni e di qualche virtù. « Erano sitibondi del titolo di Eccel- 
uesta | lenza, superbi ed insieme popolari e compassionevoli, violenti e stri- 
| scianti a carponi coi grandi (che maldicevano peraltro nelle loro com- 
tein | briccole e predicavano quai tiranni), torbidi, fluttuanti, ed inconten- 


trova | tabili, abilissimi maneggiatori ne’ loro ambiti, avidi di danaro e pro- 
modi | dighi consumatori, caritatevoli blateroni, e lodatori di lor medesimi. 
I Joro | Tal era, presa in massa, la plebe aristocratica, la quale costituiva un 
n tre mostro stranissimo, più incomodo che nocivo, ma per niun conto 
igono | pregevole ». Non tuttavia che molti non spiccassero nella massa per 
»men- «dei talenti e delle morali qualità ». 

ymen- Amor di patria e reciproci interessi legano i tre ordini nel soste- 
biso { gno del loro governo, « come quello che costituiva l’esteso potere » 
a una | fra loro condiviso. Ma se da una parte i Barnaboti, « fieri dei loro di- 
prote: fritti ed avidi di un potere effettivo, che servisse loro ad uscire dalla 
hiede mediocrità, o dalla povertade, non lasciavano di tentare tutti i mezzi 
sini è f onde... fiaccare la primazìa dei grandi », « al contrario i senatori procu- 
anche È ravano in ogni modo di trasformare, almeno per il fatto, in un Go- 
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verno Oligarchico la stabilita Aristocrazia ». L’ordine medio flutt 
fra gli altri due, tendendo ad ampliare le proprie attribuzioni. 

Queste lotte non infirmano però la potenza del Consiglio dei Xe 
del Tribunale Supremo. E « l’artifizio mirabile del sistema », oltre 
che la conservazione del Governo, « assicurava al popolo la tranquib 
lità, e — dice il nostro autore — quella libertà sociale, che in fora 
d’una inveterata consuetudine equivaleva più felicemente alla per. 
duta libertà politica ». 

Importante è l’accenno del Lamberti alla penetrazione dei luni, 
da cui erano « sedotti anche alcuni individui del patriziato », e di 
quello « spirito d’innovazione » cui alcune dame, della classe più 
eminente, negli ultimi anni erano indotte dalla consuetudine con; 
begli spiriti e coi forestieri. E altrettanto importante l’osservazione 
che « gl’interessi particolari di ciascun ordine, e quelli dell’intern 
Corpo non permisero che lo spirito dominante prendesse radice )), 

Le dame, che fin dal principio del secolo erano decadute dall’an 
tica gravità e dalla severità di costumi, nella seconda metà del secolo 
giunsero all’abuso di una — come allora si diceva — convivenza cor 
gli uomini, della frequentazione di casini, teatri, caffè, passeggi, spet. 
tacoli, conversazioni, come « generalmente le donne nobili d’ogni gran 
de città ». Ma non poche se ne potevano escludere. 

Anche fra le donne di ciascun ordine patrizio vi sono necessaria 
mente particolari differenze. Le famiglie senatorie tengono in gran 
riservatezza le ragazze fino al matrimonio. Poco dopo sposate, esst 
non hanno che seguire la corrente. In amore sono facilmente ca 
pricciose e incostanti. Ma « eccettuati pochi mostri » non sono ver 
dicative. Il popolo — verso cui hanno modi affabili — non fa lor 
colpa dei grilli, trovandole « né abbandonate, né ambiziose, né ve 
nali, né altere, ma invece gentili, amabili, e d’ottimo cuore ». Sono 
moderate nelle conversazioni, prediligendovi i forestieri. Sono prov 
vedute di talenti, in fama di cultura, e « una buona dozzina » di loro 
si potevano dire effettivamente molto colte. 


La loro popolarità viene condannata come eccessiva dalle dame 


dei « Quaranta » le quali sono di tratti meno gentili, più altere e cer | 


cano « le più qualificate relazioni », per il resto non presentando ne 
tevoli differenze. 

Le dame dei Barnaboti invece « un’altra schiatta delle donne ve 
neziane si sarebbero giudicate ». « Superbe del loro grado, ed avvilitt 
dalla modicità degli onori e dalla precarietà della vita, mescolavano 
l’alterigia alla più inconveniente umiltà ». Non econome, dispetto, 
disgraziate nell’accento, mormoratrici — come il più delle donne — 
ma senza garbo, loquaci e a voce alta e marcata, i loro argomenti son 
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le cariche dei mariti e le pensioni che chiedevano al Senato, i loro 
casini e «i loro bamboli », « principini in fieri ». Non che anche fra 
di loro, per natura, o perché modificate nelle relazioni coi grandi, 
aleune non spiccassero in società. 

Ma se questa dei patrizi è la nobiltà sovrana, ve n’è un’altra, quel- 
la dei cittadini originari, che, o per non aver curato la propria iscri- 
zione nel Libro d’oro, o per esserne stati cancellati in seguito a ma- 
trimoni non nobiliari, o per altre cause, sono inscritti nel « loro così 
detto Libro d’argento », e ne « facean sommo conto ». Essi per con- 
suetudine e « quasi per diritto avevano il titolo » ad essere ammessi 
alla cancelleria ducale e costituivano l’ordine dei segretari — la no- 
biltà, diremmo, della burocrazia — e per tali uffici « molto influivano 
negli affari più rilevanti dello Stato ». « Benché si potesse rimarcare 
in quel corpo qualche drappello di scimuniti, pure il maggior numero 
erano colti e dotati di molto talento », « corredati di non comuni vi- 
ste politiche », e conoscevano bene le cose di governo. Quelli che 
«alternativamente venivano scelti al servizio del Consiglio dei Die- 
ci o del supremo Tribunale, erano comunemente » assai intelligenti, 
savi, integri. Fini, d’'impronta cortigiana e fastosi, specie se addetti 
alle legazioni (nelle quali accade loro di reggere interinati) tengono 
«aria contegnosa », altera con gli inferiori. I più hanno « un senti- 
mento d’invidia riguardo alla patrizia sovranità dalla quale crede- 
vansi indebitamente decaduti », e di « disprezzo del patriziato, con- 
siderando i nobili relativamente ai loro talenti, ed alle viste politiche, 
molto ad essi inferiori ». Ma verso l’ordine senatorio, da cui in modo 
principale dipendono i loro impieghi e i maggioramenti economici, 
appaiono « ligi e devoti, sostenendoli in ogni occasione in confronto 
degli altri due ordini », mentre trattano con disprezzo i Barnaboti, 
che dipendono da loro per la celerità e spesso l’esito delle loro ricer- 
che di sovvenzioni. Sono sostenuti con l’ordine popolare, hanno loro 
casini particolari e frequentano loro caffè. « Le loro donne, che co- 
munemente non vivevano che fra di esse, e con le dame della più 
antica e distinta nobiltà, erano più altere delle patrizie..., più affet- 
tate », pretendenti con le donne delle altre classi, anche se «il genio 
nazionale e la scioltezza dei costumi peraltro servivano ad ammansare 
il loro orgoglio ». Salvo poche che « menavano una vita galante », 
serbavano « una commendabile costumatezza ». 

Si potrebbero qui inserire due caratteristiche diverse dalla cit- 
tadinanza originaria, quella de intus e quella de intus et de foris, che 
conferivano uffici e privilegi di carattere più propriamente borghese. 

Anche il popolo si distingue in due ordini: quello anzitutto che 
noi chiameremmo propriamente borghese, costituito di possidenti, o ne- 
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gozianti, o esercitanti civili professioni, più o meno ben educati e ch 
« vivevano more nobilium », fra i quali molti erano « dotati di talenti 
e colti nelle lettere e nelle scienze. Essi ritengono abbastanza del ca. 
rattere popolare, senza i difetti del basso popolo, ma con una menta 
lità e una pratica più astuta ed artifiziosa, men franca, meno religio 
sa e sotto alcuni aspetti meno morale ». Disprezzano i Barnabeti, 
pregiano i Quaranta, frequentano i Senatori. 

« Questa parte dell’ordine popolare (anche presa in massa) non 
era spoglia di lumi, e di cognizioni, ed aveva potuto scoprire, più pre 
cisamente i difetti, e gli abusi dell’attuale governo », dal quale sof. 
friva d’essere esclusa. E questo spirito pubblico s’era « maggiormente 
alterato negli ultimi periodi della Repubblica », senza tuttavia essere 
giunto « ad un cotal grado di sublimamento per cui si dovesse passa. 
re ai fatti ». Osservazione che in noi conferma la coscienza del ceto 
borghese — se non si può parlare propriamente d’una netta caratte 
rizzazione in senso politico e meno che meno d’una possibile organiz 
zazione di classi —, pur nella mitezza del temperamento cittadino. 

Quanto alle donne borghesi, « partecipavano dei pregi e dei di. 
fetti delle donne nobili e cittadine », non facevano della politica, ma, 
« sovente corteggiate dai patrizi », sui quali esercitavano « non poca 
influenza », e così poste al livello delle stesse dame, « quantunque le 
ponessero a bivio i ricevuti semi rivoluzionari e la predicata futura 
felicità », anche nel periodo più avanzato, si attenevano al presente 
« come suol nelle donne comunemente avvenire )». 

« Il basso popolo che superava nel quadruplo e forse più la parte 
civilizzata » era « di un naturale vivace ed allegro », attivo, « abilis 
simo nelle arti », « fornito di naturali talenti », urbano, ma per poco 
rissoso, « ed irritato diveniva feroce ». Gli spettacoli e le donne lo 
traviano un po’. Ama il Governo, che « non lo aggravava con impo 
ste » e lo divertiva con feste. Canzona continuamente i Barnaboti 
(questo termine è suo e mai del Lamberti), venera gli altri due ordini 
e maggiormente il Senatorio. Teme il Consiglio dei X e molto più il 
supremo Tribunale, non solo per la virtù che questo ha di conoscere 
tutto, ma perché vede in quei supremi consessi i « più savi ed inte 
gri fra i patrizi ». Un unico Fante del Tribunale supremo, « non ac 
compagnato da alcuna forza, faceva disperdere una turba di popolo 
tumultuante ». 

Le donne del ceto popolare sono disinvolte e di maniera « vez 
zeggiativa », curiose e loquaci, comunemente non venali, ché anzi 
«si pregiavano di una quasi rusticità, riguardo all’onestà, ed al de 
coro, serbando gli inveterati loro usi e costumi »; nella stabilità del 
governo vedono « la sussistenza » delle proprie famiglie. 
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Si dovrebbe qui aggiungere al Lamberti un cenno sulla comunità 
ebraica di Venezia, in cui pure erano differenze notevoli, determinate 
soprattutto dal potere economico, che metteva i più ricchi al livello 
dei patrizi. Quattro famiglie milionarie, Treves, Bonfil, Gentili e 
Vitali dimoravano a Venezia da tempi molto anteriori al 1723, ma 
separati dall'Università in grazia d’un decreto del 1738; poi vi si sta- 
bilirono il Jacur nel ’39, il Vivante nel ’52, e rapidamente divennero 
milionari. 

Ben diversi da quello della Dominante sono i caratteri della so- 
cietà di provincia. I nobili, che erano d’origine feudale, e avevano 
perduta la loro sovranità, « conservavano generalmente i modi alteri 
e sprezzanti delle antiche loro dinastie », « sdegnavano di immischiar- 
si con gli altri ordini », verso cui affettavano una «umiliante pro- 
tezione », erano « violenti col basso popolo », e « ad ogni tratto lo 
maltrattavano )». 

Una eccezione fa il Lamberti dei nobili del Friuli, (« dove la Re- 
pubblica aveva accordata un’ombra dell’antico sistema feudale fede- 
rativo »). Essi non apparivano così gonfi della loro nobiltà, serbava- 
no una certa « rusticità rurale », « trattavano senza fasto gli ospiti 
loro di qualunque classe », disprezzavano i nobili delle città, consi- 
derati di nobiltà inferiore, « e più di buon grado cogli educati citta- 
dini e persino co’ popolari sociavano ». 

I nobili di Terraferma ricchi, che frequentano la capitale e col- 
tivano buone relazioni per esercitare almeno il potere d’ottener favo- 
ri ai loro clienti, sono « più trattabili e manierosi », ma altrettanto 
sono suscettibili e vendicativi per ogni offesa. I nobili poveri sono 
ambiziosi e spilorci. 

Poveri o ricchi « soffrivano di mal umore e forzatamente l’esclu- 
siva al governo, e consideravano quali oppressori i veneti patrizi, ed 
in spezialità i grandi, come quelli che potevano frenare la loro baldan- 
za); e anche ben trattati dal patriziato veneto, alla cui presenza si 
mostravano sommessi, « lo odiavano cordialmente » pur non deside- 
rando la dissoluzione della Repubblica. 

Il popolo differisce di carattere nelle diverse zone: « inurbani 
e feroci » e « dall’altro canto economi, industriosi, ed ospitali », i 
Friulani; facinorosi, sospettosi e vendicativi, ma molto più acuti ed at- 
tivi, i Lombardi; « più dolci, cortesi, pieghevoli ed urbani », gli abi- 
tanti dell’antica Venezia terrestre; un po’ modificati dalla convivenza 
e dal commercio con i Veneti, i Dalmati ed i Greci; questi, pur conser- 
vando « l’idea della loro illustre nazione », accarezzati in Venezia; 
quelli, per quanto se ne tragga il nerbo dei soldati della Repubblica, 
pieni di venerazione per il patriziato e d’entusiasmo per S. Marco. 
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Anche il clero veneziano è in certo modo diviso in classi, i gradi 
preminenti eletti dal Senato e scelti comunemente nel ceto patrizio, 
i parroci eletti dai possidenti della parrocchia. Ognuna di queste ha 
un capitolo di 12 preti, di cui sei prebendati, sei con la sola elemo 
sina della messa, diritti su altre funzioni e la speranza di successio 
ne. V’è un Seminario patriarcale, che educa i futuri canonici. Per il 
resto, bastando a essere ordinati chierici la servitù della chiesa, vi 
affluivano molti di bassissima condizione, per elevarsi in dignità «ed 
astenersi da meccanici esercizi ), sicché per le condizioni familiari 
restavano ignoranti e di educazione plebea. Non che riuscissero comu 
nemente immeritevoli, e che persino molti non emergessero. Partico. 
lari professioni erano quelle di prete cantore e di prete di casa. Vene 
zia tollera anche, d’altri paesi d’Italia, preti avventurieri, come li 
chiama il Lamberti, « accattoni di messe e ludibrio del Sacerdozio ), 
e abatini « la di cui professione era quella di pedagoghi, giornalisti e 
correttori di stampe, braccianti di vecchie dame, mezzani ed esplora. 
tori )), o spie. 

In Terraferma, dove il Seminario è prescritto, v’è fra i preti mol. 
ta capacità e cultura, ma forse costume meno castigato, specie nei 
villaggi. 

Ed ora eccoci a una « frateria » longhiana. Ricchi e colti i Be 
nedettini; influenti « sulle persone di rango mezzano » gli attivi 
Domenicani; intriganti « nelle famiglie di bassa sfera », i Francesca 
ni Conventuali; di « educazione più bassa, men costumati e più igno 
ranti ), gli Zoccolanti; austeri invece i Riformati, dediti alla direzione 
delle coscienze, alla predicazione, allo studio; esempio di morigeratez 
za i Cappuccini, che « non si mischiavano negli affari dei secolari ); 
direttori delle coscienze delle persone di primo rango e d’affari i Car. 
melitani, teologizzanti, non molto austeri, ma avveduti, astuti e poli 
ci; eleganti i Lateranensi, non obbligati alla messa né al dormire in 
convento; insegnanti negli orfanotrofi e nei collegi i Somaschi, che 
frequentavano la società; confessori rigidissimi nella morale e tacciati 
di giansenismo i Filippini, le cui chiese, tenute « con una specie di 
divota galanteria », sono preferite da bacchettoni e spigolistre, e la 
cui opera è volta a ricuperare persone doviziose e donne galanti; cu 
stodi dei pazzi i Fate-bene-fratelli, laici per loro regola; e infine, occu: 
pati nell'educazione e a tener desta la cultura della loro nazione arme 
na in Venezia, i Basiliani. 

Non molta è l’influenza esercitata dai regolari sul potere dello 
Stato; ma essi esercitano un loro potere sui confratelli laici, sono le 
gati al di fuori dello Stato con i loro ordini, si intrigano più del do 
vere negli affari secolari, e soprattutto posseggono nel dogado, e la 
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sciamo dilapidare dagli amministratori, « rendite di mille conventi 
ridotti ad uno scarso numero d’individui », e per sollecitazioni diven- 
gono di continuo eredi di pingui facoltà. 

Tutto ciò spingerà il Governo a drastiche riforme, che sono 
anch'esse una caratteristica dell’inizio del terzo periodo del secolo. 

Quanto alle monache, ognuno sa che « non vi fu famiglia patrizia 
(e del loro esempio approfittavano i cittadini) » che non persuadesse 
o costringesse una o più figlie a chiudersi in convento, e questo perché 
con poca spesa provvedevano loro uno stato comodo e sicuro, evitando 
il frazionamento dell’asse familiare, che era riserbato ai maschi, con 
la cautela che di essi possibilmente uno solo si sposasse. Di qui, fin 
dall'antico, l'erezione di tanti monasteri, il beneficio di testamenti e 
donazioni che vi permettessero un agio degno del grado. Del resto era- 
no le monache stesse, che, « dominate da uno spirito secolaresco » 
persuadevano i vecchi più facoltosi ad affidare loro i propri interessi 
come procuratrici, e a nominarle commissarie in morte; dal che pro- 
cedevano la frequentazione di tribunali e di studi d’avvocati, la facol- 
tà di uscire di convento di giorno e di notte, gli intrighi, la licenza. 
Tutti mali assai vecchi, anzi secolari, come del resto quello dei cosi- 
detti muneghini, o amorosi di monache. Concentrare monache osser- 
vanti in egual numero nei conventi delle non osservanti, i quali erano 
la maggior parte, volle dire scatenare turbolenze e dissidi persino 
sanguinosi nei monasteri, nella città, nel patriziato. D’altronde rima- 
neva galeotto il parlatorio. « E nuove forme avendo preso i costumi 
e lo spirito nazionale, e resesi più frequenti le visite », « sul cadere 
del secolo XVII, e sino quasi alla metà del XVIII, i parlatori furono i 
ridotti delle più qualificate persone d’ambo i sessi, e le monache figu- 
rarono ed influirono singolarmente ». Le prime a frequentarle sono, 
con i parenti, le dame, che in allora hanno pochi svaghi, e non usano 
ancora uscir sole. 

Poi «i giovani, gli uomini di matura età, gli accigliati barbassori, 
e persino i più qualificati Ecclesiastici, assisterono a que’ crocchi, e 
divennero i parlatori le più fiorite conversazioni di moda a que’ tem- 
pi». Uno spirito sociale il più fine, unito a una attraente riservatez- 
za e decenza esteriori, alle obbliganti maniere, alla raffinata sagacità, 
e anche alle « saporite pastiglie e deliziose ostelle, e di galanteria 
d’ogni sorta », permisero di nuovo alle monache di interessarsi negli 
affari dei visitatori, e di « accendere, calmare, unire e disciogliere gli 
animi a loro talento ». Conviti, concerti, e persino mascherate e danze 
allignarono nei monasteri. « Né forestiere di conto, né celebre musico, 
né illustre letterato » mancò di visitarli. « E ridotti in tal modo i mo- 
nasteri una cosa incantata, fabbricarono le monache una così estesa e 
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tenace catena » che « non eravi affare, differenza, né grazia, né im 
piego » per cui non disponessero di somma influenza. « Non eran 
peraltro le monache di cui si parla scostumate come nel XIV e XV se 
colo, ma più mondane di quello che conveniva al loro istituto ), 

Tutto questo nella prima metà del Settecento; il mutamento, che 
#’opererà quasi di colpo, è dovuto a quella accensione di costume nella 
società secolare che riempie il vuoto operato dallo scetticismo politico 
della seconda metà del secolo. E il Lamberti, confortando la mia opi. 
nione, così espone le cause e il particolare effetto: « Le stesse donne, 
alle quali fu ai nostri tempi sciolto il freno che le conteneva, fecero, 
senza ricorrere alle severe leggi due secoli prima emanate, crollare in 
un battito, dopo la metà del secolo XVIII, il superbo edificio ». 

Alla più generale libertà di costume che hanno ormai adottato le 
dame patrizie (« e tratte dal loro esempio quelle di civil condizione )) 
il mondo maschile accorre; non restano ai parlatori che « attempati 
consuetudinari..., alcune ritenute matrone e... delle decrepite spigoli 
stre»; «i quali pur’anco la moda, l’universale esempio, e la morte 
disciolsero ». Non seguirò oltre la sorte di queste divenute ormai pie e 
« melense monachette », e educatrici di « pensionario ». 

E’ certo che questa singolare testimonianza d’un contemporaneo 
sulle classi e sui ceti del Settecento veneziano, si offre come lo schema 
di una interpretazione, che, per essere in monocromo, non la cede ai 
più celebri quadri, in cui il colore a macchia finisce con il porsi come 
scopo a se stesso. Le sottili distinzioni, le definizioni psicologiche di 
larghi e pur differenti strati, con le loro cause e sfumature, quali non 
si trovano in alcun altro scrittore, preludono, se non alla demopsico 
logia, che è ancora lontana, alla osservazione che sulla società vene: 
ziana eserciterà il Nievo, e per molte parti aiutano a una interpretazio- 
ne meno grezza di personaggi goldoniani. Ma soprattutto indicano il 
vero male di cui Venezia soffre nel secolo che condurrà alla sua ever- 
sione: che non è tanto, preso nell’insieme della Dominante, un ma 
lanno economico, quanto una malattia della sua costituzione e delle 
sue strutture sociali: le quali potevano restare illusoriamente insie 
me, come le membra in un corpo di bella vecchia che ha avuto gran 
salute nella sua giovinezza e l’ha serbata nella maturità, e il cui sorriso 
e riso sono ancora piacevoli nella senilità; ma sotto la pelle liscia è 
la disintegrazione degli organi, che non rispondono più a un cervello, 
a uno spirito dirigente. 

I corvi politici erano già pronti al banchetto. Francia, Austria, 
e persino la lontana Inghilterra, in una serie di occupazioni, cessioni, 
ritorni, blocchi, disfaranno il bel corpo della fu Regina dell’Adriatico. 
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UNA BIMBA DELL’OTTOCENTO 
V se È MEMORIE D'INFANZIA (1878-1886) 
, che 
nella 
litico 
| opi. 
onne, U 
\cero, NA sera, sul finire del secolo passato, una bimba, che non riusciva a 
re in | prendere sonno, si rigirava nella grande culla di ottone che già aveva 
servito ai nati prima di lei, situata nella camera dei suoi genitori, dietro 
ito e |  untendaggio che, isolandola, formava una cameretta tutta sua. Il buio 
ne )) le pesava, ma il sistema di educazione lo imponeva, ed essa vi si ras- 
npati segnava cercando compagnia e luce in visioni indefinite, quasi vi- 
igol. | branti di una vita anteriore da cui la piccola non si era ancora staccata 
norte del tutto e che passava su lei come il soffio di una brezza leggera. 
pie e Forse era il fruscìo delle ali d’oro degli angioli che vegliano sul son- 
no dei fanciulli; ma il sonno non veniva... Dalla piazza sottostante 
‘aneo al palazzo costruito tra due vie, una che conduce al Pantheon, e l’altra 
hema verso Campo Marzio, salivano scarsi rumori; il trotto stanco del ca- 
de ai vallo di una botticella, il grido di un giornalaio annunziante « L’Opi- 
come nione )) e, ogni tanto, il rintocco delle campane della chiesa dirimpetto. 
he di Per la bambina era notte fonda, ma a Montecitorio, poco lontano, la 
i non seduta non era ancora finita, e così la funzione in chiesa; e non ta- 
;sic f cevano neppure del tutto le cornacchie tanto numerose in quella piaz- 
vene. f za della vecchia Roma. La voce della mamma le giunse confortatrice 
tazi- | dalla stanza accanto; dava disposizioni per aggiungere dei posti a ta- 
no il} vola; il babbo aveva avvertito che avrebbe portato degli amici a pran- 
ever» zo, e difatti, poco dopo, la piccola sentì ch’essi erano giunti e se ne 
i ma rallegrò; era un pubblico a sua disposizione. Mise in alto i suoi pic- 
delle coli piedi e incominciò un dialogo tra lei e Mena (quante volte questo 
bed «= 
gran L’autrice delle presenti memorie (nata nel novembre 1875, morta nel 
riso dicembre del 1955), era figlia terzogenita del Senatore Augusto Pierantoni, 
sla di Chieti (1840-1911) e della scrittrice e poetessa Donna Grazia Mancini 
(1843-1915) assidua collaboratrice della « Nuova Antologia » primogenita 
vello, dello statista Pasquale Stanislao, più volte Guardasigilli e Ministro degli 
Esteri del Regno d’Italia. Appassionata degli studi storici ed autrice essa 
stria, stessa di apprezzati lavori letterari (tra gli altri di un romanzo, con prefa- 
sioni, zione di Benedetto Croce, Le rondini del Palazzo ambientato nella Reggia 
stica di Caserta nel 1859-60) la scrittrice delle presenti memorie aveva sposato, 
nel 1919, il Marchese Giuseppe Daniele di Bagni, Cavaliere di Onore e De- 
vozione del S.M. Ordine di Malta. 
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nome tornerà nella mia penna), quella brava giovane umbra, Filomena 
Antimi, da Città di Castello, che mi aveva visto nascere e che ebbe 
sempre per me affettuose cure. 

Mena: — I buoni bambini vanno a letto presto e restano al buio 
senza piagnucolare. 

La piccola: — Perché la mamma così vuole e va ubbidita. 

Mena: — Un soffio al lume... 

La piccola: — E buona notte! Spero che domani sarà bel tempo 
e che mi divertirò. 

Rammento le esclamazioni ammirative di una voce tartagliante 
che mi empiva di soddisfazione benché non avessi molta simpatia per 
il signore, entrato dietro alla mia soave mammina, con un volto ac 
ceso tagliuzzato da cicatrici e con due baffoni spioventi sulla bocca, 

La mamma mi baciò cercando di ripararmi da altre manifesta 
zioni esplosive di saliva dell’on. Cavallotti, mentre il babbo mio bel. 
lissimo rimaneva sotto la porta con due altri signori, pure prestanti: 
l’onorevole Fortis ed il Conte Ferrari, romagnoli. Cavallotti e Fortis 
li ho visti per molti anni; non così il Ferrari, morto tragicamente nei 
moti politici della sua regione. I miei primi ammiratori furono dunque 
di quelli che allora si chiamavano scapigliati rivoluzionari, così dif- 
ferenti dai « sinistri » di adesso. 

Non udendo più muoversi e parlare nella camera accanto la bam- 
bina pensò che i grandi erano andati a mangiare tante cose buone a 
lei vietate, e allora uscendo dal mondo della fantasia cercò di rievo- 
care cose del suo passato, perché ne aveva già uno, se pure minuscolo. 

Sapeva che a Roma i suoi genitori si erano trasferiti pochi anni 
prima da Napoli dove erano nati suo fratello Riccardo e lei, mentre 
la primogenita, Beatrice, era fiorentina del tempo della Capitale. Pen- 
sava a Napoli ma non sapeva vedere che se stessa, più piccola e me- 
schira, in braccio ad una bambinaia, in una grande stanza luminosa 
dal pavimento rosso e lucido, dove c’era un cuoco con un berrettone 
bianco, e un fazzoletto legato al collo, sulla giacca pure bianca, un 
gran naso, baffi neri tirati su a tortiglione e gli occhi fissi, leggermente 
strabici. 

(Quando ho conosciuto, giovanetta, Enrico de Leva, mi si perdoni 
il raffronto, ho rivisto in lui quella fisionomia tipicamente meridiona- 
le; del resto se il Maestro è un poeta della musica, l’altro lo sarà sta- 
to dei fornelli nella bella cucina del palazzo dei Marchesi de’ Bisogni 
in Via Cedronio). Al certo quel cuoco, Ferdinando, (come mi disse 
Mena in appresso, quando le raccontai il mio ricordo che la fece stupi- 
re) fuggì con la mia bambinaia, Nina, che doveva tenermi molto in 
cucina quando la mamma era assente. 
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Questa è la prima lastra fotografica fissata nella mia mente di 
quando non avevo ancora un anno. 

La seconda, rimasta indelebile, riguarda la prima casa abitata da 
noi in Roma, dove ci eravamo trasferiti nel 1877 perché mio padre, 
Augusto Pierantoni da Chieti, Professore di Diritto Costituzionale al- 
l'Università di Napoli e Deputato al Parlamento per il Collegio di San- 
ta Maria Capua Vetere, era stato nominato alla cattedra di Diritto In- 
ternazionale alla « Sapienza ». 

Entrando in Via Sistina da Piazza Barberini vi era, e spero vi sia 
ancora, un palazzetto chiaro e basso di cui noi occupavamo il primo 
piano, che ha un balcone con parapetto a colonnine. Ed è proprio quel 
baleone che mi è rimasto impresso. È una limpida giornata di Gen- 
naio, Mena mi tiene in braccio; non deve fare molto freddo perché 
sono vestita ancora di piquet bianco, i ricci biondi liberi all’aria... 
Una fiumana ondeggiante di popolo viene giù da Trinità dei Monti; 
le lampade a gas sono accese e velate di nero; intorno a me si piange 
e dalla strada salgono i singhiozzi della folla. La bimba ha tre anni, 
e passa il funerale di Vittorio Emanuele II! Non ricordo bene il car- 
ro funebre, ma mi ondeggia ancora nella mente la selva di bandiere e 
di pennoni che lo seguiva. Mena cerca di farmi vedere il nonno mi- 
nistro, Pasquale Stanislao Mancini; lo zio paterno, Maggiore Adelchi 
Pierantoni, aiutante di campo del Re, e mio padre che passando sot- 
to il balcone alza il capo a guardarci, ma senza l’abituale sorriso. Egli 
sovrasta la massa dei parlamentari con i suoi due metri di altezza. La 
bambina intuisce che qualche cosa di grande e di triste si sta svolgen- 
do. E quando più tardi torna lo Zio Adelchi e si butta disperato sul 
divano ricoperto di reps blù del salottino da fumo prospiciente la Via 
Sistina, non osa accostarsi allo « zio maccherone », come lo chiama 
per le sue spalline d’oro a cascata. A poco a poco il salottino si riem- 
pie di parenti e di amici; il marito di una cugina di mio padre, il ma- 
gistrato Francesco Ferrone, ci affumica, fumando nervosamente un 
sigaro dietro l’altro; poi Mena mi porta via e mi mette a letto, ma la 
fiumana nera séguita a passarmi senza fine innanzi agli occhi, e così 
per tutta la mia vita, quando vi ho ripensato. Ma allora non sapevo 
di avere assistito ad una delle più grandi e solenni manifestazioni di 
cordoglio di un popolo riconoscente al suo Re. 

E del Re Galantuomo ho anche un altro ricordo. Stavo sul prato 
della « Casina dell’Orologio » a Villa Borghese, ed egli passò in car- 
rozza con mio zio accanto; vestiva una ampia giacca alla cacciatora, 
il colletto bianco molto rovesciato lasciava il collo libero, e teneva il 
cappello posato tra le ginocchia. Lo zio, che ci adorava, m’indicò, fa- 
cendogli voltare il capo. 
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Veggo ancora quel volto fiero dal pizzo alla moschettiera sotto 
ai mustacchi arditi, dagli occhi dardeggianti che si fermarono un atti. 
mo su di me, piccola cosa in bianco tra l’erba fiorita. 

Dalla ridente Via Sistina passammo ad abitare nella vecchia e 
tetra Piazza Capranica, con grande rincrescimento di mia madre che, 
anima di artista, prediligeva il luogo che lasciava; però la muova casa 
era più ampia, vicinissima alla Sapienza ed al Parlamento, e perciò 
era stata scelta da mio padre. 

Non rammento chi abitasse al primo piano di quel palazzo pa- 
trizio, ma sopra a noi vi era una famiglia Nota, con molti figli che si 
rincorrevano facendo tremare gli impiantiti. 

In alto vi erano delle ampie soffitte adattate per abitazione dove 
dimorava una brava famiglia Chiapperini, composta dai genitori e da 
tre giovanette industriose. Quando potevo salirvi ero felice perché 
tenevano numerosi passerotti tramutati in minuscoli galletti. con cre- 
ste e bargigli applicati in panno rosso. Benché vivessero in libertà non 
si allontanavano dalle finestre, forse vergognosi del loro travestimento. 

Questa famiglia affittava la migliore stanza ad una Fraulein con 
la quale mia madre si occupava di letteratura tedesca; una vecchia 
signorina vestita quasi sempre di seta azzurra forte, la scollatura guar- 
nita di pizzo bianco e di una foggia, forse, già passata di moda, gli oe- 
chi ammalati e rossi, benché sorella di un noto oculista bavarese od 
austriaco che fosse. Fu essa a presentarci le ragazze Chiapperini, e 
mia madre pregò la primogenita, Guendalina, allieva del Conservato- 
rio di S. Cecilia, d’impartire le prime nozioni di musica a mia sorella. 
Non vi era molta differenza di età fra le due e si divertivano insieme. 
In appresso la Chiapperini ebbe per scolari Riccardo e me, con molto 
minore successo; ma rimase per molti anni amica e frequentatrice di 
casa. Avevo ritenuto e credo che mia madre pensasse, che quella si- 
gnorina Liebreicht fosse stata una loro benefattrice, ma un giorno, 
molto tempo dopo, rompendo il riserbo, quando ero in grado di com- 
prendere certe cose, Guendalina mi fece intendere che era stata in- 
vece una tiranna per loro, ammiratrice troppo appassionata di Chiap- 
perini padre. Una delle tante nordiche randagie in cerca di luce, di so- 
le e di amore. ...E con quegli occhi sempre arrossati e lacrimosi? 

Il portiere gallonato del nostro palazzo mi incuteva un certo ri- 
spetto benché lo trovassi anche un po’ buffo per le sue amenità ro- 
manesche. Quando tornavo dal passeggio egli riferiva a Mena chi era 
venuto a cercare i suoi Signori: al solito molti elettori di laggiù, in 
cerca del deputato e rifaceva loro il verso: — Si è ritirato ù Signo 
rino?... — Ritirato? È cresciuto, che Dio lo benedica! — e rideva con- 
tento del suo bon mot, il volto lustro per le libagioni di Frascati. A pian 
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terreno vi era un negozio di drapperie e confezioni — Catozzo, 
Chirico e Zotto — forse una ditta di « Giudii », come si diceva a Roma, 
senz’astio. A questo negozio debbo il primo vestito fatto da una sarto- 
ria: era di lana blu con la gonna a pieghe, giacchetta a doppio petto 
con bottoni e trinette d’oro ai risvolti e una berretta alla marinara 
pure con ornamenti dorati. Come dimenticare la prima toilette di im- 
portanza che ha soddisfatto la mia vanità femminile, di cinque anni? 
E poi ho sempre amato i bei vestiti, le belle scarpe soprattutto, che 
fin da piccola hanno formato la mia gioia, più ancora dei giocattoli. 

Per tutta la mia vita sono stata calzata da una dinastia di arte- 
fici di S. Maria a Vico: don Gabriele Carfora era un vero artista nel 
suo mestiere, paziente nel seguire tutte le mie direttive e non nascon- 
do che, adulta, ero diventata sofistica. Aveva clientela estesissima in 
Italia e all’estero e mi narrava che suo padre aveva lavorato per mio 
nonno Mancini, giovane elegante in Napoli, prima dell’esilio. Ciò mi 
piaceva perché ho sempre tenuto alla tradizione in tutto, e perché il 
gusto per le belle calzature lo avevo in parte ereditato dal nonno che 
vedevo, anche vecchio, sempre con scarpe lucide e di bella forma. 
Il figlio di questo Gabriele, Luigi, ha avuto anche fama maggiore, e 
l'ho perso di vista dopo l’ultima guerra. Questo Luigi, un giovanot- 
tone lungo lungo, di poche parole sempre carico di scatole piene di 
campioni di pelle, durante le vacanze faceva dei grandi viaggi in Eu- 
ropa ed anche in America e non avrei creduto alla loro autenticità, 
se non mi fossero giunte cartoline fin dalle lontane Ande e ciò in un 
tempo in cui i viaggi erano meno facili e frequenti di adesso. 

Per tornare a Piazza Capranica, citerò tra le persone che fre- 
quentavano la nostra casa e che hanno più colpito la mia attenzione 
infantile (però, non andando a pranzo con i grandi né in salotto 
quando si riceveva, il mio mondo era circoscritto e limitato) due gio- 
vani donne: una grassoccia, pallida con gli occhi miopi, la bocca ri- 
dente che mostrava denti forti e smaglianti; veniva sul tardi, e Mena 
la conduceva in camera della mamma per mettere un po’ d’ordine nel 
suo abbigliamento sempre trasandato. Portava un corpetto di velluto 
nero che doveva esserle diventato stretto perché si scuciva nel giro 
delle maniche e mentre Mena rimediava con l’ago, essa ne rideva 
con una risata strana, gorgogliante, quale non avevo mai udito l’egua- 
le e che mi faceva aggrottare la fronte, ed essa, che intuiva il mio 
scontento, mi scrutava con l’occhialino ridendo più forte. 

Quando entrava, la mamma la chiamava Graziella e le dava del 
tu con mio stupore; ma la mamma invece sembrava divertirsi per 
quel tono confidenziale e per quella esuberante espansione. Si chia- 
mava Matilde Serao, e Mena mi aveva detto che era una giornalista 
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al principio della carriera, e che aveva poco tempo e pochi mezzi a sua 
disposizione. Io capivo soltanto che scriveva molto e che per questo 
forse aveva sempre le dita macchiate di inchiostro. L’altra, che ve. 
niva invece di mattina, era meno giovane e portava con sé la sua 
Alice, una ragazzina bionda, paffuta, molto colorita, che lasciava per 
la giornata mia cara compagna di giochi. Per quanto Matilde Se. 
rao era chiassosa, altrettanto Emma Perodi era composta, seria ac- 
curata nel vestire, il pallido viso pensoso incorniciato da una « cap. 
pottina » legata sotto il mento, e trattava mia madre con modi defe- 
renti e come io pensavo si dovesse fare, perché già mi permettevo di 
giudicare la gente. 

Entrambe hanno sempre voluto bene alla mamma anche quando 
le vicende della vita le hanno in appresso apparentemente allontanate, 
Però Matilde non la chiamò più che « Donna Grazia » dandole del 
voi e poi del lei; ma rammentandola sempre nei « mosconi » dei suoi 
giornali, con espressioni di affetto in cui vibrava al certo il ricordo 
di quando giovanissima aveva trovato appoggio ed accoglienza cordiale 
nella nostra casa. Emma Perodi ha scritto di lei un profilo bellissimo 
nelle sue Cento Dame Romane, un libro ora quasi introvabile, ed 
è stata per lunghi anni al « Giornale d’Italia » apprezzata collabora 
trice alla Direzione. La mamma si è sempre interessata molto delle 
donne intelligenti che lavorano per formarsi una posizione indipen- 
dente, benché non sia mai stata « femminista » nel vero senso della 
parola, neppure quando furono importate dall’Inghilterra le prime 
teorie suffragiste, ma sempre però ha cercato di aiutare quante si 
rivolgevano a lei da lontano e da vicino per intraprendere la carriera 
letteraria. In una posizione privilegiata e benché poche fossero ammi. 
rate e incensate quanto lei, rimaneva, senza posa alcuna, estimatrice 
e zelatrice sincera delle altre scrittrici italiane. 

Ho tralasciato sino ad ora di far conoscere a chi legge com'erano, 
o come mi sono apparsi, i miei genitori al tempo di Piazza Capranica. 
Sposati giovanissimi nel 1868 nella Firenze fastosa dei giorni della 
Capitale provvisoria, erano ancora in pieno rigoglio della vita ma ai 
figli bambini non appaiono mai tali quelli che li hanno messi al 
mondo. Ecco come mi sono rimasti alla memoria, vedendoli da uno 
spiraglio del tendone che isolava la mia stanzetta. 

La mamma vestita di nero, scollatissima, in un abito di società 
di una stoffa ad arabeschi intessuta di perline di getto con un lungo 
strascico che la fa apparire più alta, essendo invece di statura infe 
riore alla media. Bianchissima di pelle, i capelli abbondanti biondo 
cenere, occhi scuri, aveva spalle e braccia pienotte. 

Mio padre se ne sta ancora su di una sedia a sdraio a riposare; 
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deve essere stanchissimo dopo una delle sue giornate battagliere nel 
Foro o al Parlamento. Mena, che fino allora ha aiutato la sua signora 
a vestirsi, gli porge una camicia impeccabile con i polsini e il colletto 
inamidati ed egli la infila così energicamente da lacerarla. La mam- 
ma, intenta ad infilarsi dei lunghi guanti glacés, si volge appena e la 
provvida Mena ne presenta subito un’altra all’« Onorevole » che fi- 
schietta rassegnato e che finisce di vestirsi rapidamente indossando 
la marsina che mette in risalto la sua figura gigantesca. Il suo volto 
ha fattezze regolari con la barba divisa a scopettoni ed un principio 
di calvizie che rende più spaziosa la fronte. Sono una grande ammira- 
trice della prestanza di mio padre che vedo però poco, essendo egli 
spesso in viaggio e tutto preso dalla politica e dall’attività professionale. 
«Povera camicia » dice la mamma scostandola dal passaggio con la 
punta della sua scarpetta di raso e il babbo, tra il contrito e il sor- 
ridente, si china ad aspirare il profumo che emana da un mazzo 
di violette di Parma che la sua « Grazina » ha sul petto; poi, avvolti 
nelle pellicce (è d’inverno e si sente battere la pioggia sui vetri) esco- 
no insieme. Com’è curioso essere grandi! pensa tra sé la bambina 
prima di addormentarsi. 

E qui voglio pure ricordare che le camicie di mio padre giun- 
gevano da Napoli e che le portava ai suoi clienti di Roma un creatore 
di eccezione (ve ne erano anche allora) un certo signor Schettino, so- 
lenne nel suo stifelius come un direttore di pompe funebri. 

I fiori della mamma venivano dal negozio della signora Zampe- 
rini di Via del Babuino, fornitrice della Real Casa. Era la proprietaria, 
una signora pingue con un merletto nero che le incorniciava il volto 
giovanile e che palpava i fiori con le sue dita grasse come li accarez- 
zasse. Quando andavamo a dare ordinazioni ammiravo quella che 
mi sembrava la « mamma dei fiori », e quanti ne aveva e di meravi- 
gliosi, nella bassa vetrina che toccava il marciapiede della strada; li 
faceva coltivare in grandi serre alle falde del Pincio, verso Trinità 
dei Monti. 


* * * 


Dopo i padroni voglio descrivere la casa, per quel tanto che ne 
ricordo: era uno di quei vecchi appartamenti romani pieni di ripo- 
stigli, luminoso e col sole soltanto su la facciata dove erano i salotti, 
lo studio del babbo e la stanza da letto a cui ho già accennato. Un 
salone di damasco rosso aveva due grandissime specchiere le cui 
cornici il babbo aveva di recente riportato dalla Sicilia, e che il tap- 
pezziere Peyron aveva fatto ridorare e fornire di luci venute da Pa- 
rigi non essendovene in Roma di tali dimensioni. Mi hanno accom- 
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pagnato nella vita e ne ho sempre ammirato il bel barocco siculo a 
foglie di acanto, ma allora mi sembravano addirittura portentog 
Lo studio di mio padre era una biblioteca più che altro, perché egli 
era soprattutto un cultore appassionato delle scienze, uno studios 
indefesso, ma con un fondo di tendenze artistiche e se aveva fatto 
l’avvocato era stato per le necessità della vita. Nato ricco in una ves 
chia ed opulenta famiglia di proprietari abruzzesi, nella prima gio 
ventù aveva visto sfumare i beni aviti ed aveva voluto ricostruire, 
almeno in parte, l’agiatezza perduta. 

Nella camera attigua alla biblioteca vi erano i cosidetti « giova. 
ni di studio », veramente giovani e di buona famiglia mandati a fare 
pratica e ad istruirsi a Roma. 

Dovevano avere ben poco da fare, perché mio padre è sempre 
stato di quelli che preferiscono fare da sé, e così avevano spesso agio 
di farmi giocare. 

I bambini hanno le orecchie più lunghe delle lepri e sentii dire 
che uno di loro era stato allontanato perché non metteva sempre 
i francobolli alle lettere che gli erano affidate da impostare. E sì 
che allora costavano un soldo!... Ne rammento ancora il cognome 
perché infermo e ritirato nel suo villaggio fra i monti, finché è vis 
suto mi ha inviato la sua cartolina augurale nelle festività dell’anno, 

La camera da pranzo era interna, affrescata, e prendeva luce da 
un lucernaio che ben ricordo perché il giovane cameriere toscano, 
Eugenio Guerrini, pulendone la parte superiore dove buttavano im 
mondizie gli abitanti degli altri piani dei cortili interni, col malvezzo 
che non ho visto finire, come tante altre cose molto migliori, cadde 
un giorno attraverso un vetro che si infranse sotto il suo peso, rima 
nendo a terra tramortito. Lo soccorsero la cuoca — Nanna — e la 
« sora » Giuditta, una brava vecchietta factotum di casa nostra, rac 
comandandomi di non riferirlo, ché avrebbero provveduto subito 
loro alla riparazione. 

Esisteva ancora un sacro rispetto per i « padroni », come li chia- 
mavano senza servilismo i domestici, anche quando erano buoni come 
i miei genitori; il papà non si occupava affatto dell'andamento di 
casa ed era per ciò amatissimo. Ma la più temuta era la vigile Mena, 
anche per la sua posizione privilegiata di braccio destro e di « occhio 
della mamma ». 

Buia era anche la cucina dove si preparavano tante buone cos 
e dove non avrei dovuto entrare, ma dove Nanna mi adescava con 
piatti prelibati conservati proprio per me, ed io vi andavo di nascosto, 
lo confesso. Nanna cucinava a modo casareccio — era «romana de 
Roma » — e vedo ancora le teglie con i grossi cosciotti di abbacchio 
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avvolti nella sugna; pezzi di vitello stretti nello spago e lardellati; 
gallinaccette, le cosce volte all’insù infilate nel grasso ventre, tutto 
pronto per andare dal fornaio vicino dove si costumava mandare gli 
arrosti a cuocere meglio che su lo spiedo che girava con filze di 
uccelletti sulla brace del focolare domestico, tra due castelletti di 
ferro che quando si scaricavano avvertivano con un trillo di campa- 
nello. Il giovedì e la domenica vi erano i dolci; zuppa inglese al- 
l’alchermes con tanti strati di creme differenti, focacce con la ricotta 
dentro o frutta di stagione. Erano tempi di larghezza, di vita facile, 
benché i romani borbottassero che con la venuta dei « buzurri » 
tutto era rincarato e una coppia di uova fresche costava nientemeno 
che un baiocco! 

Quando si davano i pranzi, i piatti montati venivano da Spillman, 
negozio specializzato, mi sembra, in Via dei Condotti; i gelati e le 
pasticcerie fini dal Ronzi e Singer che già allora aveva la sede sul- 
l'angolo tra Piazza Colonna ed il Corso. Però come Nanna, secondo 
me, non cucinava nessuno; e mi sembra di non aver più mangiato 
cibi tanto gustosi neppure ammanniti da bravissimi cuochi e in ri- 
storanti e alberghi tra i più rinomati d’Italia e dell’estero. 

La mia Nanna mi sembrava già vecchia, forse perché le man- 
cavano i denti davanti, ma non doveva esserlo; la faccia era fresca e 
gioviale; ed aveva un brutto marito un po’ gobbetto, il Sor Cesare, 
stampatore nella stamperia Pallotta di cui il babbo si serviva (due 
figli ragazzoni della stessa professione li aveva messi a lavorare nella 
stamperia della Camera), ed una figlia ammalata e serofolosa. Credo 
che la brava Nanna fornisse largamente la sua famiglia con quanto 
usciva dalla nostra cucina, e seppure l’ho visto l’ho sempre negato. 

Mi si perdonino tante divagazioni ancillari; fanno parte anche 
queste dell'atmosfera di un’epoca finita! 

Dei miei fratelli rammento poco, forse perché vivevo separata 
da loro durante la maggior parte della giornata. La primogenita Bea- 
trice, detta in famiglia Bice, aveva già dieci anni, molto cresciuta 
e studiosa sotto la direzione della mamma, poco si curava del ve- 
stre e lo zio Adelchi la chiamava scherzosamente « sciabolona ». 
lo diffidavo un po’ di lei perché ritenevo che riferisse le mie molte 
malefatte; aveva un temperamento un po’ angoloso come il suo fi- 
sico, mentre invece in appresso è diventata bellissima e tanto dolce 
e buona. 

Riccardo di otto anni, era un grazioso ragazzo biondissimo, roseo, 
con gli occhi scuri, e frequentava le elementari al « Collegio Roma- 
no»; molto intelligente era però uno scolaro un po’ svogliato, e so- 
vente veniva sgridato per questo. 
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Benché non gemelli eravamo nati tutti e due il giorno 17 di no. 
vembre, numero fatale che si riscontra attraverso i secoli in tutti gli 
avvenimenti fausti o infausti dell’antichissima casa Mancini, e dalla 
famiglia di nostra madre avevamo preso tutti e due moltissimo, 
Questo era un vincolo che ci univa maggiormente nel festeggiare i 
nostri compleanni; quando venni al mondo, me lo hanno raccontato, 
egli fu felicissimo del regalo di una sorellina che gli aveva fatto la 
mamma. Buono e generoso fin da piccolo, come è sempre poi stato! 

Della Roma della mia infanzia, da pochi lustri Capitale d’Italia, 
ricordo le strade tranquille poco affollate, tranne il Corso; le lun 
ghe file di giovani preti di differenti ordini, colori e linguaggio; gli 
omnibus chiusi d’inverno ed aperti d’estate, trainati da tre grossi ca 
valli con cappucci d’incerata contro la pioggia o di tela bianca a ri. 
paro dal sole. Quando li vedevo fermi, stazionare a Piazza Monteci. 
torio, avrei voluto accarezzare i loro musi rosei tanto mi piacevano, 
Il conducente ed il fattorino leggevano nelle soste il giornale, e i pas 
seggeri prendevano posto tranquillamente perché vi era spazio per 
tutti in quei tempi beati. Debbo dire però che non sono mai montata 
in omnibus come desideravo, perché Mena ubbidiva alle disposizioni 
materne e mi faceva adoperare le gambette. 

Rare volte andavo nelle carrozze di casa, e non lo desideravo 
perché mi annoiavo alla passeggiata e lo stare seduta di spalle fra i 
due mantici mi dava un senso di nausea. 

Mentre rammento bene la vecchia Roma, quella che sorgeva nei 
nuovi quartieri mi sfugge. Quando andavo con Mena a Piazza del 
Quirinale, salivamo quasi sempre dalla Dataria; raramente passavamo 
per Magnanapoli ed il proseguimento di Via Nazionale resta per me 
nelle tenebre. 

La Piazza della Reggia nell’ora del cambio della guardia era af. 
follata di bimbi, di forestieri, di soldati che aspettavano i loro commi- 
litoni con la musica del reggimento. E se sbucavano di corsa i Ber- 
saglieri, piume al vento, uniforme scura con i cordoni verdi incrociati 
sul petto, ghette bianche, fanfara squillante, il pubblico applaudiva 
entusiasta e li seguiva fino all’entrata del palazzo. Erano i prediletti 
i Bersaglieri del XX settembre, l’espressione palpitante dell’Esercito 
Italiano dalla forte tradizione piemontese, orgoglio della giovane ri- 
sorta nazione. 

Nel mio ricordo, in quella primavera della Patria tutti i volti 
erano lieti, il sorriso sulle labbra dei più, e in quell’aria trasparente, 
spruzzata dai getti delle fontane dei Dioscuri, dove « li rigazzini » si 
arrampicavano, esultava la vera gioia di vivere e la speranza dell’av- 
venire. Se era di Quaresima: Mena mi offriva un « maritozzo », con 
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uva passa e pignoli, spalmato di giuleppe bianco, e così grosso che 
stentavo a finirlo, e me ne tornavo a casa felice e contenta della mia 
passeggiata. Non amavo invece il Carnevale; le maschere mi metteva- 
no quasi sgomento, e non mi piaceva il chiasso che ho poi sempre 
sfuggito anche da grande. Il « Generale Mannaggia la Rocca » seduto 
su di un povero asinello, il volto verso la coda, mascherato con una 
vecchia uniforme « der Papa », come dicevano, non mi faceva ridere 
ed offendeva in me quel sentimento che non sapevo ancora definire 
e che era rispetto per la tradizione. Gli ultimi giorni andavamo a 
vedere la baldoria carnevalesca dalle finestre della graziosa zia Ni- 
nella, sorella della mamma, e moglie dell’Onorevole Teodorico Bo- 
nacci. Abitavano al Corso un palazzetto, abbattuto poi per creare la 
nuova facciata in stile fiorentino del palazzo Odescalchi. Essi avevano 
già parecchi figli, Giuliano secondogenito amico e coetaneo di Riccar- 
do e Lidia, mia. 

Un anno andammo sul balcone dell’Albergo Roma, come, se ben 
ricordo, si chiamava l’attuale Hotel Plaza a S. Carlo al Corso. Poco 
più in giù, in un vecchio balcone sporgente racchiuso da vetri del- 
l'antico Palazzo Fiano sapevo che vi erano i Sovrani; la bella e tanto 
amata Regina Margherita e il cavalleresco Re Umberto, così buono 
anche con noi bambini Pierantoni perché ci mandava delle enormi e 
ricche uova di Pasqua ripiene di squisiti dolciumi; anzi un anno si 
sbagliò e dispose di farceli avere anche a Natale e l’incaricato trovò 
grande difficoltà a procurarle e non così belle come le altre. 

Dunque fu un carnevale splendido, come dicevano gli ospiti del 
Conte Barbolani, nostro Ministro a Monaco di Baviera, un gentiluomo 
piuttosto brutto ed anziano con una moglie giovane e graziosa ma di 
modesta nascita, dicevano. Egli era a Roma, per quanto sentivo dire 
e capivo, per definire le ultime modalità del matrimonio del Duca di 
Genova con la Principessa Isabella di Baviera. Vi erano molte signore 
eleganti anche del corpo diplomatico, sul balcone, e la mamma mia e 
la zia Leonora Genina, altra sua sorella, che rimasta giovanissima ve- 
dova viveva insieme ai suoi figli Gigino e Laura in casa del nonno. 
Dalle carrozze le maschere gettavano splendidi mazzi di fiori e bom- 
boniere che non sempre raggiungevano la mira cadendo sulla folla 
del marciapiede sottostante tra i mascherotti e il popolino e provocando 
zuffe tra chi voleva appropriarsene. 

Sul tardi un colpo di cannone annunziava la partenza da Piazza 
del Popolo dei cavalli per la « Corsa dei Barberi » e a stento i « piz- 
zardoni » cercavano di mantenere libero lo spazio in mezzo al Corso; 
i Romani erano presi dalla frenesia di vedere esponendosi al rischio 
di essere travolti. Io invece chiudevo gli occhi per non vedere i poveri 
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cavalli tormentati dai pungoli che appesi ai pochi finimenti ne pen 
travano le groppe ed i fianchi incitandoli alla corsa: la gente urlava» 
mi sembrava impazzita perché non sapevo che agiva d’istinto com 
i suoi lontani antenati al Circo innanzi a spettacoli molto più cruenti 
Un altro colpo di cannone annunziava l’arrivo, alla « Ripresa dei 
Barberi » dove era il palazzo Torlonia. Circolavano voci di disgrazie 
accadute e passava qualche botticella con il mantice alzato, diretta 
al vicino Ospedale di S. Giacomo. 

Intanto i moccoletti si accendevano, fuochi di gioia, e mio padre 
così alto li smorzava con facilità provocando gridetti dalle signore che 
li stringevano in mano. 

Finiva il Carnevale; veniva bruciato in effigie un grosso fantoe 
cio al Largo di S. Lorenzo in Lucina e cominciava per me la silen 
ziosa Quaresima preferita, con i maritozzi squisiti che gustavo più di 
ogni altra ghiottoneria. 


* * %* 


Prima di lasciare Piazza Capranica ho corso due gravi rischi, il 
crup, come si chiamava allora la difterite, e il cui solo nome faceva 
impallidire le mamme, perché non vi erano ancora i tanti mezzi effi 
caci per combatterla; e il tifo con meningite. Furono due illustrazio 
ni della vecchia Roma a salvarmi. Il Prof. Mazzoni che mi operò di 
urgenza introducendomi in gola i suoi ditoni, non avendo altro a di: 
sposizione in quel momento, ed estraendo le membrane che mi sof. 
focavano. Mi sembra ancora di sentirmele in gola le sue dita insieme al 
sapore di acido fenico, unico disinfettante di quel tempo. Non so più 
se si chiamasse Carlo o Gaetano come il nipote, ostetrico di vaglia e 
uomo elegante, molto ricercato in società quando ero giovinetta. 

Fu Jacopo Moleschott che mi fece superare il gravissimo tifo; 
mia madre aveva fede in lui e seguì fedelmente ogni sua prescrizione. 
Ho sentito raccontare che mi faceva unzioni di mercurio sotto le pian- 
te dei piedi; poi bagni freddi, dieta liquida assoluta, e finestre sem- 
pre aperte benché fosse inverno. Il Prof. Moleschott rimase poi sem: 
pre il medico di casa, retribuito ad anno, per cui veniva anche per i 
familiari, temuto e riverito. 

Olandese di nascita, con una tonda pallida faccia incorniciata da 
una barba bianca a collare, occhi piccoli e chiari, a volte bonari ed altre 
accesi di sdegno, molto grasso, lo rammento nella sua ampia pelliccia, 
seduto presso il mio leito mentre estraeva da una tasca una scatoletta 
d’argento contenente pisellini di menta che mi offriva, parlandomi 
come fossi stata una persona grande e prescrivendo, oltre le ricette 
mediche, il regime di vita da seguire. Era un igienista per eccellenza 
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e, precorrendo i tempi, medico dello spirito oltre che del corpo. Ma a 
lavae È Roma non incontrava, e sentivo a volte delle signore criticare mia 
com ® madre per averne troppa fiducia. Dipendeva ciò al certo dai suoi 
‘uenti, È dissapori con Guido Baccelli, l’altro grande medico che signoreggiava 
sa dei È la città e di cui mio padre e mia madre erano amicissimi, malgrado 
grazie È Moleschott. Non so bene il motivo dei loro dissensi, ma credo dipen- 
liretta È dessero in gran parte da scuole ed indoli tanto diverse: il Baccelli 
latino, fino al midollo delle ossa, imbevuto di classicismo, cesareo 
nell'aspetto, le gote accese, gli occhi scuri e dominanti; il Moleschott, 
re che È invece, del tutto nordico, appassionato di letteratura e di musica te- 
desca, e medico ideale per i bambini perché prescriveva tante buone 
anto: È cose da mangiare durante la convalescenza, e cucchiai di vini preli- 
silen È bati, e la sua prediletta acqua di Vals che veniva a casa nostra a car- 
niù di { rettini dalla farmacia Garneri, dove i miei avevano grossi conti aper- 
ti che pagavano pure annualmente! Ma ahimé, oltre ai ghiotti mani- 
caretti, prescriveva di riprendere lo studio anche in letto, appena mi- 
gliorati, perché riteneva ciò un medicamento dello spirito pure effi- 
chi, i f cace. A me, però, dopo il tifo impose invece un lungo periodo di 
aceva È riposo mentale, necessario al mio povero cervello uscito miracolosa- 
i effi È mente non troppo malconcio dalla meningite, e così fin dopo i sei 
razio È anni rimasi una « rapa » completa. 

rò di Si faceva in quel tempo uno dei primi censimenti dell’Italia 
a di È unita e i miei fratelli si divertivano a tormentarmi, dicendo che mi 
i sof- È avrebbero messa tra gli analfabeti, e ciò mi riempiva di mortificazione. 
me d Così decisi di imparare a leggere di nascosto, se non altro a fare la 
O PIù È firma; le testate dei giornali mi servirono da abbecedario con i loro 
glia e È? titoli scritti a grossi caratteri. Studiai le lettere e le riconobbi anche 
altrove, servendomene a formare parole per leggerle e scriverle purè 


ud 
so 
9 








tifo; a stampatello. Ad ogni scampanellata temevo il giungere degli inqui- 
eu: | sitori del censimento prima che fossi ben preparata, a mio avviso, e 
sem È © bel giorno, trionfante andai da mia madre dicendo: — So leggere 
ab È * scrivere! — La mamma mi fece un breve esame e constatò che qual- 
peri | che cosa sapevo e vidi sul suo volto una espressione divertita che mi 
inorgoglì. 
ta da Questo mio sforzo di volontà fu raccontato intorno e anche a 
altre | Moleschott che mi accarezzò i ricciolini rinascenti sulla mia testa, 


iccia, | PUTe stata rapata esternamente. Mi voleva bene ed io a lui. Una volta, 
letta } ammento, mi condussero a casa sua, all’ultimo piano di Via Volturno, 
domi $ angolo di Via Solferino, dove abitò fino alla morte; era un grande ap- 
cette f partamento, lindo all’olandese, con i pavimenti di piastrelle rosse luci- 
dissime, con pochi tappeti, anche nel salone dove era un grande pia- 
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noforte a coda e sulle mura molti ritratti in varie pose di una dom 
che giudicai molto mal pettinata, firmati « Eleonora Duse ». 

La sua famiglia, che vedevo per la prima volta mi sembrò terri 
bilmente triste tanto da farmi venire la voglia di piangere; lui sob 
sorridente fra i dolenti visi dei figli che contornavano la madre Sofia 
malinconica e fine. Vi era una donnona, che sentivo chiamare a vol. 
te « principessa » o Madame Helbig, russa di origine, musicista appa 
sionata, e così grassa da non potersi vestire che con una specie di saio 
bigio, un velo in capo invece del cappello, allora di prescrizione per 
le vere signore. Vi era poi un prete lungo e magro, in calzoni corti, 
scarpe con fibbie, una zimarra che gli giungeva fin quasi alle ginoe 
chia, un panciotto chiuso abbottonato che tratteneva un colletto bian 
co, contro una faccia colorita costellata di molti bitorzoli e contornata 
da una selva di capelli bianchi gettati all’indietro che gli scendevano 
fino alle spalle: era l’abate Liszt e mi sembra che annusasse tabacco, 
ma non so se sia vero. Sedette al pianoforte con il padrone di casa 
e suonarono a lungo a quattro mani tra l'ammirazione dei presenti, 
mentre io mi annoiavo. Era una prova eccezionale di benevolenza da 
parte del celebre pianista, come andava ripetendo Alfonso Rendano, 
suo allievo, calabrese, che era stato un « enfant prodige » festeggiato 
fin da Torino nel salotto Mancini. 

La famiglia di Jacopo Moleschott è finita quasi tutta tragicamen 
te, di morte violenta o di malattia, credo tubercolare, come la sua 
figlia prediletta moglie del Prof. Patrizi e che se ben rammento si 
chiamava Elsa. L’ultimo superstite, Carlo, elettrotecnico di grande va 
lore, divenne misantropo, e visse solitario sempre nello stesso apparta 
mento di Via Volturno. 

Il filosofo ateo non aveva saputo ispirare fiducia nella vita ai 
suoi, né lo scienziato vincerne le tare fisiche; ma la sua « piccola ami 


ca » come mi chiamava, non lo dimentica e sa che Jaopo Moleschott { 
è una delle personalità più spiccate da lei incontrate e che a lui deve { 


in gran parte l’esistenza che con tutte le sue difficoltà, i suoi dolori 
vale pur la pena di essere vissuta, non fosse altro che per il godimento 
della natura, sempre varia e incantevole. 
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L A metà del diciassettesimo secolo fu un periodo oscuro per la storia 
d'Inghilterra e per undici anni i seguaci di Cromwell e la tirannia 
puritana afflissero il paese. Come spesso accade in tempi difficili, sot- 
to la superficie fermentava un ampio movimento intellettuale. La 
nuova filosofia sperimentale, i cui metodi erano stati propagati da Ba- 
cone nei suoi scritti veniva coltivata da uomini dalla mente indagatri- 
ce e lungimirante che presero a poco a poco l’abitudine di riunirsi per 
discutere su ciò che oggi si chiamerebbero questioni scientifiche, le 
quali non erano soltanto interessanti per se stesse, ma potevano aprire 
la strada al benessere materiale del genere umano. 

Dopo la restaurazione di Carlo II, questi uomini formarono una 
regolare associazione e nel 1660 sorse la Royal Society che nel 1662 
ricevette il suo statuto dal re; questi incoraggiò in così larga misura 
il movimento da essere effettivamente egli stesso iscritto quale fonda- 
tore nel libro dello statuto tuttora in uso. 

Tre secoli fa, le nuove cognizioni non erano considerate favo- 
revolmente da tutti. Alcuni le ritenevano, probabilmente, empie indi- 
screzioni negli affari della Divina Provvidenza, altri temevano forse 
che esse sarebbero risultate politicamente sovversive, altri si risenti- 
vano semplicemente dell’esistenza di una erudizione che essi ancora 
non possedevano: strano fenomeno che sussiste ancora oggi. Ma il 
re non era in questo — e invero in nessun altro campo — schiavo delle 
convenzioni e, inoltre, si rendeva conto che quella cultura sarebbe 
stata in molti modi applicabile a vantaggio del suo regno. Egli era 
comunque uomo di grande intelligenza e genuinamente interessato alle 
questioni scientifiche. Il patrocinio reale fu pertanto della più grande 
importanza per i primi soci. 

Il primo presidente fu il Visconte Brounker. Sir Christopher 
Wren, il più grande degli architetti inglesi, tenne la presidenza dal 
1680 al 1682 e dal 1684 al 1686 tale carica fu ricoperta da Samuel 
Pepys. John Evelyn fu uno dei soci originari. Famosi come essi sono 
nella storia della Gran Bretagna, Wren, Pepys e Evelyn non sono 
comunemente considerati uomini di scienza e la loro partecipazione 
agli affari della Società testimonia il grande interesse che la sua atti- 
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vità suscitò in questi primi tempi. Fra i primissimi soci i cui nomi 
sono meglio ricordati come scienziati nel senso moderno della parola, 
sono Robert Boyle e Robert Hooke. Newton fu presidente dal 170 
al 1757 e fra i suoi successori si annoverano Davy, Huxley, Kel. 
vin, Lister, Rayleigh, J. J. Thomson, Sherrington, Rutherford e 
Bragg. Tutti i grandi nomi della scienza inglese figurano negli an 
nali della Società e molti dei più famosi scienziati del mondo si tre. 
vano nella lista dei soci stranieri, compreso — è interessante notarl 
— Mendeleev che nel proprio paese non fu mai eletto accademico, 

Dalle pareti di Burlington House a Londra i ritratti di molte di 
queste grandi figure del passato guardano alle deliberazioni dei loro 
successori. Newton, distantemente austero, il rude e possente Sir 
Joseph Bankes che occupò il seggio presidenziale per 42 anni, dominò 
gli affari del suo tempo, e fa pensare che effettivamente sarebbe stato 
difficile rimuoverlo; Faraday quietamente benigno che rifiutò quel 
seggio ; il bellissimo Halley della cometa che per un periodo di tempo 
coprì la carica di segretario della Società; Davy, il giovane, brillante 
aristocratico; Rutherford, il risoluto coltivatore degli Antipodi. Que 
sti e molti altri ancora sono lì e, al posto d’onore nella sala delle riu- 
nioni, Re Carlo II, scuro e lievemente mesto, il più mondano e verbo 
so dei monarchi inglesi. Fu detto di lui che « mai disse una cosa scioc 
ca e mai ne fece una saggia ». Ma l’autore di questo epigramma dimen 
ticò o probabilmente non apprezzò abbastanza la fondazione della 
Royal Society. 

All’epoca in cui la Royal Society era in via di formazione, i suoi 
futuri soci si incontravano a Londra in luoghi diversi ed in seguito 
qualche volta ad Oxford dove erano ospitati dal Direttore del Wadham 
College, Dr. Wilkins. Per un certo periodo di tempo la Società si riunì 
nel Gresham College di Londra. Nel 1710 traslocò in un alloggio pro 
prio nella Fleet Street e nel 1880 occupò dapprima dei locali messi 
a disposizione dalla Corona, quindi, sotto il regno di Giorgio III, si 
trasferì nella Somerset House ove rimase fino al 1857 allorché si stabi: 
lì nell’attuale sede di Burlington House. 

La Società adempie in Gran Bretagna le funzioni di Accademia 
Nazionale delle Scienze ed i suoi soci provengono da tutti i paesi del 
Commonwealth britannico. Fin dai suoi primi giorni la Royal Society 
è stata frequentemente consultata dal Governo. Il suo presidente è 
«ex ufficio » presidente degli enti che dirigono l’Osservatorio Reale 
(tale rapporto data dai tempi della Regina Anna), il Laboratorio Na 
zionale di Fisica ed è fiduciario del British Museum. Recentemente 
il Governo ha affidato alla Società la gestione dei fondi riguardanti 
il contributo inglese alle attività dell’Anno Geofisico Internazionale ed 
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una spedizione scientifica è stata inviata all’ Antartide. Cionondimeno 
è un ente del tutto indipendente ed il suo motto « nullius in verba », 
che nega l’autorità di qualsiasi uomo, esprime uno stato di cose del 
tutto reale. 

Oltre a possedere i fondi propri che le derivano da passate elargi- 
zioni, la Royal Society riceve annualmente da parte del Governo una 
congrua sovvenzione. Finanzia pubblicazioni scientifiche concedendo 
atale scopo contributi a numerose società ed a scienziati per sostene- 
reil loro lavoro di ricerca. Quest'ultima funzione viene espletata indi- 
pendentemente o, quando necessario, con consultazioni con il diparti- 
mento di ricerche scientifiche ed industriali, istituzione questa pret- 
tamente governativa che esplica uguali funzioni in modo analogo. La 
Royal Society è anche l’ente attraverso il quale la Gran Bretagna parte- 
cipa al lavoro delle varie associazioni internazionali e nomina i suoi 
delegati alle riunioni delle medesime. 

Per adempiere a queste ed a molte altre funzioni, essa possiede 
una elaborata struttura di consigli e comitati i cui membri sono soci 
che prestano volontariamente la loro opera per periodi di alcuni anni. 
La Società è retta da un Consiglio composto di 21 membri, eletti o 
rieletti annualmente, i quali rimangono in carica per un periodo mas- 
simo di due anni. I dirigenti della Società sono: il Presidente, rieletto 
di solito per cinque anni consecutivi, un segretario per la Fisica ed uno 
per la Biologia, che rimangono normalmente in carica per 8 anni, ed 
un segretario per l’estero. Oltre ai dirigenti onorari della Società vi è 
il personale amministrativo permanente, a capo del quale vi è un 
Segretario. 

L’elezione a socio è un privilegio molto ambito ed è regolato da 
un elaborato meccanismo. I candidati alle elezioni devono essere pro- 


i posti da almeno sei soci. Le domande delle persone proposte vengono 


esaminate una volta all’anno dai vari « Comitati di sezione » rappre- 


i sentanti rami singoli della scienza o gruppi di essa, ed ogni comitato 
i propone al Consiglio diversi nominativi. Dopo esaurienti discussioni, 
| ilConsiglio — le cui azioni sono guidate ma non vincolate dalle propo- 
| ste dei Comitati di sezione — compila una lista di 25 nomi che viene 
| presentata ai soci nel corso dell'Assemblea ordinaria che si tiene in 


marzo, Mentre è costituzionalmente possibile ai soci di modificare la 


ì lista a loro sottoposta, ciò avviene oggi molto raramente, se non mai, 


ed i nominativi, scelti dal Consiglio dopo accuratissima deliberazione 
e sulla base di esperti pareri, è di solito, equivalente de facto ad una 
elezione. Per i soci stranieri il Consiglio può proporre fino a quattro 
persone all’anno. Oltre ai soci stranieri, vi sono altre due classi spe- 
ciali di soci: quella dei soci reali, comprendente principi del sangue 








202 CYRIL N. HINSHELWOOD 


che possono venire eletti in qualsiasi momento, ed un’altra per la qua. 
le non si può eleggere più di una persona all’anno, scelta in ricono 
scimento di grandi servigi resi alla causa della Scienza, o perché |, 
sua elezione risulterebbe di segnalato beneficio per la Società. Secon 
do questo statuto, Sir Winston Churcill è membro della Royal Society 
e così pure S.A.R. il principe Filippo, il cui intenso interesse ed in 
coraggiamento a tutte le materie scientifiche e tecnologiche in Gran 
Bretagna, riflette oggi una volta di più l’atteggiamento del fondatore, 

Sebbene i vantaggi dell’appartenere alla Società non siano di na 
tura materiale, essere membri della Royal Society è un onore molto 
ambito. Vi è da supporre che ciò dipenda principalmente dal fatto che 
tutti riconoscono come imparziale ed obiettivo il metodo seguito per 
le elezioni, perché il livello di sapere richiesto è alto e perché lo scopo 
primo del fondatore, il progresso delle cognizioni scientifiche, è co 
stantemente perseguito. Negli ultimi tempi in Gran Bretagna, come 
altrove, il numero di coloro che seguono la carriera scientifica è molto 
aumentato e, come risultato, di tanto in tanto vengono fatte pressioni 
per un proporzionale aumento dei soci. Il numero delle persone elette 
annualmente era, all’inizio di questo secolo, di 15; in due riprese ha 
raggiunto i 25. Ciò naturalmente non rappresenta nulla in confronto 
all’aumento del numero di coloro che si dedicano alla ricerca scien 
tifica. 

Ma gli argomenti basati su semplici criteri numerici inducono 
molto facilmente in errore. Per considerare un caso, il numero di 
persone che realmente emergono per il loro genio scientifico è pro 
babilmente indipendente dalla totalità di coloro che si occupano di 
ricerca scientifica. Vi possono essere dei Newton e dei Galilei e le loro 


scoperte avvengono pressoché indipendentemente dall’ambiente socia | 
le, politico ed economico del loro tempo. Le Accademie Nazionali non } 


possono essere costituite solo da questi uomini, altrimenti esse sareb- 
bero veramente molto limitate; ma poiché genio e talento, anche a li- 


velli inferiori, si creano le loro occasioni da soli fino ad un certo limite, } 


i più appassionati, originali e creativi tendono sempre, per un pro 


cesso di selezione naturale, ad essere relativamente in proporzione | 


maggiore in una professione in cui le condizioni generali sono meno 


favorevoli all’entrata in massa. L'aumento del numero totale non con- | 


duce ad un corrispondente aumento dei più capaci; la funzione che 
esprime tale relazione è senza dubbio complicata ed è ben lontana dal 
l’essere lineare. Per questi motivi tutti gli enti come la Royal Society 
fanno bene se procedono con estrema cautela quando si tratta di 
aumentare il numero dei propri soci; in caso contrario si darebbe luo 
go ad una specie di inflazione della valuta intellettuale. 





( 


ciety? 
cati d 
il lore 
no tr: 
Atti € 
ordin 
si ten 
tera { 
parti 
ri sti 
«No 
della 
ibrid 


impo 
dicia 
grup 
ne a 
sensi 
tanz 
è foi 
li da 
pene 
cazi 
le e 
ogni 
una 
Esis 
Roy 
e fi 
Si } 
la j 
stes 
altr 





















LA «ROYAL SOCIETY » 203 





Cosa comprende in pratica la condizione di soci della Royal So- 
ciety? Essi prestano la loro opera nei molti consigli e comitati incari- 

cati di concedere contributi per ricerche e pubblicazioni e che dànno 

il loro parere su questioni di importanza scientifica o pubblica. Posso- 

no trasmettere lavori propri o di altri per la loro pubblicazione negli 

Atti ed hanno, naturalmente, diritto di partecipare a tutte le riunioni 

ordinarie della Società durante le quali si leggono lavori scientifici o 

si tengono conferenze e simposi. Questi ultimi durano di solito un’in- 
tera giornata e sono dedicati alla trattazione di argomenti di interesse 
particolare ed attuale; ad essi partecipano normalmente anche orato- 
ri stranieri. Oggetto di scambio di vedute sono stati recentemente: 

«Non conservazione di parità », « Ciò che si apprende dai Satelliti 
della Terra », « Struttura del Ghiaccio e dell’Acqua » e «Il vigore 
ibrido )). 

Tuttavia queste attività formali sono in un certo qual senso meno 
importanti di quell’imponderabile legame che unisce i soci. Quando nel 
diciassettesimo secolo l’idea della Royal Society era in gestazione, il 
gruppo di quegli eruditi che avevano preso l’abitudine di riunirsi ven- 
ne ad essere conosciuto come « l’invisibile accademia » e, in un certo 
senso, questo è ancora oggi la Royal Society. Qualunque sia l’impor- 
tanza delle sue attività collettive, il suo più significativo contributo 
è formato dalla somma totale degli innumerevoli contributi individua- 
lidati nei modi più vari dai soci. Essi sono naturalmente liberi ed indi- 
pendenti nelle loro attività, ma la Società li fornisce di mezzi di pubbli- 
cazione, se necessario anche di aiuti finanziari, nonché di un agi- 
le e sensibile meccanismo di consultazioni e scambio di vedute su 
ogni genere di questioni scientifiche. Costituisce in un certo senso, 
una specie di sistema nervoso centrale della scienza in Gran Bretagna. 
Esistono molti comitati governativi che nulla hanno a che fare con la 
Royal Society, i cui membri sono nondimeno soci della Royal Society 
e furono probabilmente scelti almeno in parte per questo motivo. 
Si può dire quindi che la scelta dei propri soci è, sotto molti aspetti, 
la più importante fra le attività della Società, proprio come la natura 
stessa pone la perpetuazione della specie al primo posto fra tutti gli 
altri suoi compiti. 

Infine, l’importanza della qualità di soci della Royal Society sta 
nel fatto che essi sono scelti imparzialmente da loro pari a far parte 
di una comunità che mantiene una ininterrotta tradizione di devozione 
al sapere per se stesso, ed all'impiego di questo sapere per il bene co- 
mune. Essi non sottoscrivono dottrine, non accettano canoni di auto- 
a dall’interno e dall’estero, salvo quando necessario per la ricerca 

el vero. 
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La storia formale di un’istituzione assume fin troppo facilmente: 
la forma di un insieme di nomi, date, episodi o semplici aneddeti 
Molto si potrebbe raccontare sugli sforzi di Halley per indurre Newton 
a pubblicare i suoi Principia, di Sir Hans Sloane (successore di New. 
ton quale Presidente) e delle sue collezioni, delle spedizioni oltre ; 
mari dai tempi di Carlo II fino all’odierna alla Baia di Halley nell’An. 
tartide, compresi i famosi viaggi del Capitano Cook, degli illustri 
visitatori stranieri della Royal Society; si protrebbero enumerare i te. 
sori bibliografici, storici ed artistici, come lo scettro di Carlo II il 
libro dello statuto che è forse il più importante album d’autografi 
del mondo, il telescopio di Newton, il manoscritto dei Principia e la 
prima edizione dell’Origine della Specie, donata dal suo autore. 

Tuttavia la vera storia della Royal Society è la storia della scienza 
negli ultimi tre secoli, ed i suoi tesori più grandi sono quelli della 
mente: l’indipendente spirito di ricerca e la consapevolezza per coloro 


che appartengono alla Società di far parte di una comunità dedita al. 
l’ideale del vero. 


C. N. HinsHELWoOoD 


Sir Cyril Norman Hinshelwood è professore di Chimica Fisica nek 
l’Università di Oxford. Il suo principale interesse scientifico è sempre stato 
diretto verso la cinetica chimica. Negli ultimi quindici anni egli è stato 
attratto dall’affascinante problema della cinetica delle reazioni chimiche 
nella cellula viva ed ha dedicato uno studio particolarmente intenso alla 
comprensione dei fenomeni cinetici che avvengono nella cellula batterica, 
considerata generalmente la più semplice unità vivente. È insignito del Pre 


mio Nobel ed è Presidente della Royal Society. È socio d’onore della So 
cietà Chimica Italiana. 
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TRINIDAD 


cn dopo il tramonto, mi ha condotto ad un ballo negro in un 
villaggio di capanne fra le piantagioni di cacao che iniziano alle spal- 
le di Port Fortin. Edith è una mulatta molto giovane, alta e sottile, 
che ho conosciuta in un bar sul porto dove lavora come banchista 
indossando per divisa una leggera veste azzurra, con un fazzoletto di 
seta rossa in capo, annodato con le alte cocche davanti. Lei e le sue 
compagne mulatte e negre sembrano finte, sembrano ragazze del bal- 
letto di Katherine Dunham; ma dopo il lavoro, con vesti e fazzoletti 
della stessa foggia anche se liberamente variati nei colori, dissipano 
la delusione momentanea dello straniero che è entrato nel bar degli 
ufficiali delle petroliere alla fonda. Port Fortin, scalo meridionale 
dell’isola, è la base marittima del petrolio di Trinidad che seguita la 
vena del non lontano Venezuela: le sue alte torri d’estrazione si stacca- 
no, specialmente contro il cielo giallo dell’alba tropicale, oltre i pal- 
meti distesi verso l’interno dell’isola. 

Condurre uno straniero ad un ballo, per una ragazza delle Antil. 
le non è offrirsi o accettare una proposta ma semplicemente compiere 
un dovere di ospitalità, come sarebbe a Roma condurre in visita al 
Colosseo e al Palatino: la danza è insieme il più importante panorama 
delle isole e una maniera di vita che si fonde con le principali manife- 
stazioni sociali e con lo stesso lavoro. Il ballo di questa sera è in occa- 
sione di una nascita, ma non è per festeggiare il neonato e la madre e 
come conclusione del solito rinfresco; fa parte del rito del battesimo 
ed è quasi un lavoro. Essendo la prima notte di vita del neonato, gli 
spiriti del male cercheranno di profittare delle tenebre per impadro- 


i nirsi della sua anima e perciò converrà ballare e cantare tutta la not- 


te per placarli e tenerli lontani. Naturalmente gli amici e i vicini di 
Mary, la madre novella, si prestano per fugare i demoni affinché la 
buona Mary non si trovi un giorno un bambino storpio oppure — peg- 
gio ancora — un figlio adulto ladro o assassino per colpa di quella 
prima sua notte di vita, quando tutti gli spiriti del male tentano la con- 
quista di una nuova animuccia e di un corpo appena formato. Mary 
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e suo marito, per loro parte, ricambieranno il favore prestando piedi 
e voce agli amici servizievoli in occasione dei lieti eventi che tocche 
ranno a loro. 

I negri di Trinidad sono forse i più evoluti del mar dei Caraibi 
perché il lungo dominio inglese li ha da molto tempo dotati di mezzi 
moderni di vita, di una civiltà sicura e sostanziale, del senso della 
personalità; ma nelle espressioni fondamentali della vita, quando 
l’uomo con la felicità e con la disperazione si porta ai margini del. 
l’ignoto e del mistero, anche i negri di Trinidad risentono il loro 
sangue africano e le voci delle foreste della Guinea e del Dahomey 
donde furono portati schiavi. Trinidad è una tipica « macedonia » di 
popolazioni — negri, mulatti, creoli, indiani, cinesi — creata con gli 
anni dagli inglesi che favorirono perfino la immigrazione dei cinesi 
di Hong Kong e degli indiani delle coste indostane per sottili scopi 
politici dei quali si è già perduto il filo conduttore. Gli incroci fra 
tante razze ha prodotto sovente una gente dall’aspetto gentile, quasi 
nobile e delicato, con grandi occhi romantici, specialmente nelle bel- 
lissime donne; ma in tutti i casi, al momento della gioia o del dolore, 
è il sangue africano che prevale e che prevarrà anche nel futuro 
di Trinidad, divenuta con le altre isole inglesi dell’arcipelago un 
libero Stato nella comunione dei popoli riuniti dalla Corona inglese. 
E la danza, qui, è Africa, anche se è stata temperata come ritmi e 
armonizzata come melodia dalla prima presenza degli spagnoli, altro 
popolo che considera elementi fondamentali della vita il canto e il 
ballo. 

Edith indossa una veste leggera a fiori, senza maniche, troppo cor- 
ta e troppo stretta alla cintura; è una moda rimasta nelle isole dal 
tempo della dominazione spagnola e che seguita nei paesi dell’Ameri- 
ca Centrale dove, di spalle, anche le donne anziane sembrano delle 
bambine con i capelli ornati di nastri e sciolti o a trecce sulle spalle. 
Porta scarpe lilla con tacchi spropositati: le donne di colore con pre- 
tesa usano scarpe di colori molto simili a quelli delle automobili ame- 
ricane in zona tropicale, giallo, celeste, arancione, pervinca, di tonalità 
da confetture. Per le negre la calzatura non è principalmente una pro- 
tezione del piede ma un ornamento: la scarpa comoda non fa lusso 
e tanto varrebbe andare a piedi nudi, secondo l’antica abitudine della 
razza. A Santos, in Brasile, capitai una volta in un « dancing » di infi- 
mo ordine nel quartiere negro dove erano in voga valzer e fox-trot in 
una momentanea pretesa di abbandonare le tradizionali « macumba » 
e « batucada »: le negre scalze, per essere all’altezza delle danze « bian 
che », potevano affittare scarpe con il tacco altissimo presso uno stra 
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no guardaroba che le ritirava alla fine, come avviene da noi con i 
binocoli a teatro. 

Davanti alla capanna di Mary, la puerpera, la piccola orchestra 
suonava musica negra originale con strumenti di legno a percussione. 
Danzavano nello spiazzo fra le capanne, ai margini della piantagione 
di cacao, una dozzina di uomini e di donne a piedi nudi, accompagnan- 
do la musica con un canto gutturale. C’era qualche ragazza giovane 
vestita con proprietà come Edith e altre con succinte e fruste vesti da 
lavoro; ma le scarpe, le scarpe color confettura, stavano buttate a ter- 
ra contro la capanna di Mary che, accoccolata sulla soglia e già in per- 
fetta salute, provvedeva a sbucciare papate dolci per la cena. Gli uomi- 
ni sbandieravano le multicolori camicie statunitensi che hanno invaso 
le due Americhe e sono forse l’autentico vessillo della primogenitura 
degli Stati Uniti nel nuovo continente e della dottrina di Monroe. 

Anche le scarpe di Edith finirono insieme a quelle delle sue ami- 
che e presto il suo vestito cittadino divenne uno straccio sudato nella 
danza che andava eccitandosi con l’aumentare del ritmo. Una vecchia 
decrepita ballava disperatamente come sospinta a frustate dal diavolo: 
era la bisnonna del neonato. Il padre passava ai danzatori bottiglie di 
«angostura ), il forte liquore locale, perché bevessero a collo; dovetti 
bere anch’io e rallegrai Edith, che ogni tanto veniva a dirmi qualche 
parola gentile senza sospendere il ballo, ripassandomi davanti al viso 
nelle sue evoluzioni i piedi scalzi impolverati. « Abitate troppo lonta- 
no, mister Callegari, altrimenti verrei a ballare anche a casa vostra 
per la nascita del vostro primo figlio », mi disse infine con molta sim- 
patia in una breve pausa, fermandosi davanti a me mentre si faceva 
vento con la gonna che le scopriva le cosce lunghe e brune. Ripensai 
ancora a Katherine Dunham: ero interessato ai minimi movimenti di 
quella danza che impegnava nel ritmo non soltanto le braccia e le 
gambe, ma anche i muscoli del viso e le dita delle mani e dei piedi. 
Particolarmente le dita dei piedi commentavano il ritmo, ognuna con 
una reazione distinta: segno particolare del totale e capillare investi- 
mento del ballo nell’individuo che da noi, danzando, impegna soltan- 
to le gambe e il tronco. Il bianco « fa » il ballo; il negro lo vive e lo 
gode e lo soffre, secondo le intensità e secondo i ritmi. Anche la puli- 
tura di un vetro può diventare un ritmo e da ritmo una danza; anche 
l'avviamento di un motore di aereo può suggerire istintivamente una 
reazione fisica che, nel negro, si trasforma in danza non espressa ma 
visibile per minute reazioni. Proprio a Trinidad, all’aeroporto di 
Pierco, potei notare che l’avviarsi di un’elica di un piccolo aereo pron- 
to per un volo locale dava simili e percettibili movimenti ritmici alle 
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lunghe gambe delle donne di colore che, sedute sulle panche, attend 
vano il loro volo verso qualche isola vicina con le valigie e le sacche 

L’orchestra che suonava davanti alla capanna di Mary era com 
posta di strumenti di legno a percussione: questo complesso otteneva 
anche le tonalità che possono dare strumenti metallici e a corda. Qu 
stione di abilità ma anche proprietà dei legni pregiati delle foreste ca. 
raibiche; e, forse, segreto dei fabbricanti. E’ lo stesso segreto di Stra. 
divari e di Guarneri del Gesù, il segreto di sentire la musica dentro le 
vene del legno. Vidi nell’interno dell’isola, sulle cascate del fiume 
Maracas, dove sono le grandi foreste di mogano e di balsa, fabbricare 
questi strumenti: per trovare il piccolo pezzo canoro, l’artigiano tale 
ra segava e provava un intero tronco, poiché la canorità nasce da una 
determinata disposizione delle fibre, senza nodi. A quel punto il legno 
ha voce, cioè è vivo ancora come nel momento della sua formazione: 
è un essere con anima, con volontà, con gioie e con sofferenze, Così 
mi disse l’artigiano; e sentendo la voce del legno, compresi imperfet. 
tamente perché nella oscura tradizione religiosa negra anche un albero 
può essere un dio o la personificazione di una creatura umana. 


TOBAGO 


L’isola di Tobago è di fronte a Trinidad, all’altezza di Port of 
Spain; è separata da Trinidad da uno stretto braccio di mare, la 
Bocca del Drago. Tobago vuole diventare un importante centro turi. 
stico: il richiamo alle sue spiagge comincia nelle sale d’aspetto del 
l’aeroporto di Pierco con grandi manifesti in inglese che rappresentano 
un rustico ombrello di paglia aperto sopra un lido deserto e due gran 
di orme di piedi nudi che si allontanano. E’ la sintesi di Robinson 
Crusoe che il racconto romantico stabilì solitario naufrago sopra que 
sta isola. Tobago, con le sue grandi praterie, con i suoi boschi allora 
segreti, è una delle isole preferite dal romanticismo dell’Ottocento, 
l’isola della solitudine, della natura amabilissima, della liberazione 
dalla civiltà e dalle malvagità della civiltà stessa. 

A Scarborough, la città principale, ho sentito parlare francese. 
Nella casa di un ricco « farman » che coltiva noce moscata esportando 
in tutto il mondo, ho visto un grande ritratto di Luigi XVI drappeggi» 
to con una bianca bandiera di raso ingiallita, ricamato a gigli d’oro, 
la bandiera dei Capetingi. Il « farman » rotondo, rosato, vestito di 
bianco, considera quel ritratto e quella bandiera le reliquie della pro 
pria casata: è un discendente di una delle famiglie borghesi che si 
rifugiarono a Tobago durante i tempi caldi del Terrore. Furono molte 
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le famiglie parigine che cercarono scampo alla Rivoluzione francese 
passando l'Oceano e sistemandosi in questa isola che già rappresentava 
l’eden delle Indie Occidentali; e con questa romantica fuga ancora con- 
fermarono in atto la novellistica che si aprì in quei tempi con le storie 
di Paolo e Virginia, di Eloisa ed Albelardo, di Robinson Crusoe e del 
fido Venerdì. 

Il « farman » in famiglia parla ancora francese con una pronun- 
cia che non lo farebbe certamente più riconoscere dai suoi concitta- 
dini parigini; e si sente molto orgoglioso della sua razza pura perché, 
come i francesi emigrati qui e di buona razza, non ha tracce di alcun 
inerocio con i nativi o con i negri importati dall'Africa e moltiplicatisi 
in libertà. Il suo profilo, la sua pelle di porcellino, la sua pettoruta 
pinguedine che lo fa somigliare un poco al Luigi XVI del ritratto, sono 
il capo d’opera che tiene in casa e che all’europeo mostra di fronte e 
di lato con lo stesso orgoglio del collezionista. Parigi è ancora la sua 
capitale e per lui tutta Europa è Parigi, io stesso sono Parigi: così 
la sua realtà — romantica e tenera come quella di Crusoe — finisce 
ai tempi della Rivoluzione francese, mentre il resto e lui stesso sono 
delle conseguenze che trovano posto nella cronaca. 

Fui imprudente o cattivo con il francese di Tobago, circondato 
dai figli candidi come giovanissime oche e da una moglie piena di 
riviste delle « Folies Bergères ». Gli raccontai che avevo conosciuto a 
Smirne la potente e numerosa colonia degli ebrei fuggiti dalla Spagna 
attorno al 1500: parlavano ancora un catalano che un mio amico ma- 
drileno, venuto con me, non comprese affatto e si tramandavano anco- 
ra di padre in figlio le grosse chiavi delle case che avevano abbando- 
nato serrate e piene di ricchi mobili in Toledo, le case del quartiere 
dove abitava « el Greco » e che consideravano ancora loro. Raccontai 
ancora che di recente uno di quei ricchi e abilissimi affaristi ebrei 
levantini riuscì a vendere la casa di Toledo ad un soldato americano 
che prestava servizio a Smirne presso il comando interalleato della 
Nato e come rimase un giorno quell’ingenuo soldato tornato borghe- 
se e approdato a Toledo, cercando nell’ormai monumentale quartiere 
giudeo dietro il duomo, che conserva la più impressionante raccolta 
di quadri del « Greco », una casa con un atto catastale ed una chiave 
dei tempi circa di Cristoforo Colombo. 

Il racconto allusivo non turbò la serenità del « farman » che 
aveva perso dei francesi la permalosa sensibilità e che era, malgrado 
le origini, un ottimo e semplice coltivatore delle Antille, amante della 
natura, del ballo e delle sue noci moscate grosse come uova di piccio- 
ne: Parigi, le sue origini, i profili suoi e dei suoi familiari presentati 
come cammei, erano il suo « hobby », la sua collezione di famiglia. Mi 
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condusse nella « farm » dove mandre furenti di cavalli bradi galoppa. 
vano per le praterie concluse dal mare dei Caraibi; mi mostrò i ma 
gazzini dove ragazze negre e mulatte selezionavano il raccolto che 
sarebbe stato presto imbarcato. Ordinò alle ragazze di ballare in mio 
onore e mi lasciò nell’orgia delle danze fra le noci moscate accatastate 
contro le pareti. Si appartò con una piacevolissima mulatta che so. 
printendeva al lavoro e subito quello dei suoi servi che più era entrato 
in confidenza con me cercò di farmi comprendere che non parlavano 
del lavoro. Mi disse qualcosa di più con il gusto di sfogarsi con chi 
stava per partire e non sarebbe tornato mai più; compresi che infine 
l'importante era per il francese di Tobago di conservare pura e candi. 
da la razza nella casa di Scarborough dove guardavano gli occhi di 
Luigi XVI con il bianco vessillo dai gigli d’oro. 

Andai sulla spiaggia di Robinson Crusoe: due tartarughe giganti 
scesero verso le onde lasciando tracce da carro armato. Nella stagione 
degli amori le tartarughe riposano qui; partiranno poi per l’alto mare 
e, traversati i Caraibi, risaliranno la baia di Maracaibo verso i rios 


della Columbia. 


CARACAS 


Nell’aeroporto di Maiquetia, sul mar dei Caraibi, l’atterraggio non 
è facile quanto il decollo che profitta del salto delle rocce sul mare: 
occorre entrare come in una scatola, radendo le linee elettriche, le 
colline, il bosco. Una notte, tornando dai confini della Columbia con 
uno dei piccoli aerei locali che sembrano vecchi taxi, partecipai un 
po’ teso sulla mia poltrona a due tentativi di atterraggio finiti regolar- 
mente, per la misura imperfetta, con una ripresa di quota sul mare. 
Mi accorsi che i miei compagni di viaggio erano meno impressionati di 
me che pur presumevo di essere un volatore e di avere traversato tre 
oceani: qui partenze e arrivi sui campi dell’interno sono sempre una 
piccola avventura da raccontare, per i viaggiatori abituati ai grandi e 
sicuri aeroporti europei e agli aerei delle illustri linee internazionali 
o nazionali. Nei paesi nuovi, come quelli del Sud America, l’uomo è 
spesso passato direttamente dal cavallo e dal mulo all’aereo che ha fat 
to risparmiare le ingenti spese delle strade e delle ferrovie attraverso 
zone disabitate o impossibili: perciò gli aerei di tutti i tipi e di tutti 
i tempi sono finiti in questi paesi, con i piloti dissipati da tutte le 
guerre, ed equivalgono come impiego e come varietà ai nostri autocarri. 
Esistono a Caracas dei piloti-proprietari che ricevono prenotazioni sul 
loro aereo per località dell’interno e che partono quando hanno fatto 
un carico inverosimile di gente e di merci sopra un aeromobile sempre 
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a punto come motore ma preoccupante come « carrozzeria )) (si perdo- 
ni il paragone automobilistico): tuttavia questi aerei, caricati di immi- 
grati in cerca di fortuna, di indios rientranti alla loro gente e magari di 
clandestini cercatori di diamanti, vanno sempre e raramente cadono 
assolvendo un compito della cui utilità si accorge subito lo straniero. 

In tutti i casi, Maiquetia è un grande aeroporto internazionale, 
sul quale hanno base le maggiori linee aeree del mondo; ed è bellissi- 
mo, confortevole, moderno, con le grandi mostre di fiori in vendita, le 
famose orchidee che assumono colori imprevisti e dimensioni mostruo- 
see che sono il simbolo del Venezuela; fiori stupefacenti e addirittura 
allarmanti, come le farfalle della Amazzonia, meravigliose per co- 
lori e grandezza d’ali, ma repellenti nel corpo enorme, viscido, disgu- 
stante dell’insetto. Da Maiquetia per Caracas parte una delle più mo- 
derne e perfette autostrade del mondo, chiamata « autopista » all’usan- 
za spagnola del paese. Sono circa trenta chilometri di asfalto su base 
in cemento armato, divisi in otto canali determinati continuativamen- 
te da linee gialle: tre canali conducono in un senso e tre in quello 
contrario, mentre il quarto in ogni verso è detto « ombrillo » e serve 
per brevi soste o per manovra. Ogni canale porta indicata la velocità 
costante obbligata senza permesso di superamenti o di rallentamenti, 
dalla più alta verso l’interno alla più bassa verso l’esterno, con facoltà 
di diminuire o aumentare la velocità scalando da un canale all’altro 
con il segnale della mano sempre prescritto oltre quello dei lampeg- 
giatori o delle frecce. E’ un sistema di circolazione rapido e sicuro 
che vale anche in Caracas sulle grandi avenide e sulle « autopiste » cit- 
tadine e che rende fluida e veloce dovunque la corsa del più gran 
numero di macchine che si possano incontrare insieme al mondo, do- 
po New York, autentici treni lunghi talora dieci chilometri. La svolta 
a sinistra è sempre regolata con la prosecuzione fino alla prossima 
strada di destra oltre quella di sinistra che si vuole imboccare e girando 
sempre sulla propria destra fino a tornare all’altezza dell’inerocio vo- 
luto in maniera da trovarsi perpendicolare alla strada lasciata, per 
traversarla con il favore del semaforo. 

L’autopista Maiquetia-Caracas conduce dal livello del mare ai 
novecento metri della città senza una curva, dopo quelle a voluta in 
ponti gittati o in sottopassaggi per rendere agile l’acceso da più parti: 
alle pareti la montagna è stata tagliata per centinaia di metri di altezza 
come una lama e svela con il rosso delle sue rocce la grande quantità 
di ferro che nemmeno si considera in un paese dove esistono — come 
a Matanza, alla confluenza del Caronì con l’Orinoco — giacimenti con 
l’ottanta per cento di minerale puro; dove questo taglio era impossibile 
vi sono due gallerie — « Boucheron 1 » e « Boucheron 2 » — di maio- 
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lica bianca e illuminante al neon a giorno per una lunghezza comple; 
siva di circa quindici chilometri. Questa autopista, che scala noveceni 
metri di dislivello in trenta chilometri senza far sentire la salita, senz 
obbligare una sola volta a cambiare marcia, è considerata la più bell 
autostrada del mondo, quella che è costata di più; ed è stata costruit 
quasi esclusivamente da operai e da imprese italiane. Sul crinale dd 
monte alla sinistra, dove volteggiano centinaia di avvoltoi, si vede | 
vecchia strada sulla quale spiccano degli strani monumenti sopra alii 
basamenti di cemento: sono macchine arrugginite e sfasciate con la da 
ta dell’incidente e con i nomi delle vittime, per ricordare la prudena 
nella circolazione in un paese dove mai si possono superare in nessun 
luogo gli ottanta chilometri orari ma dove, specialmente il sabato serae 
la domenica, il whisky dei conducenti ricchi e la « cafia » dei cond 
centi poveri fanno le loro vittime anche a passo d’uomo. 

Caracas è la città più nuova del mondo, quella che ha avuto il 
più repentino sviluppo e forse, proporzionalmente, la più ricca. Dieci 
anni fa era circa grande e popolata come Bologna; oggi è quasi alli 
vello di Roma. Cresce ogni giorno con una velocità spaventosa sul 
fondo della lunga vallata verso oriente e si arrampica con i quartieri 
residenziali sulle coste delle due montagne; è lunga circa trenta chilo 
metri e si avventa ancora più avanti, oltre Petare, dove si vanno edifi 
cando rioni ai lati della grande « autopista del Este ». Il sistema orga. 
nico e pianificato di sviluppo edilizio, con i relativi servizi cittadini, è 
chiamato « urbanisacion » e le « urbanisaciones » sono i nuovi rioni, 
talora di grandissimo lusso, come la Florida, tutta giardini con « quin 
te » o villette. Il sistema ad « urbanisacion » è quanto di più moderno 
e di ricco si possa presentare in un paese desideroso di andare al 
l’avanguardia del progresso: dalle grandi autopiste periferiche vengo 
no costruite a diramazione tutte le strade in cemento e asfalto, rifinite 
fino ai marciapiedi e dotate di ogni impianto di luce, di telefono, di 
fognature; poi vengono edificati gli stabili di necessità pubblica, come 
le poste, i telegrafi, le centrali elettriche ecc. fino al momento in cui 
la nuova « urbanisacion ) si presenta come una piccola città completa 
di ogni servizio e di ogni possibilità di vita, meno le case per i cittadi 
ni. A quel punto i privati iniziano la costruzione dei palazzi e nel giro 
di poche settimane il quartiere novello si presenta con le stesse risorse 
del centro cittadino. 

Naturalmente uno sviluppo così intenso e riccamente organizzato 
favorisce la sbalorditiva speculazione sui terreni con il loro accaparra 
mento da parte dei grossi gruppi finanziari; ed entro certi limiti fave 
risce anche la speculazione dei piccoli che, in questa maniera, hanno 
spesso creato le loro fortune nel giro di pochi anni fino ai più alt 
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livelli. Gli italiani più cospicui del paese — che vengono quasi tutti 
o dalla categoria degli imprenditori edili o addirittura dai muratori 
emigrati tempo addietro — hanno di solito iniziato la loro ascesa acqui- 
stando un piccolo terreno che nel giro di pochi mesi assumeva valore 
quintuplo ; e sono poi passati a precedere, con acquisti sempre maggio- 
ri, la corsa della città lungo la grande vallata. Lo stesso fenomeno si 
riscontra non solo a Caracas ma anche negli altri centri che giacimenti 
petroliferi o di altri minerali avviano ad uno sviluppo affrettato: assi- 
stetti io in Maracay all’acquisto di un lotto di terreno da parte di un 
mio amico venezolano per una somma che gli vidi con i miei occhi 
triplicare dopo due settimane rivendendolo ad altro uomo d’affari in 
Caracas. È questo indirizzo economico del paese che ha consentito, fino 
ai giorni della recente rivoluzione — alla quale io non ho assistito 
essendo rientrato parecchio tempo prima, — una situazione di favore 
per gli operai impiegati nella edilizia e nei lavori stradali e in partico- 
lare per gli italiani che fornivano la maggiore parte delle maestranze 
specializzate in questi settori. Conobbi in Caracas due fratelli napole- 
tani, divenuti ricchi e potenti imprenditori, che avevano cominciato 
pochi anni addietro come operai pavimentatori affittando due arrota- 
trici elettriche a un prezzo che si aggirava sulle cinquantamila lire al 
giorno. Con le notevoli somme realizzate presto mediante tali noleggi, 
comperarono terreni attendendo il loro affrettato rialzo per rivenderli 
e, successivamente, ne comprarono altri sui quali edificarono « quin- 
te» che rivendettero con il terreno stesso moltiplicando con propor- 
zione geometrica il loro capitale. 

Un tale sistema edilizio e di viabilità è possibile dove lo Stato 
è di fatto il più grande committente con una cassaforte piena delle 
«royalties » petrolifere versate con somme di molti miliardi al giorno 
dalle grandi compagnie statunitensi. L’ambizione politica ha per sua 
parte favorito questa rete sempre crescente di grandi costruzioni nelle 
quali si sono sbizzarriti i più grandi architetti del mondo, da Le Cor- 
busier a Wright con progetti che nelle vecchie città europee rimango- 
no solitamente nelle condizioni di studio per mostre di urbanistica 
modello. Il Centro Bolivar, cuore della città a capo della grande auto- 
pista del Este, è l'esempio più audace e monumentale di centro urbano, 
con il suo sistema di grattacieli traversati dalle strade che senza toccar- 
si si incrociano aeree e sotterranee. Tuttavia, di fronte ai grattacieli 
che sorgono da una parte della grande autopista, si trovano ancora i 
quartieri di « ranchitos », capanne di legno, paglia e bidoni vuoti, dove 
abitano negri e meticci aggrappati alla collina, in un contrasto di 
massimo e di minimo che non annullano ancora i quartieri di case 
popolari edificati alla periferia di Caracas. E’ sostanzialmente uno svi- 
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luppo furibondo, spesso disordinato nel suo ordine a zona, che cre 
accostamenti impossibili e che per esempio non permette ancora m 
esatta nomenclatura delle strade: ancora in molti quartieri i cittadini 
vanno ricercati faticosamente — ed io ne feci prove penose — conj 
nome del palazzo dove abitano, la indicazione dell’angolo — « esqui 
na ) — più vicino e più noto e magari con il titolo della parrocchia 
come nelle antiche città coloniali spagnole. C’era, ai tempi del dittatore 
Perez Jimenez, il problema della forma prevalente a quello della so 
stanza, per dimostrare che il Venezuela era ed è gli Stati Uniti del 
Sud America, sogno e convinzione del venezolano medio che cerca di 
imitare, abbastanza bene, gli statunitensi non solo nella praticità eco 
nomica e nel benessere di ceti alti, ma anche nel sistema di vita che va 
dal dinamismo, insolito ai popoli di derivazione spagnola, fino allì 
scrupolosa puntualità nordica e ai lunghi e lontani weekend di natura 
squisitamente anglosassone. Il « placet » a tutto quello che si edificava 
per ordine dello Stato, doveva venire da Perez Jimenez stesso e non di 
rado si leggeva ai bordi di nuove strade o davanti ad edifici appena ter 
minati il cartello con la scritta « provvisional », provvisorio, che signi 
ficava l’attesa di una visita del Presidente, per il suo benestare o per 
quelle modifiche che egli avesse ordinato e in base alle quali il prov. 
visorio diventava definitivo e ufficiale. Non so se risponda a verità 
quanto mi dissero; che in qualche caso il parere negativo del dittatore 
abbia suggerito di abbattere degli edifici nuovi e di ricostruirli, cosa 
possibile se non altro per la grande ricchezza di mezzi impiegati nelle 
imprese edilizie pubbliche e nella viabilità. 

In questo fervore costruttivo le imprese italiane avevano una 
posizione di primo piano, spesso associandosi a impresari locali per 





motivi politici di appoggi e di facilitazioni. Dall'Italia erano venuti 


ingegneri e costruttori divenuti espertissimi con i lavori già compiuti in 


Etiopia, in Libia e in Albania; ed avevano con la loro capacità formato 


delle grandi fortune che li avevano portati al rango di autentici capi. | 


tani d’industria, con numerosi cantieri, con interi palazzi dedicati ad 
uffici, con immensi parchi di automezzi e di macchine per lavori strà 
dali ed edili, talora con aeroplani di proprietà e piloti privati per fa 


cilitare gli spostamenti in un territorio immenso privo di ferrovie € 


spesso di strade. Il caso tipico era quello dell’ingegnere Raffaele Stae 
cioli, morto a Roma pochi mesi addietro, che si era presentato nel 
1948 a Caracas al presidente della repubblica Betancourt con le foto 
grafie e i progetti dei lavori compiuti in Albania e che aveva avuto 
subito importanti appalti. Questi imprenditori, favoriti dal paese che 
mancava di tutto nel campo delle costruzioni, si erano formati ben 
presto il ciclo completo dei mezzi, dalle fornaci per mattoni alle fab 
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briche di conglomerati di cemento, dalle fonderie per le ferramenta 
alle officine di fabbricazione degli infissi, diventando gradualmente i 
fornitori anche delle imprese non italiane. E, come era naturale, furo- 
no essi a chiamare dall’Italia gli operai specializzati, spesso dal loro 
paese, come Staccioli che aveva creato attorno a sé una grande colonia 
di abruzzesi, venuti da Manoppello di Pescara. Gradualmente la colo- 
nia italiana in Venezuela era salita ad alte cifre e nella sola Caracas ar- 
rivava a circa 75.000 persone, generalmente con una buona posizione 
economica per gli alti compensi conseguiti dal lavoro specializzato che 
permetteva elevati risparmi malgrado il forte costo della vita e per il 
celere incremento delle imprese commerciali anche modeste — tratto- 
rie, sartorie, negozi di parrucchiere ecc. — impresso da una popolazio- 
ne vorticosamente crescente, fornita di danaro, pronta a comperare 
tutto. 

Anche con gli occhi di prima, ho potuto successivamente, rien- 
trando, valutare i motivi della reazione del basso popolo venezolano 
contro gli italiani nei giorni della rivoluzione recente. L’attività prin- 
cipale del paese, ancora nella sua fase intensa di costruzione, è data 
dalla edilizia e dal complesso delle costruzioni stradali, portuali, indu- 
striali di ogni genere che erano finite principalmente nelle mani di 
imprese italiane non per corruzione ma perché i costruttori italiani 
si erano presentati in Venezuela, quando ancora non ve ne erano di 
venezolani, chiamando operai dall’Italia. In quel tempo abbastanza 
recente non vi erano in queste categorie importanti immigrati francesi 
o spagnoli che comunque sono anche oggi una minoranza di fronte 
agli italiani; gli statunitensi, impegnati negli sfruttamenti petroliferi, 
si limitavano alla importazione delle automobili, delle grandi macchi- 
ne utensili e della grande serie di bevande e di abbigliamento standard 
oramai diffusi in tutto il mondo. La prevalenza degli italiani da prin- 
cipio è stata automatica e poi si è rafforzata con le prove di capaci- 
tà date; ma negri e sangue-misti non specializzati — e in un paese 
come questo la differenza di guadagno fra uno specializzato e un ma- 
nuale è un abisso — si ritenevano esclusi dai lavori proficui per col- 
pa degli italiani e agli italiani si opposero come a dei pupilli del regime 
di Perez Jimenez, che impostava gli enormi lavori pubblici, quando 
lo rovesciarono. Sopra questi contrasti, galleggiavano ermeticamente 
chiusi gli statunitensi che erano la vera sorgente della grande ricchezza 
venezolana e che si tenevano tutti impegnati e tesi nei campi petroli- 
feri di Maracaibo e di El Tigre; e guardavano distaccati il frenetico 
sviluppo di Caracas navigando in mezzo alle nuvolette che coprono 
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sempre l’hotel Avila, alla sommità del Cerro de Avila, dove essi soli. 
tamente abitano sulla montagna sovrastante la città. 

Caracas cresce con la velocità e lo splendore dei fiori tropicali: 
non distingue il giorno dalla notte se non per l’accendersi delle colo» 
sali e sovente assurde pubblicità luminose — bottiglie, pacchetti di 
sigarette, trattori, fanciulle danzanti, mostri antidiluviani — che co. 
prono interi grattacieli. Molti locali pubblici sono aperti giorno e not. 
te e tengono a pieno volume gli apparecchi radio e televisivi dai qua 
li partono ogni minuto ossessivi slogans pubblicitari proprio nel mer 
zo delle normali trasmissioni, o sui quali si possono vedere seralmente 
melodrammatici incontri di lotta libera fra uomini barbuti o con tree 
ce e con fisionomie da animali, veri mostri umani di spettacolare 
forza. I lussuosi taxi, comperati perfino in centoventi rate come molte 
altre cose, seguitano a circolare con il loro rifascio distintivo a scae 
chi, poiché non è consentita la sosta a posteggio. La vita non si ferma 
con la notte, e non la attenua nemmeno il calore umido che al mattino 
fa ritrovare le strade bagnate come dopo la pioggia. 

E’ una città dove si lavora molto, si dorme poco ma non ci si 
diverte. Gli spetiacoli d’eccezione sono dati dall’opera italiana che 
viene quasi ogni anno a fare una serie di rappresentazioni; il resto 
sono film statunitensi e parecchi italiani ma scelti fra i più commer. 
ciali. La moda è influenzata da quella italiana che ogni anno si fa 
viva con sfilate di indossatrici e con modelli che moltiplicano per 
dieci il loro costo italiano; basta una cassa di abiti da sera, di calze 
di nailon e di camicie di seta pura condotta dall’Italia per costituire 
un ottimo e grosso affare. La cultura, come fenomeno pubblico e col. 
lettivo, non esiste anche se già si è formata in Italia, in Francia e ne 
gli Stati Uniti, una scelta categoria di giovani medici, di giuristi, di 
letterati, di pittori, di architetti che stanno elevando il tono intellettua- 
le del paese; ma il paese è ancora troppo occupato a costruire e a 
creare ricchezza — suscitando l’incontenibile appetito della ricchezza 
o del benessere individuale — per volgere l’occhio alle manifestazio 
ni pure dello spirito. E° la materia che si moltiplica e che invade tut 
to: un carretto a mano che venda « perros calientes » (« cani caldi), 
cioè salsicciotti fra fette di pane) diventa mille carretti in un mese e 
l'invasione di « cani caldi » mangiati da tutti; una lotteria diventa 
mille lotterie con diecimila meticci che per le vie vendono le cartelle 
enormi, a tagliandi, come i nostri buoni del tesoro. Il solo divertimen- 
to è l’evasione verso la spiaggia de La Guayra a fine settimana; per i 
miliardari, che qui sono circa millecinquecento, è magari la gita in 
aereo a Miami di Florida. 
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MARACAIBO 


Dall'aeroporto rovente di Maracaibo — 40-45 gradi — al venerdì 
sera partono aerei privati statunitensi o delle grandi compagnie petro- 
lifere; sono carichi di abbronzati e ridenti signori abbigliati con ca- 
micie di seta a fiori enormi, di belle altissime donne in pantaloni cor- 
ti e in reggiseno prendisole, di tipi di vecchi pionieri cotti dal sole 
econ enormi mani che forse sono capitoli di storie degne di Melville. 
Sono i « petroleros » statunitensi che vanno a passare la fine settimana 
sulle coste della Florida o in qualche altro centro illustre delle coste 
del golfo del Messico; torneranno domenica sera e, con le enormi 
macchine lasciate davanti all'aeroporto, raggiungeranno i campi pe- 
troliferi della baia dove abitano in villaggi graziosi, confortevoli, mo- 
dernissimi, con aria condizionata ed ogni ben di Dio. I meticci dell’aero- 
porto arroventato si profondono in inchini con il cappello di paglia 
in mano alla partenza degli « americanos » (non si capisce perché in 
Venezuela, America quanto mai, siano chiamati « americani » soltan- 
to gli statunitensi, quasi per un riconoscimento di primogenitura) poi 
tornano sulla piazza antistante alla stazione aerea in attesa di altri 
viaggiatori ai quali porteranno i bagagli fino al carrello della com- 
pagnia aerea. Allora, attendendo seduti all’ombra con le gambe stese 
al sole, sogguardano il grande gruppo monumentale che si erge sulla 
piazza, fra aiuole di enormi fiori tropicali, in memoria dell’indio 
Mara, il « cacique » delle tribù di Perijà, che morì in battaglia contro 
i conquistatori spagnoli nel 1527. Mara fu il solo capo indio che si 
oppose all’accordo stretto fra gli spagnoli e il « cacique » Manaure per 
la fondazione della prima città sulla baia, Santa Ana de Coro; e colui 
che, morendo, diede il nome alla città di Maracaibo. 

Mara, in un discreto gruppo scultoreo di marmo bianco, è ritrat- 
to con le sue mogli e con i suoi figli con gusto realistico: nudo, con 
l'arco e le frecce in pugno, la penna di falco sulla lunga capigliatura, 
protegge le sue donne nude inanellate e impennacchiate e cariche dei 
figlioletti nudi sulle spalle. Questo monumento rappresenta il simbolo 
più espressivo del nuovo patriottismo venezolano che ha creato il mito 
eroico degli antichi capi tribù, avversari degli europei conquistatori, 
come fonte pura della nuova nazione e della nuova ricchezza. Nessuno 
sente il paradosso: ché se avessero vinto i « cacique » valorosissimi 
invece degli spagnoli, oggi il Venezuela non sarebbe moderno e ricco 
come è, altrettanto che tutto il continente non sarebbe una delle terre 
più evolute del mondo se dovunque avessero vinto gli indi invece de- 
gli invasori. Ma nei venezolani è ancora il dente avvelenato contro gli 
spagnoli dominatori e cacciati da poco più di un secolo e il bisogno di 
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trovare un antefatto glorioso alle battaglie di Simon Bolivar, il poet 
generale che cavalcando alla testa del suo esercito di sangue-misti per 
circa 15.000 chilometri, in alcuni anni liberò dagli spagnoli mezz 
America del Sud e fondò Venezuela, Colombia, Bolivia, Equador e 
Cile. Personaggio enorme, romantico, Simon Bolivar che viene a Ro 
ma e, salendo sul Monte Sacro, si sovviene della ribellione della plebe 
romana ai patrizi e giura davanti all’Aniene e agli orti pacifici de 
suburbio di Roma papale di liberare le plebi del Sud America dai Gran 
di di Spagna che le sfruttano; ma spagnolo anche lui di origine, se 
pure amorevolmente legato alla terra dove è nato e dove la sua famiglia 
si è costituita nei secoli. Per il patriottismo spicciolo e per il conse 
lidamento di un orgoglio nazionale, i « caciques » del 1500 sono i pro 
genitori di Bolivar e di Bolivar è la premessa del paese moderno con 
una stupefacente Caracas, con le autostrade più belle del mondo, coni 
pozzi petroliferi più ricchi delle Americhe; in un certo modo, Guai 
caipuro, Tiuna, Chacao, Naiguatà, Sorocaima, Tamanaco, Terepai. 
ma, Mara e gli altri guerrieri indios del XVI secolo, sono gli antenati di 
queste autostrade e di questi pozzi di petrolio. nel clima orgoglioso 
di un popolo arrivato molto in alto e che nella maggior parte dei 
cittadini porta visibili le tracce vicine o lontane di ineroci fra i bianchi 
europei del Re Cristianissimo e i nativi, fra i nativi e gli schiavi negri, 
fra i padroni bianchi e i negri, sicché dal latte al carbone si possono 
vedere in Venezuela tutte le tinte di pelle. 

Se il monumento a Mara è l’esempio più solenne della rivendica 
zione storica india, molti altri più correnti se ne incontrano nel paese. 
L’albergo più bello di Caracas, un albergo che è forse il migliore di 
tutto il Sud America e fra i più imponenti del mondo — circa trenta 
mila lire al giorno per dormirci! — si chiama Tamanaco, prendendo 
il nome dal « caudillo de los Mariches », la tribù che occupava le mon 
tagne attorno a Caracas. Tamanaco nel 1573 unì i suoi Mariches agli 
Arbacos di Los Teques e tentò l’assedio a Caracas che allora si chiama 
va Santiago de Leon ed era difesa da Hernando de la Cerda. Tamanaco 
riuscì a uccidere in combattimento il capitano spagnolo ma fu fatto 
prigioniero mentre i suoi indios ripiegavano battuti sulle montagne per 
l’intervento della cavalleria spagnola sopravvenuta dalla costa caribé; 
dagli spagnoli fu messo a morte e condannato a lottare inerme contro 
un enorme mastino che lo sbranò e addirittura gli recise il capo. E’ la 
fine tragica di quasi tutti questi eroici capi indios; è all’incirca la fine 
anche di Tiuna che oggi è onorato nel nome della maggiore società 
cinematografica di Stato, la « Tiuna film » editrice del cinegiornali 
ufficiale. Tiuna, « el cacique de los 0jos pardos y corazon de nifio ), 
fu il capo dei Caracas che abitavano fra Catia e le valli del Tuy; 
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nel 1568 raccolse ai suoi comandi le tribù di Guaicamacuto e di Ari- 
cabuto e si accinse all’attacco supremo contro gli spagnoli, quando ven- 
ne ucciso da un sicario del capitano castigliano. Egli, insieme a Tama- 
naco, Mara ed altri celebri capi indios del XVI secolo, è stato di recen- 
te esaltato con un conio speciale di monete d’oro incise da Pedro Cen- 
teno Vallenilla e fuso dal Banco Svizzero. 

I discendenti dei bellicosi indios caribi si incontrano ancora alla 
costa, particolarmente a Maracaibo: non sono più bellicosi né forti, 
ma spenti e sottomessi, anche se staccati dalla civiltà e dalle sue como- 
dità che sfruttano a margine come i nostri zingari. Attorno ai campi 
di pozzi petroliferi gli uomini si prestano come manovali e più rara- 
mente le donne come domestiche per una breve stagione: quando suo- 
na il tempo dell’amore con gli strumenti barbari della foresta, le 
giovani indie sentono il peso delle vesti e il soffocamento dei « cotta- 
ges ) statunitensi e scappano nude nella giungla dove lungo il rio San- 
ta Rosa, sulle montagne della Sierra di Perija vivono ancora le tribù 
selvagge e scontrose. Verranno altre giovani indie, per il servizio dei 
bianchi « petroleros », condotte da capi tribù disposti a venderle per 
un prezzo più modesto del mensile di una nostra cameriera friulana: 
ma resteranno ancora con i bianchi una stagione per tornare presto al. 
la foresta. Sono queste le zone, attorno alla baia di Maracaibo, dove la 
civiltà attuale si incontra faccia a faccia con i tempi di Cristoforo Co- 
lombo; i cantieri delle grandi compagnie petrolifere sono ai margini 
delle terre dei Motilones, una delle più selvagge e crudeli tribù che 
ancora usa le frecce avvelenate e che usa ridurre le teste dei nemici 
mummificandole. In certi settori i cantieri per le ricerche petrolifere 
devono difendersi con reticolati a corrente elettrica, mentre a nessuno 
conviene superare la invisibile barriera di confine fra la civiltà e la 
preistoria: nei tempi in cui ero io in Maracaibo, due pescatori che si 
erano allontanati sul rio Santa Rosa, furono feriti dai Motilones e 
salvarono la vita a stento. 

Gli Indios del Lago passano a frotte, specialmente al mattino, 
in mezzo al traffico congestionato di Maracaibo, la seconda città del 
Venezuela che si è quintuplicata in pochi anni con le fortune petroli- 
fere arrivando a mezzo milione di abitanti. Maracaibo non è splendente 
di autopiste, di grattacieli, di edifici pubblici razionali come Caracas; 
non ha certo il frenetico attivismo di Caracas e la ostentazione della 
ricchezza che nella capitale fanno i mille miliardari carachegni; ma su- 
scita l’ossessivo richiamo del petrolio, con oleodotti giganteschi, con 
serbatoi che formano interi quartieri conici alla periferia, con il sa- 
pore del petrolio stesso che dovunque s’intende come un battito di 
sangue nelle vene della vecchia città coloniale spagnola, a tratti indo- 
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lente sotto il sole torrido, a tratti frustata in congestionati lavori com 
morsa da una tarantola. Per conoscere la faccia di questa parte dj 
America, bisogna vederla dall’alto, in volo: ricordo di essere arrivato 
in aereo a Maracaibo dalle Ande di notte e di avere visto, fra le selve 
e i « llanos » attorno al lago e poi sulle acque del lago stesso, dentro 
le acque per molti chilometri, centinaia di altissime torri petrolifere 
con i fari segnaletici accesi, un bosco quasi continuo di alberi di Natak 
illuminati che si rifletteva fin sopra le acque solcate dalle scie delle 
petroliere. E’ un bosco di ferro che cammina, che è sceso dal Texas al 
Messico e che da qui, inevitabilmente, marcerà verso la Colombia e 
poi sull’Equador e la Bolivia: i « petroleros » statunitensi lo fanno 
avanzare con metodo, sicuri che la strada sotterranea iniziata nel Texas 
finirà molto giù, nel Cile. 

A questa ricchezza, la città vecchia attorno al porto e gli indio: 
dei « pueblos » circostanti sembrano indifferenti in mezzo al rumor 
e alle cianfrusaglie del mercato dagli odori e dai colori ossessivi: 
forse in nessun porto dei Caraibi si rianima tanto quanto qui il ricordo 
dei filibustieri di Morgan e dell’Olonese, dei governatori di Castiglia 
e Leon con i loro galeoni carichi di ricchezze, delle razzie cruente e 
dei mercati di schiavi. Galleggiano sulle acque le tartarughe giganti 
con i dorsi rabescati da muschio e da conchiglie fra i pigri voli dei 
pellicani a becco aperto; dormono negri e mulatti sulle barche cariche 
di frutti tropicali; camminano leggeri, in fila per uno come nella fo 
resta, gli indios scesi al mercato. Le donne indie portano una cappa 
della stessa foggia dei piviali ecclesiastici, un pesante indumento nero 
sotto il quale si intravvede il corpo nudo; portano per ornamento 
sul piede scalzo degli immensi « pompons » di lana colorata come quel 
li che si usano sulle scarpette degli infanti; hanno il viso coperto da 
una patina di creta gialla che, disposta in cerchio, lascia scoperti sol 
tanto occhi e bocca. Tacciono camminando e girano il capo se si avve 
dono che uno straniero le guarda; sfilano svelte dentro i vicoli coni 
loro piviali neri come una turba di preti dietro un funerale. 

A Ziruma, un sobborgo a breve distanza dalla città, si incontrano 
di nuovo questi indios del Lago, i discendenti del fierissimo Mara del 
monumento; ma il loro umore è diverso perché, appena hanno ridotto 
l’abbigliamento e si trovano fra gli alberi al di fuori di case allineate 
come sentinelle ostili, esprimono allegria e ospitalità. Ziruma è w 
mucchio di « ranchitos », capanne di foglie, di legno, di latta, di can: 
nicci, in un disordine indicibile; è alle spalle della città, è proprio è 
lato di una distesa immensa di serbatoi petroliferi di alluminio con lì 
insegna della conchiglia fossile, emblema di una delle più grandi com 
pagnie petrolifere del mondo che in Maracaibo ha i suoi più impor 











x 
73 ARE 


tani 


stra 
chi 
nu 
Le 

ine. 
pre 
mo 
pu 
vio 
col 


ma 
sce 


li; 


fo 





i come 
arte di 
rrivato 
le selve 
dentro 
‘olifere 
Natale 
ie delle 
‘exas al 
mbia e 
i fanno 


1 Texas 


i indios 
rumore 
sessivi: 
ricordo 
astiglia 
nente e 
giganti 
oli dei 
cariche 
ella fo 
i cappa 
to nero 
amento 
1e quel: 
erto da 
erti sol 
si avve 
li coni 


ontrano 


[ara del | 


ridotto 
llineate 
a è wu 
di can 
oprio a 
> conla 
di com- 
impor: 








> DST 


UN VIAGGIO AI CARAIBI 221 


tanti giacimenti. Alle pompe di benzina che si allineano in fila sulla 
strada asfaltata per il personale della compagnia, file di lussuose mac- 
chine si arrestano facendo rifornimento; a pochi metri gli indios semi- 
nudi riposano dentro i « chinchorros », le amache tese fra due alberi. 
Le donne si fanno saltare sul seno scoperto i neonati e gli uomini si 
inebriano di tabacco e di « caîia » ammirando il tetto di foglie con su- 
premo distacco. Se uno straniero si avvicina con la macchina da presa, 
gli indios sono pronti a mettersi nelle pose più convenienti e native, a 
mostrare le nudità delle ragazze più fresche, a sorridere con i visi 
puliti dalla maschera di creta; i ragazzi immediatamente intrecciano 
violente lotte fra di loro e gli uomini brandiscono i « machetes » accoc- 
colandosi in agguato fra i tronchi d’albero. Dietro tutto questo ci sono 
gli statunitensi delle compagnie petrolifere che vengono spesso con 
macchine da presa a ritrarre scene d’ambiente; e naturalmente si fini- 
sce con una regolare richiesta di compenso. 

In generale gli indios del lago di Maracaibo sono gentili e ospita- 
li; se hanno avuto il compenso per lasciarsi fotografare, pretendono 
di dimostrare che sanno anche offrire. A Ziruma dovetti assaggiare per 
forza un pezzo di iguana arrostito con il contorno di un « platano » 
cotto sulle brace, una specie di banana grande come un braccio uma- 
no. L’iguana è un lucertolone lungo anche più di un metro, con il dorso 
dentato e che si presenta come un mostro antidiluviano in miniatura: 
carne dura, selvatica e a fibre che mi ricordò quella del coccodrillo 
giovane mangiato in Africa. Ma dovetti accettare anche perché la mia 
guida mi spiegò che non solo si trattava di un gesto quanto mai amiche- 
vole ma altresì audace: « In questa stagione l’iguana non si può man- 
giare e l’indio ti ha offerto un boccone contro la legge, per dimostrarti 
che ti stima », mi disse. Non compresi cosa ci fosse d’illegale nel 
mangiare l’iguana; credetti infine che la caccia a questo piccolo mo- 
stro preistorico avesse dei limiti stagionali perché non se ne distrugges- 
se la specie e che allora fossimo in tempo di caccia proibita. Infatti, 
in altro tempo, vidi a Puerto La Cruz dei negri che portavano pubbli- 
camente in vendita degli iguana morti e infilati a giunchi, come fosse- 
ro polli allo spiedo da mettere al fuoco. Forse non era nemmeno vero 
il fatto della stagione di caccia proibita e si trattava soltanto di una 
menzogna dell’indio che contava di avere un altro dollaro in regalo: 
gli indios che vivono attorno ai pozzi di petrolio hanno imparato mol- 
te sottigliezze per compiacere gli statunitensi che pagano ogni sod- 
disfazione, specialmente quelle proibite. 

Mi hanno raccontato che gli statunitensi sono accaniti collezioni- 
sti di teste mummificate e ridotte e che in Venezuela c’è stato ad un 
certo punto un mercato clandestino di questi trofei, pagati fino a die- 
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cimila dollari. Il governo dovette intervenire severamente per stronca. 
re il commercio delle teste, perché le teste in circolazione erano ora 
mai troppe per essere quelle che gli indios dell’interno conservavano 
— ed ora vendevano — togliendole dalle più illustri suppellettili fami. 
liari: non era possibile che, visto l’aumento dei prezzi, nella foresta 
qualche stregone depositario del segreto seguitasse a fabbricare testo. 
line a bocca cucita da quelle che intraprendenti cacciatori portavano 
dopo averla staccata al collo di qualche povero diavolo di indio del. 
l’interno? Ora le dogane danno la caccia alle teste mummificate e ri. 
dotte più che ai diamanti. Io mi accontentai di un piccolo diamante 
vero e di una testa finta, calco di una bellissima fanciulla di razza no- 


bile e che avevo vista sopra la scrivania di un mio amico di Ciudad 
Bolivar. 


MARACAY 


Lasciai Staccioli nella sua villa di Tequire Flores, di fronte alla 
distesa di pomodori da conservare coltivati da un reggimento di don- 
ne negre; fra i pomodori e la fabbrica di conserva era la grande for- 
nace da mattoni con forni elettrici, una delle più belle del Sud Ame- 
rica. Tutta la vallata verdissima — Tequire Flores è a sud di Caracas 
fra la Victoria e Valencia — aveva un’aria nostrana, sembrava la 
piana del Fùcino, forse per la ricchezza agricola, forse per l’abruzzese 
che da ogni dipendente italiano di Staccioli si sentiva parlare. Gran 
personaggio don Rafael Staccioli, ingegnere, colonnello di artiglieria, 
dannunziano ai suoi tempi, costruttore fortunato in Africa e in Alba: 
nia, impoverito dalla guerra in pochi giorni, rifatto ricco in Vene 
zuela in pochi anni e morto ora miliardario; sempre benefico, im- 
petuoso, audace. Staccioli, come il genovese Aletti, il romano Marco 
tulli, il lombardo Bavera, l’abruzzese Cidonio, il calabrese Cupello, 
era uno di quegli italiani che facevano buona figura in Venezuela, 


che facevano fare buona figura all’Italia e che, costruendo con gran- | 


de maestria le maggiori opere del paese, si erano creata una loro fortu- 
na immensa favorendo quella di tutti i loro collaboratori. Gente che ha 
progettato e costruito porti, autostrade lunghe migliaia di chilome- 
tri, centinaia di grattacieli, intere città di cinquecento edifici per vol 
ta; e poi fabbriche di cemento, fornaci da mattoni, concerie, vetrerie, 
fabbriche di conserve alimentari, tutto quanto si può mettere in piedi 
in un paese nuovo, vincendo la concorrenza di altri stranieri certo più 
ricchi ma meno tenaci e meno audaci. Staccioli a sessantacinque anni 
correva ancora con la Maserati nelle gare locali e pochi anni fa parte 
cipò alla grande Carrera Sud-Americana che andava da Buenos Ayres 
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a Caracas lungo un percorso di circa tredicimila chilometri a tappe: fu 
fra i primi finché sul rio Negro non andò fuori strada e rotolò nel 
fiume; ma Staccioli era « tosto » come tutti gli abruzzesi e fece tirare 
su la macchina, la fece accomodare, si fece medicare e fasciare e ri- 
partì per arrivare a Caracas entro i primi dieci ed ottenere il trionfo 
dagli sportivi locali. 

Uscendo da Tequire Flores fui scortato per un poco e salutato 
infine da una pattuglia di poliziotti motociclisti con cinturone e pi- 
stola Vidi che sul berretto portavano una insolita coccarda ma non 
ci feci caso perché avevo visto militari di ogni tipo nel paese; mi fu 
spiegato dopo che erano le guardie giurate di don Rafael, comandante 
di un suo piccolissimo esercito. Niente di insolito qui, dove si può 
avere una città propria, magari piccolissima ma con tutti gli attributi 
di città, o un porto, o un aeroporto. 

Prima di arrivare a Tequire Flores avevo lasciato la « Grande 
Carretera Panamericana » più larga e più bella della pista di Monza, 
con tanti funghetti colorati e luminosi ai crocevia, come i funghetti 
dei « flippers » elettrici dei nostri bar. E avevo lasciato indietro anche 
la casa dove era nato Bolivar, una vecchia villa spagnolesca sopra una 
collina. La-strada ora passava fra selve e stagni, tanto miti e dimessi 
da non credersi che potessero nascondersi serpenti e « jacaré ), i coc- 
codrilli americani. 

Arrivai a Maracay che la città dormiva nel pieno meriggio, tor- 
mentato da mosche spaventosamente grandi. Sotto gli alberi di pepe del- 
la piazza principale dormivano stesi a terra i meticci del mercato con 
il sombrero di paglia sul viso, abbandonati alle mosche i dolciumi co- 
lorati delle bancarelle. Dormiva il palazzo che era stato la sede del 
presidente della repubblica ai tempi in cui Maracay era capitale e Ca- 
racas una città di capanne: i tempi del dittatore Gomez. Soltanto da 
una casa in un vicolo usciva un segno di vita, una musica fortemente 
ritmata sopra tamburi e con scrosci di « maracas », le zucche sonanti 
di semi che sono entrate anche nelle nostre orchestre-jazz. Chiesi al- 
l’indio venditore di gelati che festa ci fosse in quella casa: « Ninguna 
fiesta, sefior!.. De nada, sefior! », mi rispose l’indio. In quella casa 
si cantava e si ballava così, senza un motivo, perché qui si balla quan- 
do uno solo sente il bisogno di ballare e lo trasmette agli altri. 

L’indio dei gelati mi condusse con il suo carretto a mano alla ca- 
sa: tre persone suonavano sedute all’ombra nel patio, due coppie bal- 
lavano in mezzo al sole, due ragazze molto giovani vestite succinta- 
mente di bianco come fossero in camicia e due meticci magri e nobili 
come Cristi del Greco. Battevano i piedi scalzi nella polvere sollevan- 
dola con le mosche verso le facce dei suonatori accosciati; cantavano 
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un « corrido », che è la canzone tipica venezolana, una storia di una 
vacca magra e di una donna grassa che suscitano una lotta fra dw 
tribù di indios in un « pueblo » dei dintorni di Barquisimeto. Non nj 
guardarono mai in faccia. Quando la canzone nominò « Gomez el ma 
grande jefe » che sarebbe venuto a dirimere la questione, fecero inchi. 
ni di rispetto agitando le mani sopra la testa: Gomez è ancora un m 
me, dopo trent'anni dalla sua scomparsa, per indios, meticci e negri, 
come Pancho Villa e Zapata nel Messico. 

Era là il suo palazzo, con il patio polveroso enorme dove egli am 
ministrava giustizia fumando e bevendo in faccia alla guardia accoe 
colata a terra con i fucili fra le gambe. Gomez era forte come un toro, 
generoso come un grande di Spagna, furbo come «el Tigre », che 
sarebbe il giaguaro grosso che ha già assaggiato carne umana; ma 
ignorante e ingenuo come un fanciullo di cinque anni. Conduceva gli 
amici, che lo venivano a trovare, sopra le montagne con furibonde ca 
valcate e dalle vette distribuiva loro terreni che erano grandi come 
regioni, indicandoli da un crinale all’altro finché le guardie non fos 
sero andate al galoppo a picchettarli. Quando visitava il paese con la 
sua scorta di cavalieri, riceveva ogni sera dalla più vicina tribù india 
una vergine nuda in dono per la sua notte all’addiaccio nell’accampa 
mento che alzava nella foresta, con una rozza tenda e alcuni mantelli. 
Era amato perché era il più forte, il più furbo e il più maschio di tutti. 
Ma il dittatore Gomez, già allora, guardava all’Europa e agli Stati Uni 
ti: fu il primo a presentire l’importanza del petrolio nel suo paese; 
e chiamò istruttori per il suo esercito dall’Europa, primi di tutti un 
tenente di cavalleria italiano, il conte Cattaneo, che fu il suo amico 
fidato per lunghi anni e che da lui fu onorato con le più alte cariche 
e con il grado di generale di corpo d’armata. 

Quando lasciai Maracay inoltrandomi per una strada tortuosa 
che portava verso la valle, incontrai un funerale indio: nella leggera 
bara di legno rosato scoperchiata il morto di un bruno dorato sembra 
va un sigaro avana nella sua magra nudità. I portatori camminavano 
a passo di danza, un piede dopo l’altro, con un ritmo di ambio rego 
lato da un flautista che precedeva; due giovani donne seguivano a 
piccoli salti con i capelli sugli occhi, ma il loro pianto era coperto dal 
la nenia dei portatori e dagli acuti del flauto. Un funerale non vero, 
elegante e astratto come un balletto francese. Intanto, nello stagno al 
lato della strada, un « baba », un piccolo caimano, abboccava un ue 
cello acquatico bianco che a colpi d’ala cercava scampo. Poco dopo 
rimasero sull’acqua verde di felci soltanto le piume bianche, mentre 
il funerale in fondo alla strada mutava ritmo alla danza, una cadenza 
ondeggiante, a scatti periodici, come un singhiozzo. 
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di un 
ra due 
Von ni Alla notte ci fu tempesta sui Caraibi. Il mare rovesciava onde 
el ma: È pianche, sotto i lampi di luna fra le nubi dense, fino ai piedi delle 
\inchi. palme che si piegavano disperatamente; le noci di cocco più pesanti 
un nu È sistaccavano e cadevano sulle gradinate della veranda dell’albergo con 
negri, £ colpi cupi e secchi di cannonate di piccolo calibro. Crollava il mito di 
Puerto Cabello che prese il nome da un detto celebre dei filibustieri: 


PUERTO CABELLO 


gli am «è una rada tanto calma che vi si può tenere all’ormeggio una nave 
acco È soltanto con un capello ». 
n toro, Non dormii per tutta la notte. L'hotel Cumboto, un lussuoso 


», che È «balneario », cioè albergo per bagni, era stato costruito tenendo sol- 
a; Ma È tanto conto della stagione pacifica e torrida del tropico: finestre enor- 
eva gl È misenza vetri e con griglie mobili alla veneziana, perfino i pavimen- 


nde © # ti di mogano lucente a griglia come i pedanini delle docce, per creare 
si un sistema di aerazione anche dal suolo. Una delizia sempre; ma que- 
on fos. 


sta notte era come dormire nel palmeto o sulla spiaggia: il vento ripas- 
“n la È sava da ogni parte svolgendosi a spirale, squassava il letto leggero de- 
1 india gno di un esploratore nella giungla, strappava le coperte. Tre secoli 
Campa: # addietro, sarebbe stata la notte ideale per i filibustieri; una notte da 
antelli. sbarchi, da incendi e da saccheggio. Mentre mi reggevo addosso le co- 
i tutti perte, mi fece compagnia Salgari con il ricordo dei suoi racconti, co- 
ti Uni È me al tempo dei miei quindici anni. Poi mi alzai, uscii nel corridoio 
paese; £ che era una lunga balconata aperta ai venti; e vidi Eusebia, la came- 
tti un È riera mulatta, che guardava il mare infuriato con le vesti tese dal 
amico È vento. « Malo tiempo, sefior, y mala vida » mi disse snodandosi sotto 
cariche } le ventate come un serpente; mi raccontò che guadagnava poco, che 
domani le servivano dieci bolivares per pagare un certo debito, che 
yrtuosa { le piacevano gli italiani fra i quali, nel cantiere Cidonio al « dique 
leggera È seco», aveva ottimi amici. La terza volta che mi faceva il discorso 
embra- | dei dieci bolivares; ma le altre volte era stato un discorso rapido, por- 
navano { tando la colazione o sugo di pompelmo; questa volta era studiato, noi 
o rego È soli contro il vento dei Caraibi, come due « fratelli della costa ». En- 
vano a} trò in camera mia per aiutarmi a dare una diversa inclinazione alle 
‘to dal | griglie sì da opporre maggior riparo al vento; il gioco del vento dalla 
n vero, | finestra al pavimento le sollevò la veste. Era molto bella. 

gno al Al mattino i Caraibi erano calmi, da arrembaggio; le palme im- 
un uc f mobili con le brune teste decapitate delle loro noci ai piedi. Con il 
o dopo f mio amico venezolano andai in macchina all’aeroporto per ricevere un 
mentre f ministro che veniva in visita ufficiale ai grandi lavori pel nuovo 
adenza f porto. Ad aspettare il ministro erano una cinquantina di autorità, qua- 
si tutte con il candido « liqui-liqui » che sarebbe quella giacca a collo 
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abbottonato come le giubbe dei camerieri viste nei film messicani: ql 
colletto del « liqui-liqui » si portano due doppi bottoni simili ai nogtrj 
gemelli da polso e le persone notabili li usano d’oro a forma di mone 
tine. Le autorità senza « liqui-liqui » erano militari, con divise chiare 
e con berretti grandissimi: c’era anche un tenente colonnello, gradi 
molto alto e importante in un paese dove a quel tempo la maggior 
parte dei ministri e dei dirigenti centrali era formata di ufficiali supe 
riori. Il ministro arrivò con un picolo aereo; scese in fretta con il su 
seguito. Era bruno, con gli ochiali, senza cappello; e indossava soltan 
to un paio di pantaloni bianchi ed una camiciola di seta a fiori azzur. 
ri, come un « petroleros » di Maracaibo. Con ordine ma con rapidità 
tutti i convenuti abbracciarono il ministro all’usanza sud-americana 
che somiglia un poco alle effusioni rituali dei sacerdoti durante la 
messa cantata: il doppio amplesso con le mani sulla spalla, portando 
la testa alla sinistra e alla destra di quella dell’amico e battendo insie 
me dall’una all’altra parte la propria spalla contro quella dell’altro, 
senza sfiorarsi il viso. 

Partimmo in colonna con le macchine al seguito del ministro per 
raggiungere i lavori del grande « dique seco », il nuovo bacino di care- 
naggio che costruiva un italiano, Cidonio, con maestranze e tecnici 
italiani: un lavoro da molti miliardi. Sebbene nella colonna ministe 
riale, lungo la grande autostrada un poliziotto motociclista ci fermò 
facendoci dirottare dal corteo; era un negro imponente e cominciò con 
aria paterna un lungo discorso sull’obbligo di stare dentro il canale 
segnato a righe gialle sull’asfalto. Non avrebbe elevato contravvenzio 
ne — qui si subiscono di rado ma quando arrivano sono sulla misura 
di cento e più mila lire; e una delle più grosse è inflitta a chi si fa 
trovare fermo per mancanza di benzina, poiché è una disattenzione 
inammissibile dove la benzina costa diciotto lire al litro — ma inten 
deva ammonirci: era un discorso lungo, calmo, paterno che ricordava 
i doveri dei cittadini, che toccava la Patria, che elencava i beni della 
civiltà e si alzava a tocchi lirici degni della Bibbia. Il mio amico, che 
pure era molto autorevole, subì in silenzio e umiltà come fosse rim 
proverato dal confessore; quando ci rimettemmo in moto mi avvertì 
di tenere conto della sua pazienza che è sempre necessaria perché un 
agente di polizia ha poteri molto ampi e può anche arrestare per una 
infrazione alla circolazione. 

Alla destra vidi un grande stabilimento italiano che fabbricava 
conglomerato di cemento per costruzioni e tubi in cemento; alla sini 
stra era un grande spiazzo arido di terra rossa come sangue, circon 
dato da una fila di palme malate e nel mezzo montagne di immondizia, 
lo scarico della città. Fra le immondizie cercavano dei ragazzi negri 
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nudi e aleune donne con delle stracciate vesti corte che un tempo 
erano bianche; erano aiutati da grossi maiali bruni. Calarono alcuni 
avvoltoi, si accese una rissa violenta a grugniti e colpi d’ala fra gli av- 
voltoi e i maiali: le donne negre intanto portavano via quello che i 
maiali avevano scoperto fra le immondizie. Andarono a esaminarlo 
accoccolandosi in un canaletto d’acqua che passava lungo le palme. 

Il « dique seco » era uno scavo enorme, largo più di cento metri 
e lungo circa duecentocinquanta; la profondità doveva essere di poco 
inferiore ai cento metri. Lavoravano bianchi, negri, indios, meticci e 
mulatti; ma sopra tutti si udivano le voci venete e calabresi degli ope- 
rai italiani e quelle tonanti dei tecnici che erano tutti veneti. Un inge- 
gnere padovano, biondo e alto, dava ordini affondando nel fango del 
fondo. Un giovane bruno, molto elegante, corredato da tre macchine 
cinematografiche a passo ridotto, riprendeva alcune bellissime ragazze 
attorno ad una Cadillac « Eldorado ». Mi dissero che era il progettista 
dei lavori « prestanome », perché per le grandi imprese statali ci vo- 
leva sempre anche la firma del tecnico locale. Sulla vetta della collina, 
il ministro scambiava duplici abbracci con altre autorità arrivate in ri- 
tardo e che si vedevano salire in cresta, nei bianchi « liqui-liqui », co- 
me una processione di chierici. Sembrava una grande funzione reli- 
giosa all’aperto. 


ESTADO BOLIVAR 


A Ciudad Bolivar ricordai continuamente il conte Cattaneo che 
avevo conosciuto a Caracas, un vecchio signore tutto bianco, dagli 
occhi azzurri pieni di lampi giovanili e audaci, vestito con un doppio 
petto blu e cravatta scura come per una continua cerimonia, malgrado 
i quaranta gradi di calore. Cattaneo era un tenente di cavalleria ita- 
liamo che andò in Venezuela molti decenni addietro quale istruttore 
dell’esercito del generale Gomez. Intelligente, simpatico, audacissimo, 
il giovane tenente friulano divenne amico del dittatore che gli diede 
incarichi sempre maggiori e gli affidò la costituzione del « Estado Bo- 
livar », la regione estrema e selvaggia del Venezuela, al confine con il 
Brasile e le Guyane; del Estado Bolivar, nella sua nuovissima capi- 
tale Ciudad Bolivar, Cattaneo fu il primo governatore con il grado di 
generale. Oggi, generale di corpo d’armata a riposo nell’esercito vene- 
zolano, è un piacevole vecchio gentiluomo che passa con facilità dallo 
spagnolo un po’ languido del Sud America al veneto del Friuli; è 
pieno di trofei e di ricordi, ma non li ostenta. 

Cattaneo mi aveva raccontato una storia molto divertente che io 
chiamai la storia dell’indio napoletano. Molti decenni addietro, quan- 
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do ancora i confini fra il Venezuela e le Guyane non erano precisati 
e si affondavano nella foresta fra paludi pestifere, serpenti, insetti ve. 
lenosi e giaguari, accadde che gli inglesi della Guyana cercassero di 
spostare sempre più avanti i termini della loro colonia con abili col. 
pi di mano e con infiltrazioni segrete e che Gomez ordinasse a Catta 
neo di respingerli. Con gli scarsi mezzi disponibili non sarebbe stata 
una impresa facile se Cattaneo non avesse chiesto l’aiuto delle tribù in 
die della foresta, le sole creature umane in grado di traversare la fore. 
sta, di risalire l’intrico dei rios affluenti dell’Orinoco e del Caronì fino 
alle paludi infestate dai pesci « pirafia » divoratori di carne. Il premio 
per ogni inglese catturato era una bottiglia di « cafia », il forte liquore 
che domina tutto il Centro e il Sud America con nomi diversi. In 
breve tempo apparvero gli indios con i loro cestelli di vimini: in ogni 
cestello, una testa di inglese e relativo berretto. La formula adottata 
dagli indios non divertì Cattaneo ma egli dovette mantenere la promessa 
e, con la bottiglia di « cafia », rendere il berretto come trofeo; il 
problema fu seppellire le teste che per gli indios valevano molto di 
più del liquore e di ogni altro premio. Di solito si dovevano seppellire 
in posti nascosti, senza farsi vedere; ma gli indios, cacciatori di tracce 
quasi perfetti, li scoprivano ugualmente, dissotterravano le teste e le 
portavano via, certamente per farne quei trofei mummificati che sono 
noti in tutto il mondo. Tuttavia la feroce rappresaglia scoraggiò gli 
inglesi che si ritirarono sulle loro posizioni e Cattaneo ordinò alle tribù 
indie di cessare la caccia agli inglesi; gli indios non risposero nemmeno, 
seguitarono a presentarsi con nuove teste, di bianchi, di negri, di in- 
dios medesimi, che tentavano di fare passare per inglesi. Era la sug: 
gestione della « cafia » e di uno dei tipi di caccia più graditi agli indios, 
la caccia alla testa severamente proibita e, per questa guerriglia, rimes- 
sa provvisoriamente in auge. Allora Cattaneo dovette punire le tribù 
ed ottenne obbedienza con la forza ad eccezione di un piccolo nucleo 
nascosto fra le paludi: da questo nucleo non arrivavano più omaggi 
di teste con berretti a visiera, ma frecce avvelenate contro le scolte dei 
regolari. Il generale Cattaneo attaccò la tribù ribelle, la raggiunse nelle 
paludi e l’accerchiò catturandola; dai prigionieri prese fuori i nota 
bili per impiccarli ai vicini alberi quale esempio tremendo a tutti. 
Allora fra i condannati, con urla ed alti gesti si avanzò il vecchio capo 
tatuato e dipinto a vivi colori, un uomo forte, ornato di piume e con 
occhi vivacissimi. Disse, buttandosi ai piedi del suo vincitore: « Eccel 
lenza, siamo paesani! Nun facìtemi male, songo napulitano! ». Era un 
evaso da un penitenziario delle Guyane, uno dei rarissimi che riu 
scivano a traversare incolumi la foresta e le paludi; da molti anni vive 
va fra gli indios dei quali era diventato il capo, circondato da cinque 
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mogli e da numerosi figli. Cattaneo non mi disse come finì la storia, 
ma credo che l’indio-napoletano tornasse alla foresta, che da quella 
parte non arrivassero più né frecce né teste tagliate. 

Oggi, dove gli indios cacciavano teste pochi decenni addietro, sta 
sorgendo una delle più importanti città siderurgiche del Sud America, 
e anche questa è una impresa d’italiani, di Ferdinando Innocenti, to- 
scano milanese, grande industriale che semina fabbriche imponenti e 
motoscooter in tutto il mondo. A Puerto Ordaz, alla confluenza fra il 
Caronì e l’Orinoco, ho visto i lavori d'impianto delle grandi ferriere 
che sfrutteranno un complesso montuoso dove il minerale di ferro 
raggiunge percentuali dell’ottanta per cento. Attorno al complesso side- 
rurgico sorgerà una città moderna e confortevole e al molo di Puerto 
Ordaz sull’Orinoco faranno scalo anche piroscafi di medio tonnellag- 
gio. E° un complesso che costerà circa trecento miliardi di lire ed è 
non solo frutto del lavoro italiano ma anche della tecnica italiana 
perché nasce da un progetto nostro al quale nei primi tempi concorse 
anche la Fiat. Il salto del Caronì nel fiume maggiore alimenterà le 
centrali elettriche e ben presto una landa che era deserta e selvaggia 
diverrà un enorme cantiere. E° il grande destino che attende tutto 
l’Estado Bolivar, segreto ancora in molte sue parti, ma riserva di ric- 
chezze minerarie inestimabili. 

Tuttavia basta risalire da Icabarù in piroga a motore il Caronì per 
incontrare ancora ai margini della selva i dispersi e segretissimi nuclei 
di «ranchitos » dei cercatori di diamanti che, lontano dalla civiltà, 
setacciano con padelle forate le crete azzurre dove giacciono le pietre 
preziose. Sono gli ultimi romantici cacciatori di tesori che difficilmen- 
te divengono ricchi anche se trovano i diamanti. Le pietre preziose 
valgono cifre enormi nelle grandi città e sulla borsa di Amsterdam; 
nella foresta spesso servono soltanto a pagare i debiti di mercanti 
d'avventura che hanno aperto i loro spacci fra le comunità di cercatori. 

Ne ho incontrati, due, italiani, due veneti bruciati dal sole che 
portavano alla cintola un sacchetto di pietruzze preziose; mi dissero 
che anche quando fossero arrivati a venderle realizzando qualche mi- 
lione, sarebbero tornati sul Caronì a scavare le ghiaie del fiume e a 
setacciare. La ricerca dei diamanti diviene un vizio, come è vizio il 
gioco e il bere; il miraggio della ricchezza lo alimenta. La vita impos- 
sibile, i rischi che uccidono il settanta per cento dei cercatori, non fer- 
mano quelli che sono arrivati sui rios della foresta con la pala e il 
setaccio. La vita dei cercatori è regolata da una legge naturale ammini- 
strata dagli anziani, una legge che forse risale alle tradizioni dei bu- 
canieri e che viene rigorosamente rispettata e applicata. I primi dia- 
manti trovati dal cercatore vanno spesi in bevute con la comunità, al- 
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trimenti porteranno sfortuna a lui e agli amici; i diamanti che il cerca. 
tore ripone nella sua capanna non saranno mai rubati da nessuno, 
ché d’altra parte la fuga è impossibile dove attorno è foresta mortale: 
ma le ghiaie diamantifere non ancora setacciate che il cercatore porta 
se alla capanna non gli danno diritto a vedere rispettato il suo possesso 
che sorge dalla separazione delle gemme dalla terra bruta; il cercatore 
che parta per l’interno con un compagno e che se lo veda morire in 
un incidente deve recuperare il cadavere e riportarlo per dimostrare 
che non è lui l’assassino, se non vuole essere messo a morte dalla co 
munità. E” per la ricchezza tutto questo? Forse. Ma la ricchezza è m 
miraggio: il negro di Santos, che trovò il più grosso diamante del Bra. 
sile, è tornato a fare lo scaricatore nella sua città senza riuscire a ri. 
sparmiare una cifra decente per vivere come un piccolo pensionato, 

« Bisogna intendere la ricerca dei diamanti come uno sport, uno 
sport che sta a mezzo fra la caccia e la pesca », mi disse Mario Tomat, 
un costruttore italiano che ha l’impresa a Caracas e a Icabarù il su 
« casino di caccia », come egli lo chiama. E’ anche lui friulano — 
chissà perché i friulani sono fra gli italiani quelli che meglio attecchi. 
scono in ogni paese — è ricco in Italia ed è ricco in Venezuela. Ogni 
tanto rimonta il Caronì per alcune giornate di piroga a motore con 
pochi indios assoldati; e compie la sua battuta periodica di caccia ai 
diamanti. Me ne mostrò con assoluta indifferenza alcuni abbastanza 
grossi dentro un cartoccetto di carta da droghiere mentre volavamo in 
aereo sopra le grandi foreste dell’Estado Bolivar, quasi in vista delle 
cascate più alte del mondo la « Caìda del Angel », che ha un salto di 
ottocento metri e che da poco è stata scoperta da un aviatore privato 
il quale vi organizzò gite di avventurosi statunitensi fino al giorno in 
cui cadde, per il troppo carico, con il suo velivolo. « È lo stesso gusto 
del cercare tartufi; guai a dargli importanza maggiore », mi disse ri- 
ponendo il cartoccetto in tasca. « Quando torno in Italia mi soffermo 
sulle sponde del Tagliamento e guardo le ghiaie con lo stesso gusto che 
provo a frugare quelle dell’alto Caronì. So che sul Tagliamento tro 
verò soltanto ghiaia e ghiaia; ma chiedete a un cacciatore di non vol 
tarsi in città al volo di un passero e non vi darà ascolto. E” istinto ), 
mi concluse. 

La foresta compatta passava sotto con gli occhi azzurri delle sue 
paludi, con lo svettare di qualche albero più alto che sembrava proten 
dersi verso di noi a chiedere aiuto per non affondare. 


GiaN PaoLO CALLEGARI 
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UN COMMENTO DANTESCO 


Mo i molti commenti che il nostro secolo ha dedicato alla Divina 
Commedia (e alcuni per opera di dantisti insigni) un altro ancora 
che non sia soltanto scelta e ricomposizione del lavoro dei precedenti 
interpreti, aggiornamento di tante questioni e uso intelligente dei mille 
contributi ermeneutici, sembrerebbe quasi impossibile (Anche Mi- 
chele Barbi pensava piuttosto alla convenienza di correggere e integra- 
re qualcuno dei commenti più autorevoli). Eppure si può dire che 
Natalino Sapegno è riuscito a trovare un modo personale di raccoglie- 
re e contemperare col proprio apporto il lavoro di tanti studiosi, 
sicché il suo commento si presenta con una fisionomia ben coerente 
al metodo critico dell’Autore. Apparso nella splendida veste e in un 
solo volume della Collezione Ricciardi di testi della letteratura italia- 
na, (con un utilissimo Indice dei nomi e delle cose, a cura di France- 
sco Mazzoni, composto con intelligente precisione) esso sta degnamen- 
te accanto alle opere meglio curate in quella bellissima collezione: bi- 
sognava che Dante avesse il suo posto d’onore con una illustrazione 
adeguata all’altezza e alla difficoltà dell’argomento. 

Il Sapegno aveva già collaborato al volume delle poesie del Pe- 
trarca con una Introduzione veramente esemplare per sobrietà, den- 
sità di concetti e chiarezza elegante di forma. Stendere ora una Intro- 
duzione sul poema di Dante era impresa rischiosa; ma anche qui il 
nostro Autore ha saputo tracciare in poche pagine i motivi ispiratori 
e i caratteri essenziali della grande opera. Comincia indicando l’in- 
tento del poema come rappresentazione del disordine del mondo cor- 
rotto e strumento di redenzione morale e civile, e questo intento è rag- 
giunto attraverso un’esperienza autobiografica e una meditazione dei 
valori universali, con fondamento di dottrina e figurazione poetica. 
La religione e la cultura del suo tempo suggerivano alla fantasia di 
Dante la forma del viaggio oltremondano. 

La composizione del Poema, che crebbe e si svolse cogli anni 
dell’esilio, viene ben posta in relazione col momento storico, che fu 
quello di una crisi del Medio Evo europeo. Il Sapegno scrive due pa- 
gine di sintesi sapiente, per mostrare questo rigoglio di vita e di pen- 
siero nel primo Trecento, e come si rifletta in Dante quale eredità di 
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un passato e sentimento nuovo di civiltà e d’arte. Dante vorrebbe pla 
care e dominare il contrasto con una concezione armonica del mondo, 
e in questo sforzo è il momento drammatico che anima la sua poesia: 
« Senza respingere e rinnegare nessuno degli elementi vivi, che affio 
rano nella nuova realtà intellettuale e morale, sociale e politica... in 
veste quella realtà con tutte le armi del ragionamento e dell’eloquenza, 
con una fiducia continuamente insidiata, ma che ogni volta risorge 
più fiera e battagliera, nella possibilità e necessità di una sintesi intel. 
lettuale, che si proponga come strumento infallibile di giudizio e gui. 
da sicura dell'umano operare ». Di qui deriva anche la struttura fun 
zionale ed etica dell’arte nella Commedia. Per far meglio capire tale 
atteggiamento il Sapegno rileva l’impegno vitale con cui Dante attende 
allo studio (non da erudito) e l’esilio con la sua passione, e la consa 
pevolezza di un alto fine. L’esperienza letteraria si risolve in umanità, 
e l’acquisto di dottrina in una pratica di vita (come nel Convivio e 
nella Monarchia); l'esilio poi dà alla personalità del poeta l’impronta 
fiera e crucciosa e la malinconica meditazione sui mali del mondo in 
disordine. « La Commedia nasce da questo incontro di un'esperienza 
angosciosa e di una potente convinzione... ed esprime insieme e alter. 
nativamente quell’angoscia e quella fede, la collera gigantesca e l’ine 
sausto anelito morale del poeta ». 

Queste considerazioni portano come conseguenza che appaia arbi 
traria la questione dei rapporti fra struttura e poesia (di cui si è trop 
po discusso), o almeno si riconosca — come fa il Sapegno — che si 
poteva distinguere per necessità polemica nel passato, quando la preoc- 
cupazione del valore dottrinale faceva trascurare la poesia, e magari 
in tempi più recenti per la indiscriminata ammirazione di certi dan- 
tisti, a cui reagiva il Croce, ma non già ora, che sentiamo antistorico 
parlare per Dante di poesia pura, e d’altra parte antiestetico insistere 
sui simboli e sull’allegorismo. Dunque converrà considerare gli epi 
sodi della narrazione e i singoli personaggi non per se stessi, ma in 
una inquadratura e ispirazione morale, e questa è ferma intenzione del 
Sapegno; ma egli si rende ben conto che sarebbe avvilire la poesia ri 
durla troppo in funzione paradigmatica, a scapito della predominante 
fantasia artistica di un tale poeta. 

Tutto questo discorso, coerente nel suo chiaro sviluppo, indica 
il criterio fondamentale con cui l'Autore procederà nel suo commento, 
oltre alla indispensabile interpretazione « grammaticale e storica »: 
scopo ultimo (com’è naturale) la comprensione di quella alta poesia, 
illuminata nelle sue ragioni dal preciso significato del testo per li 
lingua e per la storia del tempo di Dante. 

Fa seguito alla Introduzione una Nota bibliografica ricchissima € 
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bene aggiornata, che nel « mare magnum » degli studi danteschi sa 
scegliere € ordinare la materia come riesce soltanto a chi possiede 
dottrina sicura per lunga esperienza. Procede con una distinzione di 
argomenti che rendono facile la consultazione; e non si limita a regi- 
strare, ma definisce e giudica le opere citate, sì da costituire quasi 
una rapida storia della critica dantesca. 

Ora vorremmo considerare più da vicino il commento; e la prima 
osservazione che dobbiamo fare è il ricordare che il Sapegno vi era 
preparatissimo per lunga consuetudine con la materia e per un gusto 
sorretto da senso storico e filologico; quindi egli muoverà sempre da 
un'attenta spiegazione del senso esatto del testo, e su questa fonderà 
ogni ragionamento in merito al pensiero e all’arte. Abbiamo note in- 
formatissime su tutte le questioni più controverse, che possono risalire 
ai primi commentatori ma sono state largamente discusse soprattutto 
dai moderni: e in questi casi il nostro Autore è sempre prudente, espo- 
nendo le varie interpretazioni e meditando e vagliando tutti gli argo- 
menti relativi. Ci sembra il metodo più onesto e sicuro per non tra- 
sformare in presunta certezza quello che rimane spesso nel campo del- 
l’opinabile. Fra le note esemplari per completezza e precisione citiamo 
quelle sul personaggio del « gran rifiuto » (Inf. III), sugli accidiosi 
nello Stige (Inf. VII), su Matelda (Purg. XXVIII), sul « Cinquecento 
diece e cinque » (Purg. XXXIII), su « Pietro peccatore » (Par. XXI). 
Il Sapegno tiene il dovuto conto dei commentatori antichi, più vicini 
al poeta per la comprensione della lingua e talvolta per lo spirito; 
ma non trascura nessuno dei più autorevoli fra i moderni dantisti. 
Tengono il primo posto il Parodi e il Barbi, e forse il Parodi anche più 
largamente; e ci sembra ben giusto, poiché in lui riconosciamo oggi, 
oltre al filologo dotto ed acuto, un critico di fine gusto, aperto alle 
idee della critica più recente (come ha mostrato benissimo Alfredo 
Schiaffini, nella Introduzione alla ristampa di molti saggi curata da 
Gianfranco Folena). Così troviamo citati giudizi del Parodi anche per 
il valore estetico di espressioni o figure della poesia dantesca, che egli 
sentì profondamente e seppe rendere con felice intuizione. Né poteva 
mancare il ricordo e la citazione di passi del commento del Momiglia- 
no, così diverso nel metodo da questo del Sapegno, ma sempre attento 
ai valori poetici e così fine nel cogliere lo spirito e l’arte di certe scene 
o caratteri (il suo romanticismo era ammirazione commossa della 
grande poesia). 

Notevole la ricchezza di rimandi alle fonti classiche e medioevali; 
e per le derivazioni dai classici si vede l’attenzione del commentatore, 
che talvolta si contenta di citare i luoghi delle opere con due numeri, 
ma riporta il testo latino quando si tratta di passi che hanno determi- 
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nato la forma poetica italiana (per es. « Conosco i segni dell’antie 
fiamma », tradotto da Virgilio). 

Commento dunque ben fondato su ogni sussidio ermeneutico, ch 
può prendere posizione anche scegliendo certe varianti del testo oggi 
abbandonate da molti: ricordiamo per Inf. III, 31 orror invece di 
error, preferenza ben ragionata per la situazione e la frase; IV, 36 
parte, come hanno tutti i manoscritti, invece di porta adottato per 
congettura; V, 96 si tace invece del ci tace difeso dal Vandelli; Par, 
XXVII, 100 vivissime, conservato invece delle correzioni proposte 
(sempre dubbie). Sulle condizioni del testo il Sapegno informa obiet. 
tivamente in fondo al volume, esponendo le ricerche dei principali 
studiosi; qui basti dire che egli segue l’edizione del 1921 della Socie 
tà Dantesca, ma in qualche punto se ne discosta rendendone conto 
nelle note. 

L'impegno del critico si manifesta nella illustrazione degli episodi 
ricondotti continuamente al loro rapporto col tono del racconto e col 
sentimento morale che li ispira. E° questa una preoccupazione del Sa 
pegno, che vuole evitare una lettura « impressionistica » del poema 
e insiste sul valore funzionale degli episodi (come già si è visto nel. 
l’Introduzione); e ha certamente ragione, perché Dante non voleva 
giocare colla fantasia, ma fare opera di alto ammaestramento religioso. 
Eppure, ammessa la necessità di tener conto di questo, non ci possiamo 
sottrarre al pensiero che la creazione poetica — se è di grandi poeti 
— qualche volta trascende le intenzioni da cui fu mossa e acquista 
una potenza di vita irresistibile nel campo dell’arte. Concediamo che 
l’eretico Farinata è « un vinto » dalla giustizia divina e che il superbo 
Capaneo non è solo « un vanitoso smargiasso »; ma nel tempo stesso 
sentiamo che l’accento poetico dei due episodi è molto diverso, e che 
per la figura di quel « magnanino » le analisi del De Sanctis, del 
Croce e del Momigliano rimangono tuttora valide. Del resto anche il 
Sapegno nell'ampia e sapiente nota conclusiva al canto di Farinata 
viene ad ammettere, con la complessità e l’accordo di vari elementi, 
la parte che oltre la struttura trionfa nella poesia. 

Ci sono altri episodi in cui l’attenzione del critico alla struttura 
morale si mostra più giusta e necessaria per non falsare l’interpreta 
zione. Citiamo fra i più belli esempi il commento al canto di Vani 
Fucci (Inf. XXIV) e a quello di Ulisse (Inf. XXVI) In Vanni Fucci 
viene escluso ogni compiacimento di satanismo byroniano, e il vero 
senso dell’episodio è così definito: « Il disegno risentito ed energico 
del personaggio, con il suo orgoglio rabbioso e la sua dispettosa ribel 
lione, con l’estrema violenza dei suoi gesti e delle sue parole blasfeme; 
chiuso com’è e rigorosamente inquadrato fra i due gruppi di terzine 
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che ce lo mostrano umiliato e smarrito come un epilettico... e quindi 
in fuga e costretto al silenzio... ha il compito di mettere in rilievo la 
trista vergogna dell’uomo di sangue e di crucci, obbligato a rivelarsi 
intutta la sua abiezione » (p. 279; ma v. anche a p. 278 le finissime 
osservazioni sull’arte di questi due canti). 

Per l’episodio di Ulisse il Sapegno rileva che la condanna all’In- 
ferno non è per il « folle volo » del suo viaggio (in cui anzi si esalta 
la nobile brama di conoscere), ma che quella tragica fine ammonisce 
a non fidar troppo nelle forze dell’umana ragione; e Dante stesso, 
pensando per quella bolgia all’abuso dell’ingegno, ha già detto: « E 
più lo’ngegno affreno ch'i” non soglio ». Anche il Fubini nella sua 
bellissima illustrazione di questo canto ha mostrato come sia esagerata 
una immagine titanica dell’eroe e l’ha ricondotto all’ardore inesausto 
di « seguir virtute e conoscenza ). 

Era naturale che il Sapegno dovesse reagire alla esaltazione del- 
l'episodio di Francesca come segno della potenza invincibile dell’amo- 
re, quale dal romanticismo in poi apparve a parecchi critici, per non 
dire a comuni lettori. Basta pensare che Dante ha collocato i due 
amanti nell’inferno per capire la severità del suo giudizio morale. Ma 
si può negare con questo il sentimento pietoso del poeta pur nella 
necessità della condanna? Il Sapegno non vuole che si parli della « pie- 
tà» di Dante, ma di un « turbamento », di una « perplessità » com- 
mossa davanti a quella sorte; e cerca di attenuare il valore di espres- 
sioni come queste: « Poi c'hai pietà del nostro mal perverso »; « Fran- 
cesca, i tuoi martiri. A lacrimar mi fanno tristo e pio ». Dobbiamo 
confessare che le sue ingegnose osservazioni non riescono a persuader- 
ci; né vediamo che cosa ci guadagnerebbe la poesia, non che l’umanità 
del poeta. Per Paolo e Francesca non ripeteremo la dura sentenza del 
canto XX: « Qui vive la pietà quando è ben morta »; piuttosto rife- 
riremo (per rimanere nel giusto mezzo) il giudizio con cui il Sapegno 
stesso chiude la lunga nota complessiva sull’episodio famoso: « E° 
proprio della poesia di Dante, nei suoi momenti più alti, questa capa- 
cità di conservare, pur nella fedeltà sostanziale all’assunto etico e 
strutturale, l’umanità complessa e appassionata delle sue creature ». 

Per apprezzare pienamente i meriti del commento bisognerebbe 
indugiare sulle pagine di vera critica in cui l'Autore, con profondo 
senso d’arte, sa presentare il vario carattere delle scene e dei perso- 
naggi. Ne abbiamo già ricordato qualche esempio, ma per darne saggi 
evidenti converrebbe riportare larghi estratti dalle note più ampie e 
generali. Citiamo almeno una parte della fine analisi dell’episodio di 
maestro Adamo (Inf. c. XXX): « Grottesco e patetico si sorreggono a 
vicenda in tutto il corso di questo episodio centrale: la deformità del 
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ritratto fisico, così crudamente sottolineato, dà risalto all’eloquenza 
angosciosa del maestro; il lirismo doloroso e l’oratoria fiorita del dan. 
nato, con la nostalgica evocazione dei ruscelletti del Casentino, getta. 
no, per contrasto, una luce più cruda sullo spettacolo di quella ripu 
gnante deformità; entrambi gli elementi poi convergono in un aspro 
nodo polemico: il rancore tenace, che rode l’animo del falsario, la sua 
brama acre e inappagata di vendetta ». E benissimo reso anche l’atteg. 
giamento di Dante di fronte al diverbio che segue: « contempla con 
animo distaccato e insieme curioso e divertito », finché la coscienza lo 
richiama ai suoi doveri morali. 

Lo stesso si può osservare per tanti altri passi di ciascuna cantica, 
nella più varia intonazione. Già il Momigliano scrisse pagine molto 
belle sul ritorno di Beatrice nel canto XXX del Purgatorio; ma anche 
quelle del Sapegno sono originali per la acuta analisi dello stile 
e dell’arte con cui la vicenda personale di Dante si inserisce in una 
scena di significato universale. E questa nobiltà che Dante serba pur 
nella commozione del sentimento autobiografico è più volte rilevata 
e illustrata degnamente dal critico; basti ricordare ciò che egli serive 
a proposito dei canti di Cacciaguida (v. le pp. 972 e 973), dove il poeta 
pensa alla terra ma librandosi al disopra della sua pena. 

Quando poi si giunge alla visione dell’Empireo le note son dense 
di riferimenti ai libri sacri e insieme vibranti di ammirazione. Ci sia 
concesso di riportare quella sintetica del canto XXX (a p. 1152): 
« L’umanissima commemorazione della nuova trascendente bellezza di 
Beatrice, venata di una malinconia, che già ne preannunzia la prossi 
ma dipartita (vv. 16-33); il trionfale annunzio della guida celeste, che 
si appunta in una definizione lirica, dove le parole derivano un’accre- 
sciuta intensità dal loro ripercuotersi e dilatarsi e rarefarsi in un ritmo 
crescente di ondose vibrazioni (vv. 38-45); preparano l’improvvisa 
fulgurazione, tutta intonata ora in un clima di sensibilità e sublimata, 
senza digressioni ragionative, risolta in un crescendo vertiginoso di 
immagini, che suggeriscono via via con approssimazione sempre mag; 
giore il nucleo emotivo dell’esperienza spirituale, senza mai esaurirlo, 
e di pause ammirative e contemplative, in cui la fantasia sembra di 
volta in volta ritemprarsi e riprendere nuova lena al suo volo ». 

E° tempo di concludere. Questo commento ci mostra un filologo 
espertissimo nell’interpretazione precisa e un critico di gusto sicuro 
per la valutazione della poesia nei suoi vari aspetti: è quanto di meglio 


può desiderare un lettore non superficiale per la piena comprensione 
del poema sacro. 


Francesco MAGGINI 
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e e Goldoni sono i due commediografi più rappresen- 
tati nel mondo. Shakespeare — secondo la definizione di Goethe: 
«autore di libri aperti del Destino, in cui il vento della commossa vita 
soffia, e qua e là sfoglia violento » — mette il pubblico al di fuori di 
mondi e situazioni che il tumulto della sua fantasia suscita con incom- 
parabile potenza. Goldoni registra esperienze della statura stessa del- 
l'uomo, per cui lo spettatore diventa protagonista di sé, vedendosi ri- 
prodotto sulla scena. 

I due hanno in comune quel Mediterraneo dove si bagna intera 
l'Italia, paese per natura scenografico, dove il popolo è sorpreso da 
Goldoni a recitare la commedia di tutti i giorni, e dove Shakespeare 
ampliava la tastiera dal lirismo degli amanti veronesi alla gelosia sca- 
tenata di Otello e all’antirazzismo di Shylock fino a quel delizioso gar- 
buglio che è Molto rumore per nulla nei profumati giardini della 
Corte aragonese in Sicilia. Riserva a Roma il privilegio della Lex, ri- 
vestendo di dignità imperiale il linguaggio dei personaggi in Antonio 
e Cleopatra, in Cesare, e nonostante gli arbitri, nel barbaro Titus 
Andronicus. 

Chiesi a Shaw, incontrato a Cap d’Antibes, come mai gl’inglesi 
si trovavano da per tutto. (Erano gli anni in cui stava ancora in pie- 
di un impero inglese). 

Risposta: 

— Intanto io non sono inglese. Ma se gl’inglesi son venuti in 


Europa, la colpa è dei romani che rimasero a colonizzare la Britannia. 


Ci siamo attaccati alle code dei cavalli di Cesare quando rientrò nel- 
la Gallia. 

Una risatina delle sue, e poi: 

— Il mistero siete voi romani. Si sbarcava in Africa, alle Co- 
lonne d'Ercole, in Mesopotamia, e già vi era un legionario. Nato per 
generazione spontanea. Ma dov'era lui, era il genio di Roma. 

Questa parentesi per dirvi che Shakespeare e Goldoni avevano 
il mondo mediterraneo come argilla di fabbrica. Dall’uno usciva una 
statuaria a dimensioni eroiche, dall’altro una commedia dialettale a 
grandezza d’uomo. 
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E mentre Shakespeare si può recitare anche in abiti moderni — 
come fa l’Old Vic — Goldoni, i cui personaggi vestivano come i con 
temporanei, non si può sentire che in costume, e in quella sua parlata, 
tanto è connesso al ’700 veneziano. 

Dal che si deduce che le celebrazioni talvolta non vanno esenti 
da alterazioni per eccessivo zelo, alterando i valori sostanziali di un 
autore e della sua opera, com’è capitato a Goldoni nei 250 anni della 
sua giovinezza. 

Coloro che voglion far derivare Goldoni da un sottoprodotto de. 
gli avvenimenti storici, travisano le sue stesse intenzioni, in buona 
parte estranee a quei fatti che furono un occasionale parallelismo, La 
pace di Passarovitz del 1718, e quella 30 anni dopo di Aequisgrana 
nel 1748, non influenzarono affatto la coscienza teatrale di Goldoni 
che andava maturando la Riforma contro la Commedia dell’Arte, de. 
stinata a inserirsi provvidenzialmente fra Arcadia e Illuminismo, dan- 
do origine a un teatro dialettale che doveva diventare europeo e poi 
universale. 

Egli scrive nelle sue Memorie: « La mia vita non è interessante. 
Ho posto in scena e sotto il torchio ben 150 commedie, per cui si 
dirà senza dubbio: quell’uomo deve essere molto ricco, perché dun- 
que lascia la sua patria?... ». 

La verità è che nella decadenza delle classi dominanti egli con- 
stata la inutile ricerca di forme giuridiche sollecitate da una borghesia 
che comincia ad alzar la cresta. Ed è soltanto nello sfaldamento della 
Serenissima che egli tenta migliori acque nella Senna, dove lo spiri- 
taccio di Voltaire aveva lasciato tracce d’intelligenza nel modo sol 
tanto francese di sostituire la satira al comico. 

Egli emigra nel 1760. « ...ed ebbi la temerità — prosegue Gol. 
doni — di comporre una commedia francese e destinarla per il tea 
tro di quella nazione, dopo nove anni di mia permanenza colà, ma 
con cognizioni superficiali e confuse di quella lingua ». 

La Commedia è il Burbero Benefico rappresentata soltanto nel 
1771, il cui successo lo rese di colpo celebre, e gli causò quello che 
assolutamente non capitava a un autore in Italia. Fu trascinato a brace 
cia alla ribalta per ringraziare il pubblico degli applausi. Se si pensa 
che oggi si ricorre alla claque per raggiungere quel numero di sortite 
che portano dal successo al trionfo, suonerà commovente che Goldoni 
nel suo candore scrivesse: 

« ..lo per altro non assuefatto all’uso di vedere il pubblico con 
gratularsi coi poeti, non potevo concepire come un autore potesse pre- 


sentarsi agli spettatori per dir loro: Signori, eccomi qua, applat- 
ditemi )». 
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Ma della sua permanenza in Francia non un’eco risuona nel suo 
teatro. 

Egli vive a Parigi in quel turbolento periodo in cui andava for- 
mandosi la rivoluzione. Dopo il successo a teatro ci racconta come ebbe 
l'onore di essere rappresentato a Corte in Fontainebleau, e di aver 
conosciuto personalmente il re e Maria Antonietta, per le cui nozze 
aveva composto due cantate fino a oggi rimaste inedite, e venute final- 
mente alla luce grazie alle amorose ricerche di Manlio Dazzi. 

Ma al vento di bufera che recava un nuovo ordinamento alla 
Francia e faceva ruzzolare nel paniere le teste in parrucca dei nobili 
ghigliottinati, egli non concede commento. Scrivendo a Venezia accen- 
na alla presa della Bastiglia ignorando che fu l’ingegner Palloy a 
scagliare il popolo contro la fortezza di stato per risparmiare le spese 
di demolizione, costruire con quel materiale qualche altro edificio, e 
vendere care 83 di quelle pietre-ricordo su cui aveva fatto scolpire 
il modello della Bastiglia e la data del 14 luglio. 

Monarchia dei Capeto o Terrore di Robespierre, egli ha il divino 
dono di restare fuori della storia, e siccome anche in Francia le cose 
per gli autori andavano male, incassò i 150 luigi che il re gli diede 
per gratificazione — diciamo premio letterario — per il suo Burbero 
Benefico, allo stesso modo che sollecita alla Rivoluzione un sussidio, 
di cui per altro non poté beneficiare perché gli giunse il giorno della 
morte nel 1793. 

Di se stesso nel capitolo 1° delle Memorie scrive: « Mia madre mi 
dié alla luce quasi senza dolore, onde mi amò anche di più, ed io 
non detti in pianto vedendo la luce per la prima volta. Questa quiete 
pareva manifestare fin d’allora il mio carattere pacifico, che non si 
è mai smentito... )). 

A questa sua inalterabile bonomia è dovuta l’eternità del suo 
teatro, fatto com’egli era di quella pasta, ché se fosse nato un mistico, 
lo avrebbe portato sugli altari. 

E’ dalla più ortodossa morale che ha origine la sua Riforma. 

Egli non tollerava il turpiloquio della Commedia dell’Arte. 

Esistevano due parlate ufficiali nella letteratura italiana: la 
toscana nel periodo aureo del Buonarroti, del Machiavelli, dell’Are- 
tino, e il veneto che col Ruzzante e il Calmo aprirà la popolaresca 
arteria della Commedia dell’Arte in un espressionismo puramente 
mimico-visivo. E’ il trionfo di quella geniale improvvisazione che di- 
stacca il teatro dalle tradizioni, e lo scompone in due soli elementi: 
la vivacità linguistica e la tecnica degli attori. Goldoni sacrifica ciò 
che vi è di geniale nella improvvisazione per purgarne lo stile. 

Non so che cosa pensasse di quell’arazzo meraviglioso di gente 
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burlona che fu il Decamerone, sorto quando l’Italia era agli alb; 
di una nuova lingua, ma certo Goldoni andava in bestia di front 
a quel capolavoro del Rinascimento che è la Mandragola. E chi & 
quali reazioni egli avrebbe avuto per le piacevoli scurrilità che i buf. 
foni di corte, anticipatori della Commedia, si permettevano coi loro 
signori, proprio per volere del principe, che nel vile e spesso deforme 
scacciapensieri, trovava una verità critica da contrapporre alle fake 
adulazioni dei cortigiani. 

Ricordate la celebre battuta fra il duca di Toscana e il suo giulla. 
re? Se.ne andavano a cavallo in una giornata di neve da Firenze a Pra 
tolino, il signore tutto coperto di pellicce col solo naso al vento, e il 
povero giullare vestito di teletta gialla e rossa, trotterellandogli appres 
so come Sancho Pancha. 

— Io sono tutto caldo — fa il signore — ed ho un solo punto 
freddo. 

E il Rigoletto: 

— E io sono tutto freddo ed ho un punto solo caldo. Se Vostra 
Signoria mette il suo punto freddo nel mio punto caldo, io sarò tutto 
freddo, e Voi tutto caldo. 

Battuta che certamente Goldoni non avrebbe lasciato passare. La 
sua riforma fu prima di tutto azione di censura. 

Castigava più la morale che l’assenza di un testo al teatro. Com- 
ponendo il quale egli voleva impedire agli attori di abbandonarsi a 
turpiloqui senza controllo, costringendoli entro i binari della comme 
dia scritta. Purgare i lazzi osceni con un linguaggio suggerito da una 
sua precisa etica era molto al di sopra di quelle limitazioni burocra 
tiche che la censura impone, e per le quali noi scrittori mordiamo il 
freno, quando la censura vorrebbe farcelo ingoiare. Né d’altra parte 
è del tutto illogico che, almeno nei casi in cui si pretende un teatro 
di stato, lo Stato vigili sugli spettacoli da lui finanziati, con destina 
zione più che al popolo alla propaganda della sua maggioranza 
politica. 

Nel caso Goldoni abbiamo due momenti determinanti la evolu 
zione della sua coscienza di teatrante: la riforma, che allora non pote 
va prevedere i vantaggi della sua proiezione nel tempo, e il suo vero 
teatro. Badate che Goldoni, mentre la condannava, si è servito della 
Commedia dell’Arte nello stenografarne in certo qual modo la imme 
diatezza, improvvisando sulla carta quello che gli attori inventano 
sulla scena. Alcune sue battute sono di tale freschezza, perché lo 
scriverle per lui non era che un modo per fissarle. Tanto vero che le 
Maschere trovarono posto come allegri simboli di un surrealismo dia 
lettico nelle sue commedie, secondo le didascalie del vecchio cano 
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vaccio, e con caratteri derivanti a lor volta dai lontani temi di Plauto 
e Terenzio. Pantalone, Rosaura, Brighella, Arlecchino sono i super- 
stiti della non ancora sconfitta Commedia dell’Arte, funzionanti util- 
mente da anacronistico travestimento di categorie e tipi che entravano 
in discussione coi personaggi goldoniani, in costumi e linguaggio del 
tempo del Goldoni. In questo stesso momento mi viene il sospetto che 
qui sia la primogenitura dei Sei Personaggi di Pirandello. 

La patria, nel 1957, ha onorato il suo figlio in due momenti, a 
luglio col Congresso della Storia del Teatro, e in autunno col Conve- 
go internazionale di studi goldoniani. 

E’ da ritenere che l’isola di S. Giorgio ospitando nelle monumen- 
tali mura della Fondazione Cini convegni ad alto livello, debba pre- 
tendere quegli ideali di cortesia cui ogni manifestazione s’informa. 
Il Centro di Cultura e Civiltà, esercita una funzione-pilota da cui 
nessuno dovrebbe scantonare, in omaggio alla delicata e precisa mi- 
sura che l’ospitalità richiede. Ora si è avuto l’impressione che a luglio, 
gli occupanti temporaneamente la cattedra di S. Giorgio, abbiano mi- 
nimizzato quelle conquiste di democratica liberalità che le discussioni 
su Goldoni ammettevano. E’ permesso non essere sempre concordi 
con l'oratore di turno, e niente è più ridicolo della dittatura delle 
opinioni, impedendo ad altri la discussione. I governi stanno in pie- 
di proprio per l’opposizione, e tanto più facilmente in sede critica i 
pareri discordi, anziché tacitati in un opaco dogmatismo, dovrebbero 
sfociare in una precisa chiarificazione. 

La stampa presente a Venezia ha rilevato che nelle celebrazioni 
di luglio vi era da parte di alcuni l'impegno di difendere uno sfoggio 
di cultura fatta su testi e giudizi altrui, con una presunzione accade- 
mica che va dalla orazione ufficiale alle lodi incondizionate, come se 
Goldoni ne avesse bisogno. In un Convegno di questa natura, ciascuno 
e specie lo straniero, deve tornare al suo paese con cognizioni nuove 
sopra un personaggio a contorni universali. 

Niente di questo si è detto o si è permesso di dire nella tornata 
di luglio. Se non vi fosse stato A.G. Bragaglia a rimuovere un poco le 
acque, si correva rischio di assistere alla Lezione di Anatomia di 
Rembrandt coi professori a gorgiera davanti al cadavere, e nulla più. 
A 250 anni dalla sua nascita, avevan l’aria di aver riesumato Gol- 
doni per constatarne lo stato di celebrità, e riseppellirlo un’altra vol- 
ta, per riparlarne da qui ad altri cento anni. 

L’immortalità pretende la continuità nel tempo, e quindi la dimo- 
strazione che un’opera d’arte e per essa il suo autore, siano attuali. 

Il Bragaglia è stato il solo a dire che nella tessitura pacifista del 
Goldoni vi era l’intenzione di addivenire a una non drastica rinnova- 
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zione del teatro, per raggiungere la riforma attraverso un passaggio 
convalescenziale e progressivo. Ma come regista il Bragaglia subito 
diceva che se i giovani disertano Goldoni, la sua attualità è compro. 
messa, gli resta il merito della riforma, non sopravvive l’uomo di tea. 
tro. Di chi la colpa? Di Goldoni o degli interpreti di oggi? Per rendere 
vivo un personaggio bisogna renderlo polemico. Non è profanare Gol. 
doni se le quotazioni di borsa ogni tanto mutano intorno a grossi nomi 
come Raffaello, Caravaggio e oggi Antonio Canova. 

Non abbiate paura di discutere Goldoni. Chi ne dice male si tro- 
va in ottima compagnia, a cominciare dai suoi contemporanei. I fra. 
telli Verri nel Caffè e lo stesso Baretti nella Frusta Letteraria lo atta 
cano a fondo come « superficiale e pettegolo, accodandosi ai molti cru- 
scanti che lo dichiarano sciatto e scorretto, disordinatamente dida- 
scalico in un canovaccio di caratteri talvolta ben disegnati a cui però 
non succede mai nulla ». Quando Gozzi diceva: « inutile andare a tea- 
tro per sentire tutti i guai che abbiamo già in famiglia » — ed egli 
stesso creava un teatro di poesia con Re Cervo (padre di Pirandello) 
il Corvo, Turandot, le Due Melarance ecc. Goldoni aveva già scritto 
di sé: « Ho scarse velleità di alta cultura, e il mio stile non è elegan- 
te come la mia versificazione non dà mai nel sublime ». 

Se Gozzi gli contestava di ricopiare nelle più basse pozzanghere 
del volgo le sue verità tanto vili goffe e fangose, Goldoni rispondeva: 
«I miei eroi sono uomini non semidei, le loro passioni hanno il 
grado di nobiltà che loro conviene, ma fanno comparire l’umanità 
quale la conosciamo, non portando i di lei vizi e virtù ad eccesso 
immaginario )). 

Non ancora del tutto coi piedi fuori dal manierismo arcadico, 
Goldoni riconduce alla ragione un pubblico assuefatto alle tronfie tra- 
gicità del melodramma. Egli non è più Metastasio, ma del suo secolo 
niente ci ha dato del grande duello « privilegi e diritti » che serpeggiò 
il ‘700 e trasformò il volto dell'Europa. E sa appena di fronda quel 
po’ che egli mette nelle battute a contrasto fra il borghese che riven- 
dica la parità con l’aristocrazia in ribasso, o l’arguzia del non più 
umile servo che si leva a protesta: 

« La natura, nostra madre comune ci considera uguali, al contra 
rio l’alterigia dei grandi non si degna dei piccoli. Ma verrà un giorno 
che dei piccoli e dei grandi si farà nuovamente una pasta. 

« Nobili, levatevi il vestito inargentato, e vedrete che pari è il 
nostro stato )). 

E ancora: 

« Noi povere serve trattate siam da tali come fossimo bestiacce 
irrazionali )». 
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« Tu sei un uomo ricco, tu sei nobile nato. Ma fosti di una pasta 
come son io creato ). 

Non si può dire per questo che Goldoni si adeguasse alla pedago- 
gia di Saint Simon. 

Tornando in sede critica, se gli oratori del luglio leggevano le 
loro relazioni accademiche davanti a delle sale vuote e soprattutto de- 
serte di giovani, il compito riguardante i giovani è stato assolto nel 
Convegno di studi goldoniani in autunno. Non si è ripetuta l’imma- 
gine letteraria di un Goldoni sbiadito, è venuta fuori una reincarna- 
zione battagliera del commediografo veneziano, accettabile anche dai 
giovani, poiché è per loro che dobbiamo lavorare e discutere, per af- 
fidare loro una chiara continuità dei nostri valori nazionali. 

Si è parlato della poesia di Goldoni, del dialogo e della lingua 
di Goldoni, di Goldoni filologo e Goldoni filosofo, di Goldoni nella 
storia del linguaggio drammatico, del problema di riduzione e tra- 
duzione del Goldoni, di Goldoni librettista, di Goldoni all’estero, 
della teatrabilità e dell’attualità di Goldoni, e dei giudizi discordi sul 
Goldoni. Nessuno è stato più incensato e bistrattato di lui, in ogni 
tempo. 

De Sanctis ne dice metà bene e metà male. Bene come riforma- 
tore, in quanto ha inteso proscrivere dall’arte il fantastico, il gigan- 
tesco, il declamatorio, il retorico. Quello che aveva fatto — aggiunge 
il De Sanetis — Molière in Francia. Ne parla male come commedio- 
grafo in quanto « nel suo studio del naturale e del vero trascura trop- 
po il rilievo, e se ha il brio del linguaggio parlato, ne ha pure la ne- 
gligenza, per fuggire la retorica casca nel volgare. E gli manca quel- 
la divina malinconia che è l’idealità del poeta comico ». Giudizio che 
accentua ancor più quando si rivolge con accorata perorazione allo 
stato d'animo di tutto il paese. 

Sempre il De Sanctis: « Mancò al Goldoni quello che mancava al 
Metastasio, un mondo interiore della coscienza, operoso, espansivo, 
appassionato, animato dalla fede e dal sentimento; mancò a lui quel- 
lo che mancava da più secoli agli italiani tutti, e che rendeva insana- 
bile la loro decadenza: la sincerità e la forza delle convinzioni ». 
Certo, tutto immerso com’era nel ?700, per fare l’Italia del Risorgi- 
mento non sarebbe bastato un Goldoni, ci voleva un Alfieri. 

Non più benigno è Benedetto Croce nelle sue note su Goldoni 
intorno al 1936-°37. « Inferiore al Molière nella osservazione morale, 
è aggirantesi in più semplice cerchia di esperienze, il Goldoni sta tutto 
nella capacità di un’ilare visione degli uomini e delle loro passioncel- 
le, difettucci e vizietti e curiose deviazioni, dei quali poi sempre si 
ravvedono o si correggono. Era anche un buon uomo, di oneste con- 
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dizioni, bonario, pietoso, indulgente, ma alla poesia, propriamente 
detta, non s’innalza mai: il che non toglie che molte delle sue comme. 
die siano deliziose ». 

Non butto a mare Tilgher che era nettamente antigoldoniano, è 
posso capire i motivi validamente discussi per preferire Pirandello a 
Goldoni, ma guardate che Goldoni può affrontare qualunque critica: 
l’avvocato veneziano si difende bene da sé. Non è compromettere |a 
sua personalità dicendo che egli aveva meriti precipui per essere n 
ottimo librettista d’opera. Non solo i suoi personaggi domandavano 
di essere completati in musica, ma la parlata stessa goldoniana ne era 
un invito. La commedia non è la lingua, è la parlata, e per quanto 
è goldoniana non può essere che veneziana, tanto adesiva allo spirito 
dell'Autore da non poterne andare disgiunta. A parte le commedie 
scritte in italiano, le dialettali trasferite in lingua perdono metà della 
loro freschezza che si appoggia ai costumi tipici dell’epoca veneziana, 
la quale aveva il suo poeta in Goldoni e il suo pittore in Pietro Longhi. 

Per la bonomia, la grazia dei bisticci d’amore, le scene chiacchie- 
rine è lo stesso Goldoni che guida il compositore a inventare, grazie 
alla parlata arguta goldoniana che di per sé è un cominciamento di 
musica. 

Nessun binomio più felice che Goldoni e Galluppi, Goldoni e 
Piccinni, e ai nostri giorni, Goldoni e Wolf Ferrari. Pensate alle Ba 
ruffe Chiozzotte trasferite in musica e dite se non sarebbe venuto fuo 
ri un capolavoro come i Maestri Cantori di Norimberga. 

Non a caso ho collocato a questo punto le Baruffe per dare un 
esempio stupendo di commedia corale goldoniana costruita solidamen 
te in ogni sua parte, a duetti, quartetti e quintetti come oggi nessun 
autore saprebbe fare, e sulla misura esatta che Shakespeare — anche 
lui meraviglioso librettista — ha suggerito a Verdi per la congiura 
delle Comari di Windsor in Falstaff. Allo stesso modo va considerato 
eccezionale tipo femminile la Lucrezia nelle Donne Curiose del Gol 
doni. 

Altro che la sciocca Vedova Scaltra coi suoi inconcludenti ammi 
ratori! Lucrezia non è la solita veneziana fatta di sospiri e ciacole, è 
l’anticipatrice della donna moderna, abile in prestiti a pegno allo scopo 
di garantirsi prospera la maturità in piena indipendenza finanziaria, 
senza ricorrere alla fastidiosa per quanto legale protezione di un se 
condo matrimonio. Gelose sono le mogli che vedono trescare i loro 
mariti con questa vedova belloccia e altezzosa, ignorando che essi fre 
quentano la sua casa per prestiti e numeri al lotto, la cui uscita alla 
ruota della fortuna servirà a chiarire gli equivoci e a riappacificare 
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i contendenti. Lucrezia è fra le donne di Goldoni l’unica che da carat- 
tere diventa personaggio. La commedia è lei. 

Errore paragonare Goldoni a Molière, e non ne va esente Croce. 
iano, e Lo stesso Goldoni non ambiva accostamenti anche dopo il succes- 
dello fl so del Burbero Benefico scritto in francese. Egli non ha la robustezza 
critica. f e il mordente di Molière, ma a questi manca quella meravigliosa 
tere | f semplicità che è soltanto goldoniana, di rappresentare l’uomo comune 
sere n f —oggi si direbbe qualunque — senza dramma e senza grande destino. 
davano f Moliere è un signore del verso con profusione di sonorità e motti 
ne er È giocosi alla Rossini, dove il commento non cade nel pettegolezzo, l’ar- 
quanto È guzia nobilita la maldicenza, mentre Goldoni coglie le verità del buon 
| spirito fl senso comune, lo scherzo non sale alla satira, tenendosi a quel lievi- 
mmedie È tocasalingo con cui impasta i suoi personaggi, ai quali sufficit la pau- 
tà dell È ra del ridicolo per non commettere la colpa, allo scoppiar dello scan- 
reziana | dalo. Equilibrio di illustre mestierante in Molière, spontaneità alla 
Longhi, f buona in Goldoni. Commedia della società francese il primo, comme- 
iacchie $ dia umana il secondo. 

, grazie Né Goldoni va paragonato a Marivaux più lirico e più porcellana 
ento di | di Sèvres. Goldoni vedeva la sua produzione in dimensioni esclusi- 
vamente teatrali, non di poesia, e tanto meno di teatro puro. È caso 
Idoni e f mai si potrà parlare di teatro crepuscolare piuttosto che della divina 
alle Bi $ malinconia di cui De Sanctis non gli riconosce la presenza. 

uto fuo Per cui fuori tema e grossolano errore è ricordare a proposito 
di Goldoni il teatro di Ibsen, e prendere, non sia mai, ad esempio Casa 
Jare un f di Bambola ove Nora la falsaria in cambiale della firma paterna, oggi 
idamen $ sarebbe smentita nella sua attendibilità da una condizionale col bene- 
nessun | ficio della non iscrizione. Caso mai si doveva portare come esem- 
- anche | Pio il Peer Gynt che rappresenta il canto di uno svaporato delirio, 
ongiura | ° il Brand, l’assolutismo della Fede nella integrità dei valori supremi, 
siderato | 2 cui il pastore sacrifica il figlio, la moglie e perfino la parrocchia 
lel GoL | che crolla, ed egli resta in piedi, ritto sotto i fulmini. 

Ancora una volta va detto che Goldoni non voleva un teatro 
iammi-| eroico o soltanto drammatico. La carica esplosiva della sua tenacia 
acole, è non arrivava mai a mettere il personaggio davanti alla fatalità, né il 
lo scopo {| Carattere riesce a svincolarsi dalla sua cornice; e quando questo ca- 
nziaria, | Pita, appena fuori rientra a sorridere nei costumi del Longhi e ad 
i unse| esprimersi nel cicaleggio canterino del campiello. 

» i loro Come succede allora, benché produttore abbondante se pur limi- 
essi fre | tato in profondità, moralista pacioso senza tuttavia problematica po- 
vita alla livalente, che il suo teatro così « modesto e perfino dimesso nel tono » 
cificaref Venga applaudito anche oggi in tutto il mondo? Giunge notizia che 
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perfino in Giappone in occasione del centenario goldoniano si è rap 
presentata la Locandiera. 

Vi figurate Mirandolina con gli zigomi asiatici vestita alla fog. 
gia del ’700 veneziano? Vi è dunque qualcosa nel teatro di Goldoni: 
la sua universalità. 

Qualche dato: i paesi vicini a Venezia lo conoscono lui vivente, 
Nel 1757 Lubiana prende contatto con Goldoni attraverso i libretti 
d’opera che egli scriveva per i musicisti. Trent'anni dopo, compagnie 
locali recitano le sue commedie in sloveno. 

In Turchia che non aveva un suo teatro, sono ammesse com 
pagnie straniere di prosa e liriche, ma verso il 1870 Goldoni viene 
tradotto in quella lingua ed entra nel repertorio nazionale. 

In Polonia la compagnia dei Comici italiani ha sede stabile, Gol. 
doni viene rappresentato a Varsavia alla metà del "700 quando egli 
sta per emigrare in Francia. Contemporaneamente lo applaudono a 
Dresda. La Guerra dei Sette anni interrompe il ciclo nel 1756, e biso 
gna aspettare esattamente un secolo perché in una sua tournée Adelai. 
de Ristori riconduca Goldoni a Varsavia e a Cracovia con la Locan- 
diera. Dal 1950 Goldoni è in repertorio annuale in Polonia. 

Fra i Drammi Giocosi — come li chiamano i traduttori spagno- 
li — figurano sin dal 1764 le commedie del Goldoni recitate a Madrid, 
a Barcellona e a Cadice. In Catalogna pretesero versioni nella parlata 
che veniva alla regione dalle isole Baleari, molto vicina al venezia 
no, e con scene interamente recitate in veneziano. Anche oggi a Bar- 
cellona non si rappresenta Goldoni in spagnolo, ma in una moderna e 
rinnovata riduzione catalana. 

In Francia, dopo il Burbero Benefico recitato nella originale ver- 
sione francese, Goldoni fu tradotto e rappresentato come un classi 
co. In Inghilterra più delle commedie ebbero successo i Memoires 
di Goldoni, della cui prima edizione londinese si han notizie intorno al 
1814. Soltanto verso la metà del secolo passato invece, Goldoni ha il 


passaporto per l'America col Curioso Accidente e il Burbero Benefico. { 


Di casa in Germania, Goldoni viene rappresentato nelle accademie, 
nei teatri di stato e in quelli liberi, e tutti sappiamo con quale rispet 


to, particolarmente per le regie di Max Reinhardt. Trattamento dif 


favore in Russia. Al tempo in cui i cantanti italiani portano a Pie 
troburgo e a Mosca fra il 1755 e il 60 le Opere Buffe, il nome di 
Goldoni è noto, come in altri paesi, quale autore di libretti. È del 1789 
la prima rappresentazione del Servitore di Due Padroni a Pietrobur 
go, cui seguono la Locandiera, il Ventaglio, il Burbero Benefico, il 
Bugiardo, con celebri interpreti come Stanislawskij, critici e traduttori 
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come Mokulskij e lo stesso Ostrowsky, editori e registi come Amfitea- 
troff, Givelegov, Zavadski. 

Nelle celebrazioni veneziane, risonanza mondiale ha avuto la par- 
tecipazione di compagnie di tutta Europa, di qua e di là della cortina, 
presentando a un pubblico di filosofi, storici, critici, traduttori di 
ogni paese, le ormai classiche commedie: Locandiera, Campiello, Bur- 
bero, Quattro Rusteghi, Vedova Scaltra, Servitore di due Padroni e 
Baruffe. 

Si è palesato il problema della traducibilità veneziana del Goldo- 
ni, se cioè rimanga valido o no in altra lingua, quando il suo teatro 
perde già quota trasferito in italiano. La risposta l’ha data Baseggio 
il quale dice: « La generazione degli attori goldoniani si sta consu- 
mando e non si rinnova, perché i più dotati credono di far giusto pas- 
sando dal teatro veneziano al teatro di lingua. Bene quindi che Gol. 
doni sia recitato all’estero, dove noi non potremmo più portarlo in 
originale »). 

S'impone sempre il problema della regia, sulla quale i giovani 
gettano la responsabilità della loro diserzione a teatro. Le nuove gene- 
razioni non sanno che farsene di un Goldoni accademico e per ciò 
noioso, vogliono un Goldoni attuale e che in qualche modo risolva i 
loro problemi. 

Qualcuno ha azzardato un paragone, infelice nell’enunciato quan- 
to immediato nella sua efficacia: Goldoni è come un piatto di spa- 
ghetti senza sugo di pomodori. In sostanza Goldoni ha bisogno di una 
regia che ricorra alle aggiunte, soggettivazioni, improvvisazioni — 
quasi un ritorno alla Commedia dell’Arte — per allargare il respiro 
di questi caratteri ormai sbiaditi nei pallidi specchi del ’700? Oppure 
il teatro di Goldoni non va contaminato nella sua integrità, e va con- 
tenuto nel pentagramma delle sue didascalie? Nell’un caso è tradire 
Goldoni o servirlo? Nell’altro è confinarlo negli archivi scolastici e 
progressivamente esiliarlo dalle scene? Ha ragione Strehler o Viscon- 
ti? Goldoni è un pretesto culturale o un fatto di superata temporanei- 
tà? Credo che Carlo Ludovici stia sulla giusta via. Su 150 commedie 
è lecito ammettere che vi siano dei testi validi e dei copioni insuffi- 
cienti. Esempio l’Impresario delle Smirne. Ma nessuno chiede che ven- 
ga rappresentato, per poi sbatterci le corna. 

Delle compagnie straniere in palio a Venezia per le celebrazioni 
goldoniane la migliore è stata quella rumena, coi Quattro Rusteghi. 
Ma ho avuto il sospetto che gli amici di Bukarest abbiano compiuto 
una evasione fuori delle loro mura — e perché no del resto? — 
nella ricerca artistica di adeguarsi al conformismo goldoniano, per 
assuefarsi agli ampi e costosi vestiti, alle incipriate parrucche, ed espri- 
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mere con una mentalità veneziana quindi latina, quel mondo i; 
cui essi conservano le origini e ne difendono lo spirito, in un territo 
rio circondato dal sospetto slavo. 

Certo meglio di tutti fra italiani e stranieri, han recitato i dilet. 
tanti di Chioggia nella Baruffe Chiozzotte, nel campiello, là dove | 
le Baruffe nacquero, tra vere mura, con vere reti, barche, vele, è 
con la vera parlata chiozzotta, la sola che conti. E gli attori erano pe. 
scatori, carrettieri, falegnami, una maestrina di Chioggia. E non w 
quale professione o mestiere avesse il regista. Quando le donne si bi. 
sticciavano, le ciabatte volavano per aria, e gli uomini nella rete face 
vano giustizia sommaria del pesce, delle gelosie, dei capricci delle 
donne con una autenticità da altri irraggiungibile, a questo preciso 
momento ho ripensato a un grandioso corale delle Baruffe Chiozzo 
te, paragonabile ai Maestri Cantori di Norimberga. 

Questa è stata la maestosa celebrazione di Goldoni in patria: 
l'esempio della più semplice e genuina sostanza del suo teatro nella 
esposizione giocosa delle minori realtà del mondo morale. È il candi 
do genio che con una sorta d’ignara innocenza, nello sdrammatizzare 
i fatti della vita trae improvvisate soluzioni per ravvedere i malvagi, 
recuperare i vili, premiare i pazienti, in una girandola di ottimismo 
che incoraggia a vivere e dimostra un Goldoni in posizione moral 
niente affatto inerte nel trapasso fra la decadenza del ?700 veneziano 
e il positivismo della Francia rivoluzionaria. 

Al Père Lachaise invano ho cercato la sua tomba: c’è quella di 
Rossini, De Musset, Chopin, Cherubini, Bellini, non c’è quella di Gol 
doni. Morto in una giornata rossa del ’93, è stato gettato nella fossa 
comune e le sue ossa disperse. Questo capita a molti grandi uomini, ar 
che a Mozart. Resta la loro opera, respiro eterno. 


ManLio MisERocCHI 
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CRISI DI REGIME IN FRANCIA - DE GAULLE AL POTERE 


Ogni altro avvenimento internazionale è passato in seconda linea — 
benché se ne siano annoverati, durante le ultime settimane, di gravi e im- 
portanti in ogni parte del mondo — di fronte a quelli francesi. L’avvento 
del generale De Gaulle al potere è certamente un fatto storico per le circo- 
stanze che l’hanno determinato, per le conseguenze che potrà avere in Fran- 
cia e le ripercussioni in tutto l’Occidente. Solo in piccola parte tali conse- 
guenze sembrano prevedibili, come per esempio relativamente alla riforma 
costituzionale di cui De Gaulle sarà l’autore e che, secondo un’opinione dif- 
fusa, significherà la fine della IV Repubblica e la nascita di un ordine po- 
litico nuovo. Per quel che invece riguarda la situazione internazionale, mol- 
te sono le incognite, molti i problemi creati dal dramma francese, che già 
proiettano preoccupanti ombre sul futuro. 

Non c'è dubbio che la crisi della Francia — quali ne siano state le 
origini o cause immediate — s’inquadri in quella dell'impero coloniale 
francese, la quale a sua volta è un aspetto, forse il più tragico, del falli- 
mento dell'Europa occidentale di fronte ai nazionalismi africani e asiatici. 
Nessuno è più capace di frenarli, tanto più che gli Americani non ne capi- 
scono niente e i Sovietici li sfruttano per i loro fini. Anche trascurando 
quel che è accaduto (proprio alla Francia) nell’Oriente estremo, basta consi- 
derare gli avvenimenti dell’Oriente vicino, tutt'intorno al Mediterraneo, 
per constatare come siano crollate o stiano crollando le storiche posizioni 
inglesi e francesi (né le cose andranno meglio per quelle spagnole), il che 
significa non solo la fine di ogni colonialismo, fenomeno ormai scontato, ma 
anche la possibilità che prima o poi entrino in crisi, o dal punto di vista 
politico o da quello strategico o da entrambi, quei rapporti di potenza che 
la NA.T.O. ha, in un certo senso, consolidati. Nessuno può oggi sapere in che 
senso l'avvento di De Gaulle e le ripercussioni che la crisi del Nord-Africa 
avrà sul settore sudeuropeo dello schieramento atlantico, influiranno sulla 
efficienza dell’alleanza occidentale. 


* x »* 


Fino a pochi mesi fa sembrava risolta, alla bell'e meglio, la questione 
della Tunisia, alla quale la Francia aveva riconosciuta in notevole misura 
l'indipendenza, come già prima al Marocco. Il Presidente tunisino, Burghi- 
ba, non è certo un fanatico del panarabismo, tuttavia alla pressione nazio- 
nalistica non ha potuto non cedere dopo il triste episodio di Sakiet, che 
per la Francia ha avuto, nei rapporti con la Tunisia, quasi le stesse conse- 
guenze di una guerra perduta. Assai peggiore la situazione dell’Algeria, do- 
ve dal 1954 infuria una guerra feroce (in Francia la chiamano « pacifica- 
zione ») senza che l’esercito francese, che vi si è impegnato con 440.000 uo- 
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mini e 700 miliardi di spesa annua, sia riuscito ad aver ragione del Fron 
di Liberazione nazionale. L'esercito dei fellaga, molto meno numeroso mi 
rifornito di armi dagli altri Paesi arabi (che alla loro volta le ricevono sw 
prattutto dall’Europa orientale), ha raggiunto negli ultimi tempi un alp 
grado di efficienza militare. Il problema algerino, così, è diventato tremen 
damente grave per la Francia, che ha finito per mettervi in giuoco adldirit 
tura il suo prestigio morale di grande Potenza. Troppi e troppo forti son 
i vincoli culturali ed economici tra essa e l'Algeria, perché possano esser 
tagliati senza conseguenze dolorose tanto per l’una che per l’altra. Il fatto 
è che la questione dell’Algeria non può esser posta solo nei termini tradi 
zionali della lotta tra popoli che vogliono esser liberi (gli «indipendentisti, 
algerini sono, del resto, una minoranza) e i loro oppressori: la situazione 
che si è formata nel Nord-Africa è molto più complessa, e nessuno dei Passi 
e dei Governi che vi sono coinvolti può pretendere o sperare di superarl 
isolatamente e con le sole sue forze. Basta pensare, per rendersi conto di 
una delle ragioni di tale complessità, che proprio nel Sahara francese, a 
sud dell’Algeria, si è verificata da poco tempo una scoperta di enorme im 
portanza per gli sviluppi dell'economia mondiale, cioè la scoperta del pe 
trolio, che nel sottosuolo del deserto pare esista in quantità favolosa: l']] 
gennaio di quest'anno ne sono arrivate le prime cisterne nei porti dell’Al 
geria. Nessuno può rimproverare la Francia se vuol proteggere ad ogni co 
sto una simile ricchezza, ma d’altra parte è impossibile non accorgersi che 
l’odor di petrolio comincia a dare alla testa anche dei nazionalisti norda 
fricani. Sul Sahara occidentale, possedimento francese, ha recentemente po 
sto per così dire una ipoteca Maometto V, sultano del Marocco, appunto 
per via del petrolio che certo si nasconde anche in quelle regioni. Nel Ma 
rocco c'è non solo un piccolissimo esercito sultaniale, ma anche un meno 
piccolo « esercito di liberazione » sempre pronto ad entrare in azione con 
tro le poche truppe francesi che ancora si trovano nel territorio, delle qua 
li il Sultano, il 15 marzo, ha chiesto ufficialmente il ritiro. (Anche la Spa 
gna, ricordiamolo per inciso, ha avuto il suo da fare or sono pochi mesi, 
per difendere il territorio di Ifni dagli attacchi di guerriglieri marocchini, 
e Franco ormai ha licenziato la pittoresca « guardia marocchina » che 
scortava nelle cerimonie). Lo sfruttamento del petrolio sahariano interessa, 
comunque, non solo la Francia ma anche tutti i Paesi nordafricani, dalla 
Libia al Marocco, il che spiega perché la pacificazione di quei territori — 
il cosidetto Magreb — tanto prema a quei Paesi (pare che per la costru 


zione di oleodotti bisognerebbe far capo, siccome meno lontani dai pozzi, | 


ai porti della Libia e della Tunisia), e perché interessi anche Americani e 
Inglesi. Capitali britannici non sono estranei alle iniziative francesi nel Sa 
hara, e d’altronde è chiaro che il petrolio sahariano potrebbe diventare in 
dispensabile all’Occidente, vista la già sperimentata e pericolosa precarietà 
dei rifornimenti dall’Oriente arabo. 

Ma il problema nordafricano ha anche un altro aspetto da non tra 
seurare, che preoccupa gli Alleati atlantici, i quali non possono non consi 
derare la eventualità di un trionfo dei nazionalismi nordafricani con conse 
guente indebolimento, o peggio, di tutta la impostazione strategica della 
N.A.T.O. nel Mediterraneo occidentale, là dove il dispositivo di sicurezza 
costruito dagli Americani salda, attraverso la Spagna, la Francia al Nord 
frica. Se una parte dell’opinione pubblica francese è diventata, negli ultimi 
tempi, fieramente avversa agli Stati Uniti, è perché si è resa conto che ap 
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punto da Washington è partita la spinta a quella che i giornali chiamano 
la «atlantizzazione » della questione algerina, ossia al tentativo di interna- 
rionalizzarla sottraendola alla esclusiva volontà della Francia, la quale do- 
webbe convincersi che la sua intransigenza, non essendo sostenuta da una 
forza sufficiente, rischia d’impedire definitivamente una soluzione della 
questione che non sia rovinosa per tutti gli alleati. Molti Francesi sospet- 
tano, invece, che contro di loro gli Stati Uniti tentino di ripetere, nel Nord- 
Africa, il gioco che sono riusciti a fare con un certo successo sia nell’Orien- 
te arabo, dove si sono sostituiti agli Inglesi in importanti posizioni econo- 
miche, sia e ancor prima, a spese della Francia, nell’Indocina. 


* x x* 


È molto probabile che sia stata suggerita da Washington l’offerta che 
l'anno scorso il Presidente tunisino e il Sultano del Marocco fecero alla 
Francia, d’intervenire come mediatori tra essa e gli insorti algerini. Le si- 
nistre francesi volevano accettar l’offerta, le destre nazionaliste e i partiti 
governativi la respinsero. « La Tunisia e il Marocco debbono sapere » così 
parlò alla Camera, il 29 novembre, il Presidente del Consiglio di allora, 
Gaillard, « che la politica della Francia non muterà. La Francia non accet- 
terà mai che milioni di Francesi siano considerati stranieri sul suolo alge- 
rino; non ammetterà mai l’indipendenza dell’Algeria; non riconoscerà mai 
al Fronte di Liberazione nazionale algerino il diritto di discutere se non 
della cessazione delle ostilità ». Questi tre jumais di Gaillard sono stati co- 
me un’anticipata parola d’ordine per la ribellione che, cinque mesi dopo, è 
scoppiata tra le forze armate francesi le quali hanno creduto di riscattare 
le umiliazioni subìte in Tunisia e in Algeria col rifiutare obbedienza al 
Governo di Parigi e affidandosi a De Gaulle, a colui che nel 1944 seppe far 
sì che la Francia, benché duramente sconfitta, fosse accolta tra i vincitori. 
D'altra parte, la reazione al modo con cui ha funzionato il sistema parla- 
mentare, delle cui degenerazioni si è data colpa alla Costituzione del ’47, 
ha preparato psicologicamente la crisi della democrazia. Forse si tratta solo 
di crisi o di degenerazione della classe politica, o almeno di quella parte di 
essa che da anni ha monopolizzato il potere ma si è dimostrata incapace 
di mantenere alla Francia il ruolo di grande e gloriosa Potenza. Ora che i 
militari hanno costretto i « politici » ad accettare De Gaulle, tutte le re- 
sponsabilità appartengono a quest’ultimo, ma sta contro di lui il fatto che 
egli le ha assunte in una situazione di virtuale o meglio larvata guerra 
civile. 

I Governo di Parigi aveva tentato di risolvere il problema algerino 
concedendo a quelle popolazioni, senza distinguere tra musulmani e fran- 
cesi, una certa autonomia amministrativa, ma il nuovo « statuto » che era 
stato approvato dalla Camera, dopo lunghissime discussioni, proprio il gior- 
no in cui Gaillard pronunciava il discorso che abbiamo citato, non poté 
avere applicazione. Molte centinaia di notabili musulmani che intendevano 
collaborare con l’amministrazione francese sono stati uccisi o rapiti dagli 
insorti, e al nuovo sistema si sono manifestati ostilissimi anche i « coloni » 
francesi. Le difficoltà della situazione algerina si complicarono con quelle 
della stuazione tunisina quando, dopo Sakiet, le forze francesi in Tunisia 
si trovarono ad essere praticamente prigioniere di quelle tunisine, che mi- 
sero sotto controllo perfino la grande base militare di Biserta, mentre at- 
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traverso la frontiera algero-tunisina passavano i ribelli del Fronte nazionak 
di liberazione. La decisione del Governo francese, presa nello scorso fe. 
braio, di considerare « terra di nessuno » una striscia larga tra quindici e 
cinquanta chilometri lungo quella frontiera in territorio algerino, e di far 
la sgombrare dagli abitanti, ha suscitato le proteste di Burghiba e inasprito 
l’intransigenza della sua richiesta alla Francia di sgombrare definitivamen 
te la Tunisia, abbandonando perfino la base di Biserta, che secondo il Pre 
sidente tunisino dovrebbe esser messa a disposizione della N.A.T.0. Qui ap 
pariscono chiari i motivi dell’interessamento americano e inglese per k 
sorti della Tunisia e dell'Algeria, e delle loro pressioni — subìte tanto ma] 
volentieri dalla Francia — affinché siano risolti al più presto i problemi 
del Nord-Africa. Né gli Inglesi né gli Americani vogliono Biserta, ma è in 
dispensabile per la N.A.T.0. che quella importantissima base possa adem 
piere le funzioni assegnatele dalla strategia atlantica. E non può stupire 
che la Russia abbia dimostrato (l'ambasciatore sovietico a Parigi avrebbe 
fatto a De Gaulle dichiarazioni in questo senso) di preferire che i Francesi 
non cedano alle richieste di Burghiba e non se ne vadano da Biserta: tutto 
quel che turba i rapporti tra la Francia e i suoi alleati e quindi indebolisee 
le posizioni della N.A.T.O., va a beneficio dei piani sovietici. 

La tensione dei rapporti tra la Francia e gli Stati Uniti è stata aggra 
vata dall’intervento americano che la prima ha dovuto accettare sotto for 
ma di una missione esplorativa o, in sostanza, di un tentativo di medi» 
zione tra il Governo francese e Burghiba, affidato da Eisenhower al signor 
Murphy, membro influente del Gabinetto americano, al quale si è poi ae 
compagnato, per incarico del Governo britannico, il signor Beeley, che si è 
dimostrato particolarmente interessato al petrolio sahariano. Ma se i « buo 
ni uffici » dei due conciliatori hanno raggiunto qualche risultato, non è sta 
to certo per merito della Francia. Burghiba aveva chiesto, alla fine di feb 
braio, che i Francesi sgombrassero entro il 20 marzo e abbandonassero en 
tro l’anno Biserta, ma dopo un mese di « buoni uffici » anglo-americani ave 
va consentito a riprendere la discussione con la Francia su di una formuk 
di compromesso proposta dai due mediatori, che prevedeva il ritiro delle 
truppe francesi da tutte le guarnigioni tunisine meno Biserta, la riapertura 
dei consolati francesi chiusi da Burghiba dopo Sakiet, la vigilanza neutrale 
delle basi aeree sgomberate, l’internazionalizzazione della sorveglianza dei 
confini con l’Algeria, il riesame della posizione dei coloni francesi espuli 
dalla Tunisia. Gaillard ha accettato di proporre alla Camera l’approvazio 
ne di questo compromesso e di rinunciare implicitamente a chiedere, con 
tro la Tunisia, l’intervento dell’O.N.U. (sollecitato, del resto, anche dal Pre 
sidente tunisino). Una lettera personale di Eisenhower a Gaillard aveva esor 
tato il Presidente del Consiglio francese a non sconfessare i « buoni uffici» 
dei mediatori, ma benché Gaillard abbia fatto del suo meglio nel difendere 
l'America dagli attacchi delle destre e nel richiamare gli intransigenti al 
l’uso della ragione, l'Assemblea nazionale gli ha dato torto, mettendo il 
Governo in minoranza (15 aprile). 

Si è aperta, così, una crisi ministeriale, che è stata la più grave di quar 
te (non sono state poche) hanno movimentata e tormentata la vita politica 
della Quarta Repubblica: la più grave, perché non si trattava di questioni 
interne, come quella della riforma costituzionale o quella della preoccupar 
te situazione economica, bensì della eventualità di mettere a repentaglio ì 
rapporti tra la Francia e i suoi alleati, consci del pericolo che l’intranst 
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nza della prima facesse definitivamente perdere per l'Occidente l'Africa 

del Nord. Né Burghiba né i capi del Fronte algerino dimostravano di su- 
bire l'influenza di Nasser e tanto meno quella dei Sovietici, ma non pote- 
vano non accettarne gli aiuti diretti o indiretti. Mendel-France, dopo il di- 
sstro dell’Indocina, era riuscito a far la pace con i nazionalisti del Viet- 
nam, non senza rinunce dolorose per il patriottismo francese, ma per l’Al- 
geria e la Tunisia la situazione era ben più difficile, gli interessi in gioco, 
morali e materiali, assai più forti, la libertà d’azione della Francia molto 
minore. Disorientamento generale e sfiducia negli uomini che avrebbero do- 
vito risolvere il problema di difendere quel che restava dell’impero fran- 
cese ma non ne avevano i mezzi né potevano contare al cento per cento! 
sulla solidarietà degli alleati: ecco lo stato d’animo della Francia dopo la 
caduta di Gaillard, la quale aveva provato una volta di più che i partiti 
agivano come fazioni e perciò non potevano costituire governi forti e sicuri 
di sé. Già il 28 febbraio un giornale francese autorevolissimo e non nazio- 
nalista, aveva prospettato l’ipotesi di una « magistratura » da affidarsi tem- 
poraneamente a De Gaulle perché la Francia potesse superare una crisi, che 
le ordinarie forze politiche non sarebbero mai riuscite a dominare. Era la 
soluzione della dittatura. 


Dopo vari tentativi, sembrò che il nuovo Governo potesse esser costi- 
tuito da Pleven, Presidente designato (8 maggio), il quale si dedicò a for- 
mulare una « carta dell’Algeria » d’accordo con i partiti di destra, ma 
non poté vincere l’opposizione dei socialisti, i quali all’ultiimo momento 
gli negarono i voti necessari perché il Governo avesse una maggioranza. 
Pleven rinunciava alla designazione, che passava — tre settimane dopo la 
caduta di Gaillard — al democristiano Pflimlin. La prima impressione, 
anche all’estero, è stata che questi fosse un uomo forte e con idee precise, 
ma è apparsa subito illusoria la speranza che egli potesse dar finalmente 
alla Francia un governo capace di fronteggiare una situazione precipi- 
tante verso il peggio. Il 13 maggio Pflimlin era sicuro di ricevere, dall’As- 
semblea nazionale l’investitura con una buona maggioranza, formata dai 
democristiani, dai socialisti, da buona parte degli « indipendenti » (mode- 
rati conservatori) e dai radicali, ma all’opposizione restavano un’altra 
aliquota di « indipendenti », i comunisti, i « gollisti », i « poujadisti » e 
personalità di rilievo come Bidault, Soustelle grande amico di De Gaulle, 
il socialista Lacoste governatore dell’Algeria, e altri sostenitori di una po- 
litica di forza. Ancor prima che il dibattito per l’investitura si concludesse, 
sono stati costoro ad avere il sopravvento a Parigi, mentre in Algeri si 
manifestava sempre più apertamente, tra la popolazione francese, uno 
stato d'animo ostilissimo ai « politici » della madrepatria, insultati come 
rinunciatari e traditori. Entrava in azione, in Algeri, un « comitato di vigi- 
lanza » formato dai rappresentanti di diciannove associazioni patriottiche, 
manovrate da oltranzisti che in realtà pensavano più alla difesa dei loro 
interessi privati, minacciati da un’eventuale riforma dei rapporti sociali 
tra francesi e musulmani, che alla difesa degli interessi nazionali. E cre- 
sceva anche il fermento tra i militari, in seguito alla fucilazione di tre 
soldati francesi, avvenuta proprio in quei giorni ad opera di un pseudo- 
tribunale del Fronte di liberazione che li aveva incolpati di atti di terro- 
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rismo, mentre forse si era trattato di una rappresaglia per il ghigliott 
namento, in Algeri, di dodici terroristi arabi. Dato quel clima di reg; 
proche atrocità, non c’era da meravigliarsi davanti alle più irragionevoj 
manifestazioni di passione politica. A quelle che accadevano in Algeri 
corrispondeva a Parigi un impressionante aumento dell’eccitazione negli 
ambienti parlamentari, e cresceva il coro delle invocazioni a De Gaulle: 
appelli ora entusiasti ora rassegnati dei giornali, migliaia di lettere 3] 
Presidente Coty perché si decidesse a chiamare il generale, lettere mina 
torie ai deputati antigollisti, tentativi di dimostrazioni pro e contro De 
Gaulle. E il 13 maggio, mentre Pflimlin chiedeva all’Assemblea nazionak 
l'investitura, giungeva da Algeri al Presidente della Repubblica un tele 
gramma del generale dei paracadutisti Massu, il quale «esigeva » che a 
Parigi fosse immediatamente formato, come era avvenuto in quel momento 
in Algeri, un Comitato di salute pubblica, « il solo in grado » diceva quel 
singolare documento, « di conservare l'Algeria quale parte integrante dell 
Metropoli ». In Algeri, frattanto, era in atto uno sciopero generale pro 
clamato dal già ricordato « comitato di vigilanza », una grande dimo 
strazione popolare percorreva le vie inneggiando all’« Algeria francese), 
a De Gaulle, a Soustelle, il « Centro culturale americano » veniva assalito 
e la sede del Ministero dell’Algeria saccheggiata. Il Comitato di salute 
pubblica, composto di militari e di civili, era presieduto da Massu, mentre 
il generale Salan, comandante in capo dell’esercito algerino, assumeva i 
supremi poteri. Il governatore dell’Algeria, Lacoste, si rifiutava di raggiun» 
gere il suo posto secondo gli ordini di Pflimlin, e il generale Ely, capo del 
lo stato maggiore, presentava le sue dimissioni tanto a Pflimlin che a Coty. 
Il Governo di Parigi ha resistito come ha potuto, ma evidentemente non po 
teva fidarsi delle forze armate, la maggior parte delle quali, del resto, si 
trova in Algeria. Anche il comandante in capo della flotta francese del Me 
diterraneo, ammiraglio Auboyneau, manifestava la sua solidarietà col Comi 
tato di salute pubblica algerino. Un membro di questo, tale Delbecque che 
pare sia stato uno dei più attivi propagandisti clandestini della sedizione 
militare, dichiarava che il Comitato voleva le dimissioni di Pflimlin in fa 
vore di De Gaulle, al quale dovevano essere affidate le sorti dell’Algeria, e 
col grido di « viva De Gaulle » il generale Salan chiudeva i suoi discorsi 
rivolti in Algeri a folle entusiaste, nelle quali non mancavano i musulma 
ni. In molte altre località algerine si formavano comitati di salute pubblica, 
e gli appelli a De Gaulle si moltiplicavano. Finalmente il 15 maggio, il ge 


nerale ha fatto sentir la sua voce, diffondendo un breve documento, nel | 


quale, deplorata la « evoluzione disastrosa » della Francia « alle prese con 


problemi troppo rudi per il regime dei partiti », dichiarava di tenersi « pron | 


to ad assumere i poteri della Repubblica ». Così il dado è stato tratto, e 
immediatamente si è formata in Francia l’atmosfera della guerra civile: da 
una parte i partiti di destra e i militari invocanti De Gaulle, dall’altra ì 
partiti di sinistra e le masse che essi manovrano, gettanti l’allarme contro il 
pericolo della dittatura. 

Il 16 maggio, l'Assemblea nazionale, convocata in seduta straordinaria 
non appena conosciuta la dichiarazione di De Gaulle, conferiva a grande 
maggioranza al Governo i « poteri d’urgenza », per tre mesi, dopo che Pflim- 
lin aveva accusato « certi uomini » di voler creare una situazione insurre 
zionale non solo in Algeria ma anche in Francia. « C’è stato realmente » ha 
detto Pflimlin, « un complotto contro la Repubblica e l’ordine ». Uno di 
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higliott quegli uomini era certo Soustelle, riuscito a recarsi in Algeria non ostante 
di Tec È che le comunicazioni marittime ed aeree fossero interrotte. Un punto era 
stonevol È chiaro, in quel momento, nell’atteggiamento del Governo: la volontà di di- 
2 Algeri È fendere la legalità repubblicana senza ricorrere alla collaborazione dei co- 
ne negli È munisti, che tale difesa offrivano in termini di « fronte popolare »; e un 
Gaulle: punto era oscuro: i rapporti tra il Governo e i capi militari dell’Algeria, la 
ttere al È «edizione dei quali il Governo ostentava di ignorare, dando anzi proprio 
re mina f ,] generale Salan l’ordine di assumere il potere in rappresentanza della Re- 
ntro De pubblica. Atteggiamento equivoco, spiegabile forse con l’intenzione di la- 
\azionale È sciare aperta ai generali sediziosi la via per il ritorno alla legalità, ma con- 
un tele È iradetto dall’ordine dato contemporaneamente ai soldati, con procedura in- 
» che a solita e pericolosa, di obbedire soltanto alle autorità della Repubblica, os- 
nomento È sia non ai loro capi. 

eva quel Il 19 maggio De Gaulle ha fatto delle importanti dichiarazioni in una 
ite dell È conferenza alla stampa, approvando l’opera dei generali di Algeri e mostran- 
ale pro do di credere alla « fraternizzaione » tra Francesi e musulmani; ha poi 


e dimo È rievocato la sua passata opera di governo (che realmente non aveva avuto 
ancese », {carattere conservatore), e ha concluso ripetendo di essere « a disposizione 
assalito È" del Paese » e di non voler fare il dittatore, ma avvertendo che egli non 
li salute È avrebbe potuto assumersi compiti eccezionali che con una procedura ec- 
, mentre È cezionale. 

muti L’equivoco dei rapporti tra il Governo e l’esercito d’Algeria è stato 
Taggiui: È ancora aggravato con la richiesta di Pflimlin di conferire poteri speciali al 
apo del generale Salan, richiesta che l'Assemblea nazionale ha approvato (20 mag- 
a Coty. gio) con una maggioranza massiccia, nella quale sono entrati anche i comu- 
non po È nisti Secondo il Governo di Parigi, dunque, non vi sarebbe stata alcuna 
resto, È sedizione, bensì soltanto un’azione un po’ troppo disinvolta — ma perdona- 
del Me bile — dei militari per impedire che le folle algerine, proclamanti la loro 
ol Comi È volontà di restare unite alla Francia, compromettessero l’ordine pubblico. 
‘que che È Però, il giorno dopo, il generale Salan si lasciava prendere anche lui dalla 
edizione | eccitazione popolare e mentre la folla gridava « a morte Pflimlin », dichia- 
in in fè | rava: «Risaliremo tutti insieme i Campi Elisi». Quanto alla « frater- 
lgeria, e nizzazione », il 21 maggio un rappresentante dei capi militari di Algeri è 
discorti | stato mandato a Parigi per chiedere al Governo nuovi stanziamenti per la 
sete lotta contro il Fronte di liberazione, il quale, dal canto suo, ha accusato 
ubblica, 


0. il le autorità di Algeri di aver costretto con la forza i musulmani a parteci- 
0, 11 8° |. pare alle dimostrazioni patriottiche. E frattanto si è rifatto vivo Burghiba, 


nto, nel | per chiedere molto energicamente il ritiro dalla Tunisia delle truppe fran- 
rese coll | cesi (muovi scontri armati erano avvenuti per causa di spostamenti operati 
l « pron» |’ dalle forze aeree contro le prescrizioni delle autorità tunisine); e anche il 
N01) Sultano del Marocco ha ripetuto bruscamente la richiesta che fossero al più 
ì’, È è | presto ritirate le forze francesi dal territorio marocchino. 
altra i 
rontro il at 
rdinaria Il 24 maggio, la situazione è diventata più grave. Al Comitato di salute 


grande pubblica che aveva esteso i suoi poteri, attraverso comitati locali, su tutta 
e Pflim È l'Algeria, si è sovrapposto un triumvirato, composto di Soustelle, del gene- 
insurrè È rale Massu e dal musulmano Sid Cara, e avente il compito di consolidare 
nte » ha È il movimento insurrezionale. Il deputato Vigier, amico di Pflimlin e di De 
Uno di ? Gaulle, arrivato in Algeri per un’azione di conciliazione, appena sceso dal- 
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l’aereo ha ricevuto l'ordine di ripartire. Ma ben più preoccupante è say 
l’episodio di Aiaccio, dove, in quel giorno, un gruppo di paracadutisti e 
civili hanno invaso la prefettura e sequestrato il prefetto: comitati di w 
lute pubblica si sono formati, sull’esempio di Algeri, in Aiaccio, a Calvi, 
Bastia, a Corte, e anch’essi hanno chiesto che un governo di salute pubblie 
fosse costituito a Parigi sotto la presidenza di De Gaulle. L’emozione è stai 
forte in Francia, dove qualcuno ha veramente temuto che gli insorti di 4} 
geri mirassero, passando per la Corsica, a invadere il territorio metropdi 
tano. All’Assemblea nazionale, riunita ancora una volta in seduta straordi 
naria (26 maggio), Pflimlin non ha nascosto i pericoli della situazione, Hi 


voluto spiegare gli avvenimenti d’Algeria con l’emozione di connazionali ch È 


intendono restare francesi, ma ha detto che nessuna scusa c’era per quell 
della Corsica, dove era in atto un tentativo criminoso di rovesciare l'auto 
rità legittima. L'Assemblea non ha potuto far altro che sospendere l’imm 
nità parlamentare al deputato Arrighi, uno degli animatori della rivoli 
d’Aiaccio, dove egli era giunto, insieme al già nominato Delbecque, con u 


aereo fornitogli da quella stessa autorità militare algerina, al cui capo, gf 


nerale Salan, il Governo di Parigi aveva conferito i pieni poteri. 

Si avvicinava l’epilogo del dramma. Contatti più o meno segreti si sw 
seguivano tra il Governo e De Gaulle, contatti aperti tra il generale ei 
presidenti delle due Camere per incarico del Presidente Coty, il quale: 
sua volta aveva un bel da fare per convincere i capi dei tre più forti partiti 
— il socialista Mollet, il democristiano Teitgen e l’indipendente Pinay - 
che l’ora di De Gaulle era suonata. Per le vie di Parigi rumoreggiava, in 
tanto, una grandiosa dimostrazione popolare contro De Gaulle. Il generak 
aveva precisato le sue condizioni — per accettar l’incarico offertogli di 
Presidente della Repubblica —- in un comunicato diffuso il 29 sera e in 
risposta alla emozionante lettera indirizzatagli, il giorno prima, dall’ex Pre 
sidente Auriol. Da questi documenti, e dal messaggio inviato da Coty all 
Camere per esortarle a non opporsi (altrimenti egli si sarebbe dimesso) allì 
formazione di un Governo di salvezza nazionale, risultava che la situazione 
era nel Paese assai più grave e temibile di quel che si era creduto fino al 
allora: comitati di salute pubblica erano in preparazione in tutta la Francia 


il Governo poteva contare soltanto sulle forze di polizia, le autorità di Ab { 


geri sarebbero state « sommerse » dalla rivolta popolare se De Gaulle non 
avesse ottenuto i pieni poteri. La lettura alla Camera dell’eccezionale me 





saggio di Coty (29 maggio) ha provocato un tumulto, ma le resistenze dell 


sinistre, socialisti e comunisti, erano ormai più inutili che impossibili. Pflim | 


lin si è presentato dimissionario, con l’artificioso motivo che togliendo da 
l’ultima votazione i voti dei comunisti, egli si trovava in minoranza. Le u 
time resistenze dei socialisti sono state vinte il giorno dopo in un colloquio 
dei loro capi con il generale, il quale ha discusso anche con altri rappre 
sentanti dei gruppi parlamentari, esclusi i comunisti, la procedura per lì 
sua investitura. Punto fermo e concordato: egli si sarebbe presentato allì 
Camera, ma non avrebbe accettato alcun dibattito. 

Così è avvenuto. Era il 1° giugno. Dal banco del Governo, dove sede 
va solo, De Gaulle ha letto un breve discorso. « Il Paese » egli ha detto, 
« si trova minacciato dalla disgregazione, e forse dalla guerra civile. In que 
ste condizioni, io mi sono proposto di cercar di condurre ancora una volt 
il Paese, lo Stato e la Repubblica alla salvezza... Per questo grave compit 


occorrono i mezzi, che il Governo vi chiederà subito. Vi chiederà i pienf 
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poteri, onde essere in grado di agire nelle condizioni di efficienza, rapidità 


le responsabilità che le circostanze esigono. Ve li chiederà per la durata di 


zione, H. fl i ; È | 
È De Gaulle avrebbe governato la Francia con la collaborazione di un pic- 


' colo numero di ministri ma senza le Camere. Subito dopo il discorso, il ge- 


ionali ch 
per quell 


are l’auto È 
‘e l’immo È 


la rivoli 
le, con m 


capo, ge È 


‘eti si su 
erale e i 
1 quale è 
rti partiti 
Pinay — 
rgiava, il 
l general 
rtogli dal 
a e in un 
all’ex Pre 
Coty all 
nesso) alla 
situazione 
to fino al 


a Francia, f 
ità di ALF 


aulle non 
nale mes 
enze dell 
ili. Pflim 
iendo dal 
za. Le u 
colloquio 
ri rappre 


ra per lf 


ntato all 


love sede 
ha detto, 
e. In que 
una volt 
» compito 
‘à i pieni 





“a 





teatro 


sei mesi, sperando che al termine di questo periodo il ristabilimento del. 
l'ordine nello Stato, la restaurazione della speranza in Algeria e la ricosti- 
tuzione dell'unità nazionale permetteranno ai pubblici poteri di riprendere 
il corso normale del loro funzionamento ». Poco di più ha detto De Gaulle, 
solo ha insistito perché le Camere approvassero senza ritardo i progetti di 
riforma costituzionale che stava per presentare. « Acquisito tale voto, le 
assemblee si porranno in congedo fino alla data prevista per l'apertura del- 
la prossima sessione ordinaria ». Era l’annuncio che per almeno sei mesi 


nerale ha abbandonato l’aula, dove sono cominciate le dichiarazioni di 
voto. Argomento principale degli oppositori è stato il dovere morale di non 
cedere al ricatto della guerra civile. Nelle vie e nelle piazze si verificavano, 
intanto, scontri violenti tra la polizia e colonne di dimostranti mobilitati 
dai comunisti, ma era la prima ad aver la meglio. Cinque ore dopo il di- 
scorso di De Gaulle, tutto era finito: l'Assemblea nazionale aveva dato l’in- 
vestitura al generale con 329 voti contro 224, cioè con una maggioranza 
d'ordinaria amministrazione ma più che bastevole per coprir la nascita del 
Governo dittatoriale col velo della legalità democratica. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA DEL RINASCIMENTO 


Dopo le ampie « summae » storiche dedicate dal secolo scorso (e ri 
prese talvolta nel nostro) ai maggiori del Cinquecento, in questi ultimi ami 
c’è stata una ripresa di studi intorno alla cultura, alle estetiche, alle poetiche 
del secolo d’oro. Tali studi, spesso filologici e documentari, mediante accer 
tamenti storici tendono a verificare o a presentare nuove ipotesi intorno alb 
stile, alla cultura, all’arte e nel loro insieme costituiscono dei contributi dei 
quali lo storico della letteratura non può non tenere conto perché essi ri. 
schiarano aspetti prima malnoti od oscuri. Non sono mancate le indagini 
intorno alla cultura ferrarese la quale è stata studiata (dal Garin, dal Getto 
ete.) in un quadro più ampio di quello offerto dai positivisti del secon 
do Ottocento e il recente libro di Silvio Pasquazi (Rinascimento ferrarex, 
Caltanissetta, Sciascia, 1957) tenendo conto delle nuove prospettive, arrie 
chisce la conoscenza che si aveva del Cinquecento. Il primo studio, com- 
preso nel volume, riguarda il Tebaldeo latino del quale il Pasquazi pub 
blica numerosi componimenti inediti che si trovano in codici ariostei, vati 
cani, estensi. L'ordinamento cronologico o per situazioni psicologiche dei 
carmi (amorosi, encomiastici, politici e religiosi) riesce difficile e in tutti i ma 
noscritti, le numerose varianti documentano il « labor limae » del Tebaldeo 
che, vissuto fra il Quattro e il Cinquecento, dopo avere trascorso una gioven- 
tù studiosa prevalentemente latina, seguì come poeta in volgare il Petrarca. 
Poeta bilingue come molti degli umanisti, il Tebaldeo latino è per il Pa 
squazi il più versatile dei poeti ferraresi. Soprattutto fu poeta d’amore («va 
tes tenerorum amorum »: Flavia, Camilla, Galatea furono le donne da hi 
cantate) e si trovò sprovveduto di fronte alla guerra tra Ferrara e Venezia e 
alle sue conseguenze: la guerra non entra nella sua forma mentale e nell 
sua concezione della vita, come non entra nella visione del mondo di mn 
umanesimo cortigiano, mondano e gaudente, quale fu quello di molti arti 
sti e letterati che vissero sotto le ali dell'aquila estense. Il suo ideale è la 
pace fatta di agi e di comodità, del piacere della cultura, dell’amore e del 
godimento estetico. Il sentimento religioso del Tebaldeo è, invece, stempe 
rato in una vana prolissità di parole e solo in qualche raro momento si 
può cogliere un accento di interiorità. Il Pasquazi pubblica, inoltre, ma non 
senza qualche incertezza, i carmi inediti illustrati fin dalle prime pagine del 
lo studio. 

Segue nel volume una breve memoria, che non porta nulla di nuo 
vo, intorno al Bendedei. Utilissime, invece, sono le annotazioni di Lee 
nardo Salviati al Pastor fido del Guarini, estratte da un manoscritto della Bi 
blioteca Ariostea di Ferrara. Il raffronto di tali osservazioni con l’edizione 
definitiva di Pastor fido dimostra che il Guarini adottò scrupolosamente 
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quasi tutti i suggerimenti del grammatico e filologo fiorentino, specialmente 
quelli di natura grammaticale, ortografica e linguistica sicché, oltre l’im- 
portanza che essi hanno per una storia del testo del dramma guariniano, pos- 
sono altresì offrire ulteriori elementi per una migliore definizione della teo- 
ria linguistica del Salviati. Il Guarini inviava al Salviati copia del suo dram- 
ma nel 1586, quando gli eventi politici avevano fatto scadere il prestigio 
di molte corti italiane (che già con la lingua cancelleresca avevano fornito 
la base agli scrittori settentrionali) e la tradizione linguistica italiana tor- 
nava a fondarsi sugli ambienti letterari ed eruditi. Anche a Ferrara il to- 
scano finì per imporsi quale lingua letteraria come si può vedere nel 
Guarino la cui lingua è di fondo toscano anche se frequentemente punteg- 
gita di parole, di forme, di costrutti dialettali ferraresi, emiliane, setten- 
trionali. Il Pasquazi mette in rilievo che nel Salviati il problema linguisti- 
co non è mai astratto e che la reclamata adesione della lingua al contenuto 
dell’opera e l’esigenza di uno stile congeniale alla temperie dell’autore stan- 
no a dimostrare come il Salviati avesse della lingua una percezione estetica 
e concepisse lo stile come espressione del gusto connaturato al poeta e allo 
scrittore. 

Eminentemente filologico è il contributo portato da Gianvito Resta agli 
studi tassiani (Studi sulle lettere del Tasso, Firenze, Le Monnier, 1957). Il 
Resta filologo e studioso di letteratura umanistica, ha scritto una storia 
delle lettere tassiane che si innesta con la storia dell'anima del poeta. La 
costituzione di due copiose raccolte di lettere indipendenti l’una dall’altra 
e lasciate dal Tasso nelle mani del Licino e del Costantini in seguito alla 
partenza del poeta da Mantova nel 1587, la dispersione delle lettere dei cor- 
rispondenti, il risentimento del poeta per le non autorizzate pubblicazioni 
fatte dal Licino sono illustrati dal Resta che quindi esamina le prime edi- 
zioni, la raccolta del Costantini, quella di Marcantonio Foppa e l’edizione 
di Cesare Guasti. Nei cataloghi e nelle illustrazioni il Resta si rivela degno 
allievo di Michele Catalano che con estrema precisione fornì agli studiosi 
la prima vera biografia dell’Ariosto; ma oltre la precisione e la passione fi- 
llogica del Resta vorremmo mettere in rilievo il merito del critico quale 
appare nelle considerazioni generali sulle lettere tassiane che precedono il 
volume. In pagine dense, scritte con dignità letteraria e critica, il Resta ci 
presenta la biografia ideale di un Tasso che « eroicizzava, in un acceso e do- 
lente fantasticare, se stesso e le sue sventure e costruiva così una propria e 
diversa realtà biografica, senza meno più suggestiva, più vivace, più dram- 
matica » di quella reale. Appare la figura di un poeta, un grande poeta che 
tentava di difendere da pedanti e da scrupoli la sua alta poesia. E tutto ciò 
in una cornice di mortificante povertà « che suggeriva ed alimentava pe- 
nose ed insistenti suppliche; in un’atmosfera di congiura avvivata dai ba- 
gliori di fantastiche e diaboliche apparizioni, scossa da inattese confessioni, 
da vivaci scritture apologetiche, da fremiti religiosi; sullo sfondo, sempre 
presente e fascinosa, sempre pateticamente desiderata, la corte ». Nell’espri- 
mere il dolore l’oratoria epistolare, che quasi sempre fluttua nel limbo del- 

poesia, si risolve spesso in autentico lirismo; perciò l’epistolario si colloca 
accanto all’opera più propriamente letteraria; da esso derivano temi poetici 
alle rime e ad altre opere; nuove e più valide esperienze stilistiche sono da 
esso tessute in una continua ricerca di toni e di ritmi aderenti all’interna 
commozione o a un ideale di splendida e commossa eleganza per raggiunge- 
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re la quale il Tasso s’avvale di tutti gli accorgimenti retorici e di una tecni. 
ca stilistica che attraverso il Bembo si lega al Boccaccio. 

Molto denso criticamente e cospicuo per virtù di sintesi è il libro gj 
Ettore Mazzali intorno a Cultura e poesia nell'opera di T. Tasso ( Bologna, 
Cappelli, 1957). Il Mazzali studia la cultura giovanile del Tasso in rapporo 
alle istituzioni contemporanee (corte e accademia) cercando di intravvede 
re nelle istituzioni le ragioni della poetica del Tasso. Le attività culturdì 
erano, al tempo di Alfonso II d’Este, a un tempo politiche, filosofiche e Jet. 
terarie e realizzavano storicamente la corte sicché servitù e nobiltà poteva. 
no coesistere nei cortigiani, ignare della loro contraddizione costituzionale 
che solo una coscienza più moderna avrebbe denunciato. Il Mazzali certa 
di sdrammatizzare ancor di più la personalità del Tasso inquadrandola ne 
la norma di civiltà e di stile del suo tempo a cui il poeta si affidava nell 
sue esemplari manifestazioni cortigiane e accademiche. Le rime amorose e 
encomiastiche si collocano nella convenienza del tempo che pure invitava 
al poema eroico della cristianità. Più tardi, con la revisione della Liberata, 
si rompe la felice armonia fra la realtà storica, civile e religiosa del Cin 
quecento e la cultura del Tasso; il poeta perde il contatto con la civiltà 
contemporanea e le lettere sono il documento della consapevolezza di una 
anima oppressa dai dubbi e dalla grave malinconia, dal malvolere degli 
uomini, dall’avversità della fortuna; mentre il Resta isola, quasi, le lettere 
assumendole quale prova esemplare della grandezza e della sofferenza del 
Tasso e attribuendo ad esse valori lirici anche esemplari, il Mazzali le inarea 
soprattutto in questo secondo momento della vita e dell’opera del Taso 
ma estraendone i significati fondamentali quali l’eroismo, la libertà nece» 
saria al genio perché possa esprimersi in tutta la sua eccellenza, la fede re 
ligiosa, la malinconia superiore, l’aspirazione a una contemplativa serenità. 
Il capitolo sull’estetica rinascimentale e il Tasso poeta, denso e ricco di o 
servazioni acute, segue la poetica contemporanea del Tasso nelle varie ma 
niere in cui teoricamente e storicamente si atteggia. Il terzo capitolo intorno 


alle fonti della cultura tassiana in due dialoghi ci sembra sommario e sol È 


tanto indicativo. In complesso in questo libro di Mazzali bisogna mettere in 
rilievo lo sforzo del critico nel tentativo continuo di storicizzare la poesia 
del Tasso nella cultura e nell’estetica; come nei libri di sintesi la densità può 
talvolta portare a un certo bisogno di chiarezza ma chi guardi al gran n 
mero di contributi recati dalla critica in questi ultimi decenni non può non 
apprezzare uno studio che metodologicamente sa adoperare con frutto quei 


contributi stessi e li dispone al loro posto in un’opera che è moderna per | 


l'impostazione, per l’equilibrio, per la discrezione con cui l’autore l 
» P » P 
presenta. 


ANTONIO PIROMALLI 


STUDI LEOPARDIANI 


Non mancano saggi di storia della critica leopardiana, specialmente 


dopo la ricca bibliografia sul Recanatese raccolta amorosamente dal Men È 
ghini e dal Mazzatinti e, in continuazione, da Giulio Natali; ma il recente 
ampio studio di Alberto Frattini (Saggio di una storia della critica e dell È 


fortuna dei Canti di G. Leopardi, Brescia, « La scuola », 1957), ha una sua 
particolare fisionomia in quanto, nato come parte introduttiva d’un com 
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mento ai Canti, ha assunto nel corso della sua preparazione una organicità 
e compiutezza tutta speciale. Per questo il saggio s'indugia su alcune di quel- 
le più significative interpretazioni dei Canti che si sono a poco a poco im- 
poste in piena aderenza col « ripensamento storico-critico che sempre si 
rinnova — dice opportunamente l’autore — e si approfondisce, di pari 
passo con l'evolversi della cultura e del gusto, in rapporto alle situazioni 
nuove che in un certo paese, in una certa civiltà, via via si determinano » 
(p. 81). 

Il Leopardi è uno di quei pochi scrittori la cui grandezza ha riscosso 
unanime riconoscimento fin dalle sue prime manifestazioni — scarso peso si 
deve dare alle corrosive punzecchiature del Tommaseo, come ai rilievi mossi 
con poca obiettività da alcuni cattolici in nome della morale — con lodi che, 
dopo il primo periodo, cessano di essere generiche per farsi meglio specifi- 
che e motivate via via che gli studiosi procedono nelle loro indagini per co- 
gliere il perché del fascino irresistibile della sua lirica, Questa unanimità 
di giudizi favorevoli non conosce interruzioni per tutto il secolo XIX e per 
il nostro, dal Giordani e dal Gioberti al De Sanctis, dal Carducci al Croce, 
dal Gentile al De Robertis e al Fubini, ma è una unanimità che non si 
risolve in una univoca o monotona esaltazione dei valori della poesia leo- 
pardiana perché, pur concorde nella conclusione di riconoscerle una perenne 
vitalità artistica, non solo si muove spesso per vie diverse e contrastan- 
ti nella ricerca dei motivi o degli spiriti che la informano, non solo risulta 
varia ed eterogenea nell’additarne la genesi, i caratteri, il fine, e dubbiosa e 
perplessa nella interpretazione e nel significato etico che le viene dato, ma è 
anche la testimonianza di un progressivo approfondimento dei suoi pregi 
artistici, determinato ora dal risultato di feconde polemiche interpretative, 
ora da una più intima e compiuta conoscenza dell'ambiente familiare e sto- 
rico in cui si sviluppò, ora dal sussidio di nuovi o più accuratamente esa- 
minati scritti dello stesso Leopardi. 

Di questa ricca e molteplice esegesi critica il Frattini ci offre, dopo un 
rapido esame del periodo anteriore al De Sanctis, un denso profilo, nitido 
ed esatto, fermandosi ad illustrare le più notevoli interpretazioni date dai 
critici meglio preparati a penetrare nel segreto dell’arte del Recanatese, 
in modo che queste pagine, che si raccomandano pure per la loro calda ed 
agile espositiva, possono riuscire anche « una guida organica e aggiornata 
per approfondire lo studio dei Canti ». 

Sul De Sanctis il Frattini s'indugia in modo particolare, ponendo in ri- 
salto il merito di essere stato il primo che tentò col suo raro acume e con la 
sua squisita sensibilità di risolvere la complessa problematica della poesia 
leopardiana, col risultato di aprire la via ad una valutazione nuova ed avvin- 
cente, nonostante l’imperfetta conoscenza dell’uomo e dell’ambiente, dovuta 
alla scarsa documentazione biografica e storica e non alla trascuratezza del 
critico, che, pur tenendosi lontano nei suoi giudizi da ogni canone estraneo 
all'opera d’arte, la riconosceva elemento necessario per un giudizio sicuro 
e fondato. Su le sue orme, così bene impresse, non poterono esimersi dal 
mettersi gli stessi seguaci del metodo storico, durante il periodo positivisti- 
co successo a quello desanctisiano, anche se il fine principale delle loro in- 
dagini mirava soprattutto ad arricchire, completare, correggere lo svolgersi 
dei casi biografici del Poeta o a ricercare le fonti e le ragioni storiche dei 
suoi scritti. Lo stesso Carducci, che all’arte del Recanatese dedicò più volte 
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le sue pazienti ricerche, pur seguendo altri criteri e affidandosi al calore 
della sua esegesi psicologica e alla finezza del suo gusto poetico, nella sua 
entusiastica valutazione non si allontanò di molto dalle conclusioni cui er 
pervenuto il critico irpino. 

La pubblicazione dello Zibaldone, poi, donde trasse notevole giovamen 
to anche il Carducci, che ne fu il primo editore e illustratore, e un esame 
più approfondito delle Operette morali, che gli studiosi avevano quasi tra 
scurate, specialmente nel loro rapporto coi Canti, contribuirono a dare agli 
studi leopardiani uno sviluppo più vasto e più solido, anche se alcuni ele. 
menti, come la patria, la religione, l’umanitarismo, la filosofia e lo stesso 
pessimismo, intervennero ad aumentare i contrasti e le polemiche diver. 
genze dei critici. Tutti dal Croce e dal Gentile fino al De Robertis e al Fu 
bini, che sono oggi del Poeta i più fini indagatori, con una adesione più o 
meno forte alla realtà biografica e storica, con una sensibilità varia secondo 
la natura di ognuno, hanno cercato nel fondo della sua anima, nel cupo 
martellare delle sue tremende delusioni, nel travaglio perturbante del suo 
pessimismo negatore, nella catarsi infine del suo spirito che cerca di libe. 
rarsi da ogni ombra inquieta abbandonandosi alla fluida armonia del canto, 
la sorgente fresca e perenne della sua arte, senza discostarsi molto dalle li. 
nee generali tracciate dal De Sanctis e senza trascurare « mai sostanzial. 
mente la fondamentale istanza sulla quale il De Sanctis aveva fondato la pos. 
sibilità e la ragion d’essere di una vera e propria critica leopardiana: muo 
vere dal mondo morale della visione dell’esistenza, dai sostrati profondi del 
l’uomo e dell’artista... per poter meglio essere in grado di accogliere... il mi. 
sterioso inesauribile dono di questa poesia » (pp. 114-15). 


GIUSEPPE FATINI 


RILEGGERE IL TOMMASEO 


L’ampio volume di scritti scelti del Tommaseo: Opere, a cura di Aldo 
Borlenghi (R. Ricciardi Ed. Napoli, Milano), si presenta così meditato, con 
tali caratteri di serietà, e il suo autore dimostra una tale preparazione, che 
impone qualche cosa più di quella attenzione che è dovuta a tutti i lavo 
ratori competenti e onesti. Vorremmo quasi dire che impone l’elogio ragio 


nato e sereno, cioè una adesione completa cui non può essere estraneo | 


un sentimento non lontano dalla ammirazione. 


Anche i lettori meno provveduti e più disattenti sanno quanto sia dif. | 


ficile orientarsi con criteri sicuri nella immensa e disordinata foresta degli 
scritti del Tommaseo. Proprio questo, crediamo, e soltanto questo ha fave 
rito quella fioritura di luoghi comuni, stupidi come tutti i luoghi comuni, 
che hanno ingombrato e oscurato un esame tranquillo e meditato delle 
opere di questo scrittore. Subito dopo la morte si ebbe l’immagine, meglio 
sarebbe dire la leggenda, del « nobilissimo » Tommaseo; un Tommaseo pa 
triota e moralista, un Tommaseo educatore e sentenziante, eternamente pre 
so di nobili e alti problemi: Patria, Famiglia, Dio. Fu detto perfino, contro 
ogni evidenza, difensore integerrimo della italianità della Dalmazia, e dw 
ramente impegnato a restituire la Dalmazia all’Italia: ripetiamo, contro 
ogni evidenza. Fu poco curato l’autore di Fede e Bellezza, e questo re 
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manzo straordinario, assolutamente nuovo nella letteratura italiana, fu mes- 
so in ombra, considerato come una imbarazzante e incomprensibile sto- 
natura. Era stato, del resto, lo stesso Tommaseo, che aveva voluto presen- 
tarsi in questo atteggiamento profetico al popolo italiano, e con esso aveva 
voluto passare alla storia. I suoi libri della maturità, e soprattutto quelli 
a partire dal ritorno in Italia dopo l’esilio di Corfù, avevano tutti titoli 
e argomenti fastidiosamente, e vorremmo quasi dire stupidamente morali- 
stici. In tale sua preoccupazione, la « bellezza », cioè l’opera d’arte, diven- 
tava ostinatamente « educatrice », e una raccolta delle sue prose più belle 
diventava nientemeno che « esempi di generosità proposti al popolo ita- 
liano ». Negli ultimi anni, a Firenze, pieno di sacro corruccio contro quei 
romanzi, diciamo alla francese, dei quali aveva dato primo l’esempio, e 
contro le riviste e i giornali, a suo credere troppo liberi, che incomincia- 
vano allora a farsi frequenti, arrivò perfino a farsi promotore di una so- 
cietà per la diffusione della buona stampa. Il resultato fu che Niccolò Tom- 
maseo era diventato una specie di noioso profeta (e molto spesso profeta 
di sventure) che aveva predetto al popolo italiano una quantità di brutte 
cose, per fortuna non accadute, e gli aveva rivelato, per esempio, che la 
storia d’Italia era stata tutta, e continuava ad essere un controsenso. Na- 
turalmente il popolo italiano, sul quale stava passando la grande e fresca 
ventata della poesia carducciana, lo riveriva, lo salutava con molto rispetto 
da lontano, e girava al largo. Quando due valentuomini, valenti, ma vecchi, 
o, se più piace, fatti all’antica, (per quanto uno di essi, quando incominciò, 
fosse giovane) decisero di pubblicare il suo carteggio con Gino Capponi, si 
direbbe che non abbiano capito di trovarsi davanti a una delle più straordi- 
narie testimonianze sul nostro Ottocento, uno dei libri più originali e più 
riechi della nostra letteratura; e si misero a postillare quelle lettere con 
pazienza da certosini (e questo faceva, e continuò poi a fare soprattutto il 
meno vecchio dei due) come se si fosse trattato di vetusti documenti di archi- 
vio, considerandole e trattandole unicamente come fonti storiche del nostro 
Risorgimento; proprio ciò che erano solo in minima parte. Quando poi in 
quelle lettere incontrarono parole crude, espressioni e anche fatti che sem- 
bravano contraddire alla leggenda dei due austeri e nobilissimi amici, sop- 
pressero tranquillamente quelle parole e quei fatti, mettendo al loro posto 
alcuni casti puntini. 

Insieme a quella del Tommaseo austero e severo, purissimo pater pa- 
triae, nacque, in un altro settore della opinione pubblica, l’altra leggenda, 
non meno stupida e fastidiosa, del Tommaseo malevolo e maldicente; ciò 
che del resto, indiscutibilmente, ma in misura minima, era stato. Spesso 
questo secondo Tommaseo si univa e si confondeva col primo: aspro, arci- 
gno, bisbetico, intollerante, per fermissimo e intransigente moralismo. È 
accaduto a tutti coloro che, avendo una lunga consuetudine con questo serit- 
tore, hanno avuto l’occasione di farne il nome, anche con gente, diciamo, 


| célta, o con gente di studio (ma tutti sono colti, in Italia!) è accaduto a tutti 


di farsi chiudere la bocca e sentirsi subito citare uno degli epigrammi 
su Leopardi, tutto quello, presso a poco, che costoro sapessero del Tomma- 
seo. Così uno dei più veri e più grandi scrittori del romanticismo italiano, 
era liquidato con quattro parole, da uomini, come si è detto, di studio, i 
quali non ritenevano necessario leggerlo. Nulla di più tenace e invincibile 
di formule tali, che nascono, alimentandole, dalla pigrizia, dalla svoglia- 
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tezza, dalla inerzia mentale, dalla incuriosità, che è come dire dalla st» 
pidità. 

Venne il saggio del Croce, ed è inutile segnalarne di nuovo l’importan 
za. Per la prima volta, la lirica del Tommaseo veniva additata come ma 
delle più ricche e alte poesie dell’800, una delle più degne di essere risco. 
perte e studiate. Naturalmente, in quel saggio non mancavano limiti, im. 
precisioni di giudizio, e del resto non nasceva da un esame approfondito 
di tutta l’opera del Tommaseo, inteso a sceverare in essa gli elementi vivi 
e quelli caduchi, il transeunte e l’eterno. E non si aveva l’impressione, in 
quel saggio, che il prosatore fosse stato capito in tutta la sua novità e la 
sua suggestiva ricchezza. Comunque, quel saggio, come si suol dire, segnò 
una data; come a mio credere, aleune pagine dello stesso Croce, ed altre 
del Gentile, sui primi volumi del carteggio con il Capponi. Non possiamo 
ora dire (e non sarebbe qui il caso di fare tale ricerca) se il Gentile, oltre 
le pagine che gli dedicò in quella occasione, e oltre quelle del suo splendido 
libro su Gino Capponi e la cultura toscana, abbia avuto altre occasioni di 
parlare del Tommaseo; ma ricordiamo con vivo piacere, e anche con com 
mozione, colloqui che avemmo la fortuna di scambiare con lui, e come 
dalla calda parola di Giovanni Gentile, trasparisse una intelligenza prontis 
sima e acuta, una viva curiosità, un amore profondo per lo scrittore, che il 
Gentile dimostrava di conoscere molto bene. La prima idea di una edizione 
ordinata, che potesse chiamarsi nazionale, nacque e prese corpo proprio du 
rante quegli indimenticabili colloqui. 

Una ripresa decisa degli studi sul Tommaseo, si ebbe, come è noto, 
dopo il 1938, con la pubblicazione del Diario, al quale l’editore volle fosse 
apposto, e non a torto, l’aggettivo « intimo », destinato a meglio farne 
capire l’importanza e l’essenza. Non crediamo di andare errati affermando 
che la pubblicazione di quel Diario fu ciò che si suole oggi dire « una rive 
lazione ». Chi scrive, ricorda (assai più del molto che allora se ne seriss 
sui giornali) ciò che glie ne dissero uomini che tuttora ama e stima, come 


alcune delle più alte e nobili menti che abbia avuto l’Italia negli anni del { 


fascismo: Pietro Pancrazi, Adolfo Omodeo, Ernesto Codignola, Eugenio 
Garin. Ebbe inizio proprio nel 1938, e nuovo impulso nel 1945, quando 
apparve la Vita del Tommaseo, quel ritorno allo studio di lui, che tuttora 
continua, così intenso, così accurato, così ricco di resultati, vorremmo qua 
si dir così lieto. Di tale ripresa non esitiamo a dire che l’ampio volume 
di Aldo Borlenghi ci sembra un momento importante. Quello che in eso 
si fa subito notare è, con l’ampiezza, il criterio sicuro e l’intima coerenza 
della scelta. L'autore si è formato un suo meditato giudizio sull’opera del 





PAPI 


Tommaseo, e a quel giudizio sottopone, come è giusto, tutta la scelta | 
Per il Borlenghi il Tommaseo è poeta, e soprattutto poeta; poeta in veri | 
e in prosa, poeta nel romanzo, nelle confessioni, nel Diario, nelle lettere, | 
non meno che nella lirica. E tale è, anche a nostro giudizio, il solo valido | 


criterio per arrivare a cogliere la più riposta e la più vera essenza dell | 


scrittore. Sono scartate tutte le declamazioni, tutte le pseudo-storie, tutte 
le pagine astratte, di pretesa filosofica, che aduggiano i tanti libri da hi 
pubblicati. È ignorato lo scrittore interminabile di massime e di sentenze; 


sono banditi gli scritti provvisori e d’occasione. Al contrario, una amplissimi 


raccolta di poesie acutamente commentate, un’ampia scelta della traduzione 
dei Salmi, inni della Chiesa tradotti (fra questi, il Dies irae e lo Staba 
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mater, che a noi sembrano bellissimi); e poi canti greci e canti illirici; 
tutto Fede e Bellezza, un’ampia scelta del Diario, e degli Esempi di gene- 
rosità, ormai riconosciuti una delle prose più ariose, più perfette del nostro 
Ottocento. E poi, pagine di quei ritratti, di quelle indagini psicologiche, 
specchio di un preciso momento storico, che al Tommaseo riuscivano mi- 
rabilmente: il Marinovich, il Vieusseux, il Rosmini, Samuele Biava. Anche 
in questo genere letterario, al quale forse lo aveva indirizzato il Sainte- 
Beuve, e che in tempi più vicini a noi doveva avere tanta fortuna, il Tom- 
maseo è stato, in Italia, un precursore. Un lettore molto esigente potrebbe 
forse rimpiangere l’assenza di pagine del Duca d’Atene, e dei racconti mi- 
nori; e anche dei canti popolari còrsi con il commento in prosa, dove sono 
belle aperture autobiografiche e animati paesaggi, e canti tradotti stupenda- 
mente al solito; e anche l’assenza di un certo numero di Preghiere e di Me- 
ditazioni sul Vangelo: ve ne sono di molto belle (non quelle pubblicate dal 
Misciattelli, che sono ormai stanche). Ma il criterio della scelta, in libri come 
questo, non può essere che personale. E infine abbiamo qui non poche 
fra le più belle lettere del Tommaseo, il quale, nel primo periodo della 
sua vita, fino alla completa cecità, ne scrisse tante, e l’una più bella del- 
l’altra. Né manca il Commento alla Divina Commedia, con alcune di quelle 
pagine di ricostruzione e interpretazione alla fine di ogni singolo canto, così 
alte, così ricche di idee, così suggestive, veramente artifex additus artifici. 

La padronanza di questi testi, e anche di quelli esclusi, che il Bor- 
lenghi dimostra nel corso di tutto il libro, è vasta e sicura. La notizia che 
precede Fede e Bellezza, è, nella sua concettosa brevità, un vero e proprio 
saggio critico, nel quale sono messe a raffronto le due edizioni del 1840, 
assai diverse l’una dall’altra, e quella del ’52. Quanti sono gli studiosi del 
Tommaseo che avessero indagato, anche se ne sapevano qualcosa, le diffe- 
renze fra la prima e la seconda edizione, ambedue del ’40? Il romanzo è 
avvicinato alle raccolte dei Canti popolari e agli Esempi di generosità, 
«nelle quali opere — dice bene il Borlenghi — arrivava a più pacata 
espressione anche il parlato popolaresco, e un mondo di affetti umili, già 
presente nella prima concezione del romanzo ». È indicazioni felici e pre- 
cise sono nella notizia introduttiva alle Poesie, che rende ragione del cri- 
terio seguito anche nel resto della raccolta. « Il presente volume s’accentra 
alle poesie e al romanzo Fede e Bellezza, le espressioni più definite, più 
ricche, di un’attività in tutti i suoi campi dispersa e sfruttata... Nella con- 
gerie d’opere e d’interessi dello scrittore, s'è tracciata la linea di scelta 
con riguardo alla esperienza centrale del suo spirito, che è stata la poe- 
sia: nelle poesie sue innanzi tutto, o in gran parte di queste; ma anche 
in Fede e Bellezza, e nelle memorie, nelle confessioni, nelle lettere pri- 
vate, e dove gli scritti filologici e letterari più s'incontrano con l’esperienza 
sua lirica, con le convinzioni e gli studii che ne formano il ricco terreno... ». 

Ma le pagine più importanti di questo volume, e forse le più importan- 
ti della sua attività di studioso, il Borlenghi le ha scritte nell’ampia intro- 
duzione, vero e proprio saggio critico sul Tommaseo poeta. Nessuno oggi 
più preparato di lui per questa difficile indagine. Gli studiosi del Tomma- 
seo non hanno dimenticato un volume precedente di questo autore, dal 
titolo L’arte di Niccolò Tommaseo, apparso nel ’53, che fu il precedente 
necessario del saggio attuale. Ma quel libro era diffuso, analitico, talora 
sparso, pur nella sua intima coerenza. Attraverso lo studio particolare delle 
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più tipiche manifestazioni dell’arte del Tommaseo, se ne seguiva lo svi. 
luppo, e questo era avvicinato di continuo alla esperienza linguistica, alla 
quale veniva accordato posto non secondario. Anche nel libro del ’53, ampio 
spazio veniva accordato ai colloqui per lettera con il Capponi, dei quali 
veniva riconosciuta la importanza essenziale nella attività poetica del Tom 
maseo, nel chiarirsi dei suoi concetti e dei suoi mezzi di espressione. Tutto 
questo ritorna nella introduzione di cui parlavamo, ma concentrato, appro 
fondito, messo a fuoco, vorremmo quasi dire scavato, liberato dal superfluo, 
reso essenziale. Qui ci sembra meglio riuscito il tentativo di ricondurre a 
essenziale unità la ispirazione poetica del Tommaseo, di ritrovare in esa 
quella coerenza intima, quella interiore logicità, che è poi la sola che 
conti; l’unità, nella infinita e complessa diversità. Illuminanti, anche per 
ritrovare questa interiore coerenza, i lunghi colloqui epistolari col Cap 
poni: « Ma la parte viva d’una tale carriera e per tutto intero il suo arco, 
è presente sempre nei rari testimoni ch’egli scelse a quella sua storia inti 
ma, è presente nelle sue lettere private, soprattutto nelle lettere a Gino 
Capponi, e in quelle dell’amico. E tra le poesie e le lettere s'apre e conclude 
il nostro volume; circoscritto per tal forma come in un cerchio ideale e di 
temperie costante; e — il dono in apparenza più raro del nostro scrittore — 
d’intima armonia ». In apparenza, si noti; perché tutto lo sforzo del Bor- 
lenghi ci sembra teso a cogliere, oltre quella apparenza, sulla quale gli 
altri hanno tanto insistito, la intima sostanziale unità. 

Per raggiungere questo scopo, lo storico della poesia del Tommaseo ha 
dovuto lavorare intensamente, e soprattutto in profondità, ha dovuto inda- 
gare nell’intimo per superare e oltrepassare quelle apparenze ingannevoli 
Ha tentato di ricostruire, in uno sforzo dialettico di ricerca mai finora 
affrontato da altri, la storia poetica del Tommaseo. E in tale ricerca le let- 
tere dovevano essergli aiuto prezioso. Nessuno aveva prima così bene veduto 
quale valido apporto esse potessero costituire per una tale indagine sulla 
storia poetica dello scrittore, vista dal di dentro. Un procedimento simile 
a quello (se non ci inganniamo, e fatte le debite proporzioni) già usato dal 
De Sanctis quando ricostruì la giovinezza poetica di Leopardi. « Le lettere 
sono del resto in gran parte presenti già dalle prime pagine della nostra 
silloge, poiché in esse si apriva... sugli elementi anche minimi della propria 
poesia; e noi, d'ogni momento di questa, ci siamo preoccupati di conservare 
fedelmente la storia, i successi... ». E questo ha fatto con le note a pié di 
pagina, ricche, bene informate, frequenti. Ne è nato un commento pene 
trante e continuo dei testi riprodotti. Un esempio ad apertura di pagina. 
Leggiamo qui, a pag. 244, una delle più belle liriche del Tommaseo. Il 
nuovanno: « Sorgete, ecco il nuov’anno; e dite un canto, un nuovo canto 
a Dio. Tutte leviamo l’inno di grazie a Dio, create cose ». Il commento, 
minutissimo, segue la poesia verso per verso, talora parola per parola, la 
sottolinea, richiama gli accenni anche lontani di altre poesie del Tomma 
seo; e soprattutto richiama i commenti che il T. stesso e il Capponi face 
vano nei loro colloqui, le loro dispute, le loro ricerche. Un altro esempio: 
la poesia Per giovanetta che va sposa al Brasile, che già fermò l’attenzione 
del Croce. Il commento segue ogni verso, chiarisce ogni parola, indica ogni 
variante, dice le parti soppresse. Si risolve in una storia dall’interno della 
poesia. 

Ma per tornare alla introduzione, quello che in quel saggio vi è di più 
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significativo, a noi sembra proprio quello sforzo teso, continuo, vorremmo 
quasi dir tormentato, di arrivare a cogliere il nucleo centrale della poesia 
del Tommaseo, quello da cui deriva tutto, e a sé subordina tutto e illu- 
mina tutto. Parla dell’atteggiamento polemico dello scrittore verso alcuni 
dei più grandi del suo tempo, Goethe, Foscolo, Leopardi: « Poco per lui 

tevano contare le difese tentate contro le sue accuse. Non si trattava in- 
fatti d’una valutazione critica... Si trattava per lui d’una unitaria assun- 
zione d'un campo della realtà a una intima esperienza, a una vissuta e 
sofferta verità... Saldo e unitario in lui il portare così la natura che la 
propria vita a un significato sia pur lirico e poetico, a una verità coerente, 
pienamente vissuta... ». E poco dopo si parla « d’una carriera di straordi- 
naria coerenza ». E accennando alla infinita varietà delle occasioni che si 
offrivano alla poesia del Tommaseo, e che questi accoglieva: « È tuttavia da 
avvertir subito come nulla fosse in questo di frammentario, come rispon- 
desse anzi a una generale, costante e intensa facoltà, per cui riporta ogni 
esperienza a occasioni presenti... facoltà di sollevarsi a un senso, confessato, 
magari confuso © doloroso, della natura, ma con una continuità di vita 
affettiva, ma unitario sempre ». 

La ispirazione e l’accento comune, la salda unità interiore (il Borlen- 
ghi usa talora la efficace parola compattezza) di questa opera, vengono 
in grandissima parte dall’affetto (bella parola anche questa, che ricorre 
di continuo nelle lettere e nelle prose del Tommaseo). « L’affetto illim- 
pidisce allo sguardo il prospetto della natura, lo fa trasparente di corri- 
spondenze spirituali infinite; l’affetto riconosce in ogni particolare interesse 
quel che lo lega a tradizioni lontane, lo fa portatore del futuro. E nel- 
l'affetto poteva ora difendere... l’identità tra aritmetica e poesia, tra fa- 
coltà poetica, che è diffusa ovunque e presente in ogni atto della vita, e 
la poesia scritta... Affetto dunque non interrotto... ». Per mezzo dell’affetto, 
lo scrittore investe l’universo e se lo appropria; e attraverso l’affetto vede 
concorde la infinita discordia delle cose. « Proprio come un gusto frammen- 
tistico è escluso dalla compattezza con cui aderisce anche a osservazioni 
isolate, anzi rotte; così, una simile condizione affettiva, volta a rendere una 
facoltà interiore... (ci duole dovere tralasciare interi periodi di rara pene- 
trazione) esclude un interesse effettivo d’analisi... ». Perché è uno degli 
assunti del Borlenghi che nell’opera del Tommaseo « non si fa sentire al- 
cuna inclinazione realistica, alcun interesse per uno studio della realtà ». 
Ciò non vuol dire, naturalmente, che nella vastissima opera dello scrittore 
non si avverta un reale frantumarsi di impressioni, di immagini, e anche 
di interessi; e quel fastidioso moralismo su cui si è tanto insistito. È l’altro 
aspetto del Tommaseo, strettamente connesso al primo, ma da esso distinto 
e insieme inseparabile, come doveva accadere in un’anima così intera, in un 
intelletto di tanto vigore dialettico. È il lato caduco, che, in sede critica, sarà 
sufficiente accennare, senza insistervi oltre misura. 

Nel complesso quindi una scelta di testi e una presentazione e un com- 
mento oltremodo degni; qualche cosa di più che un contributo. Vorremmo 
quasi dire sintesi e punto d’arrivo di tutta una lunga tradizione critica larga- 
mente esplorata e rinnovata; e come ogni valido punto di arrivo, insieme 
anche punto di partenza. 

RAFFAELE CIAMPINI 
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MORALITÀ 0 MORALISMO IN TECCHI? 


Che Bonaventura Tecchi, oltre che romanziere, critico, germanista e 
professore universitario, sia congenitamente un poeta, e sia soprattutto m 
artista, noi lo sapevamo anche prima che egli ci facesse dono di quelle rive. 
lazioni autobiografiche che costituiscono i capitoli iniziali dei suoi più re 
centi volumi: Le due voci (Casini 1956) e Officina segreta (Sciascia 1927) 

Forse avremmo dovuto saper riconoscere da soli, senza cioè l’aiuto delle 
suddette confessioni e confidenze, che la ossessionante « ricerca dell’essen. 
ziale » nella prima giovinezza; l’anelito, durante quegli anni, al « possesso 
delle cose fuori di lui, e di lui stesso »; e lo sperare « di dare consistenza, 
nelle forme dell’arte, alla stessa disperazione » (I nome sulla sabbia, Mi. 
lano 1924), dovevamo intuire, dico, che tali manifestazioni del suo spirito 
non erano un fenomeno transitorio, connesso e limitato alle esuberane 
o intemperanze psicologiche di detta età. E anche avrebbe potuto illumi 
narci il sia pure fugace accenno al desiderio di un conseguimento estetico 
perfetto integrativo del contenuto, in qualche pagina autobiografica degli 
anni successivi (Antica terra in La vedova timida, Milano 1942). 

Comunque, è pur sempre a distanza di non pochi anni dalla pubblica 
zione di quei libri, che l'originario tema della forma riemerge d’improv 
viso, non più tuttavia sotto l’aspetto di un rovello o di un’aspirazione nostal 
gica, bensì luminoso e squillante come un canto di conquista: «Il fine 
supremo e unico a cui l’arte mira, la bellezza, l'armonia, deve essere tale 
che non può durare un momento o qualche anno. Fine dell’arte è l’eccel 
lenza; e l’arte non può che avere uno scopo: quello di vincere il tempo, di 
durare ». (Officina segreta, Cap. XXIV). 

E vada per la nostra mancanza di intuizione. Ma che in Tecchi l’amore 
della poesia, la vocazione della poesia fossero innati, incontenibili, che egli 
fosse capace di suscitare — con taluni brani di prosa poetica — sensazioni 
ed emozioni non meno suggestive di quelle prodotte in noi dalle liriche 
degli abili cultori della rima o del verso sciolto — sì che la sua Sera in cam 
pagna e l’altrettanto breve capitoletto La Mamma fanno affiorare nella 
nostra memoria, ogni qualvolta li rileggiamo, il ricordo del rapimento està 
tico o della struggente commozione suscitati da taluni componimenti con 


templativi o affettivi, d'ispirazione analoga, di Rilke, di d’Annunzio, di | 
Pascoli, di Cowper — questo, sì, lo scoprimmo subito, sin dal nostro primo | 





prender conoscenza delle due chiavi di basso e di violino su cui s’intona | 


quel piccolo capolavoro di autointrospezione e di sincerità che è Il nome 
sulla sabbia, sintesi o meglio schema del travaglioso itinerario futuro. 


Non però un poeta di quelli che dal focus del proprio obbiettivo escle | 
dono, secondo la formula estetista, tutto ciò che non è poesia: né ancor meno | 
è egli uno dei seguaci della scuola opposta i quali, travisando o mal inten 
dendo il principio goethiano di « accettazione-trasfigurazione della realtà », | 


si affannano a cantare lambiccatamente cose e aspetti della vita comu, 
persino tra i più laidi, mancando allo scopo in egual misura, o forse in 
misura maggiore, di quegli altri, proprio a causa del suddetto cerebralism 
o artificio. 

Il mondo poetico di Tecchi, trova la sua origine e una inesauribile 


fonte di ispirazione nell’anima stessa dello scrittore, nella delicatissima fr 
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squisitamente romantica e pur realisticamente temprata sensibilità di lui di 
fronte a cose (un fiore, lo strido di un uccello, il gesto di un bambino, un 
tramonto, un timbro di voce, un angolo di strada, il passaggio della nebbia) 
di cui non pretende di aver scoperto per primo il segreto fascino o che non 
si sogna di innalzare ad un trascendentale livello, ma che egli vede, sente, 
ammira ed ama e descrive in un modo tutto suo, di commossa intimità o di 
intima commozione, che non solo ci conquide, per la felicità del linguaggio 
e l'efficacia della rappresentazione, ma ha altresì il potere di astrarci com- 
pletamente dalla realtà dei nostri interessi e cure, tanto stupiti e inteneriti 
si rimane dalla purezza del suo, direi, infantile entusiasmo e dall’altret- 
tanto candido sentimento di gioia che la vista di quelle cose eccita in lui. 

E si noti che dire « felicità del linguaggio » non ha qui valore di sem- 
plice inciso destinato a intensificare il significato dei concetti precedenti: 
Tecchi è pittore altrettanto quanto poeta, impressionista o acquarellista, a 
seconda dei casi, ma ognora capace di rendere magistralmente, nella breve 
cornice di un quadro, figure e scene, esseri umani, animali e piante, quali 
la sua non comune facoltà recettiva gli ha impresso indelebilmente nella 
memoria. 

Solo chi abbia letto (per citare qualche esempio) la descrizione dello 
«smacchio » nel racconto / muli (La presenza del male, Bompiani 1943) o 
quella de La potatura e de La strada (Antica terra in La vedova timida, 
Tumminelli 1942), o pure, in altro campo, / giocatori, Il bagno degli uccelli, 
Gli scoiattoli (Idilli moravi, Garzanti 1939) o Il rivale (Creature sole, Cata- 
nia 1950) o Le campanule, I Cappuccini (L’Isola appassionata, Einaudi 
1945), può farsi un’idea di tale geniale abilità posseduta dal nostro autore, 
dal tratto di penna breve e pur minuziosamente analitico. 

Di recente (dicembre 1957) il bozzetto / muli, che si può annoverare 
tra i frutti più perfetti del genio di Tecchi « animalista », è riapparso in 
una raccolta edita da Bompiani interamente dedicata al mondo delle bestie, 
come lo stesso titolo, Storie di bestie, ci indica. 

Già noti, in gran parte, ai lettori ed ammiratori del Nostro, gli esem- 
plari di codesto giardino zoologico sui generis acquistano, dall’accomuna- 
mento nelle pagine del nuovo volume, un carattere di organicità e, insieme, 


una evidenza e una vitalità ancora più spiccate se pur sarebbe possibile 


intensificare l’effetto prodotto dalla sottile, acuta, appassionata indagine 
tecchiana nell’ipotetica psiche di quegli animali rivelanti allo scrittore le 
infinite sfumature della loro vita istintiva, non solo, ma il recondito assur- 
gere di tali istinti a forme ed atteggiamenti pressoché umani, insospettati 
dai più. Ed è appunto per questo che, lungi dall’interpretare l’amorosa 
inclinazione di Tecchi verso le bestie come il risultato di un disgusto di 
socratica memoria, ci si sente commossi dalla rinnovata testimonianza di 
quel suo peculiare, insaziabile bisogno di capire e di far proprio il palpito 
della vita altrui: sia pur quello di un uccello o di uno scoiattolo. 

E di bozzetti e quadretti si serve lo scrittore-pittore per ritrarre i suoi 


forse in fl — tipi» che, com’è noto, sono in prevalenza di genere femminile: anzi, è 


>bralismo Viola Trapani e Gabi, Nunziatina ed Elisa, Annarosa e Concettina, la Chan- 


“sauribile È teuse e la giovinetta inesperta e fortunata de / capricci del gioco, ecco solo 


catissima, È 


proprio qui che codesta arte della pennellata sintetica attinge il suo vertice: 


qualche esemplare della ricca galleria tecchiana di quadri viventi, frutto di 
uno studio esplorativo-intuitivo più unico che raro nel suo genere. Non tutti 
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i ritratti, è vero, sono racchiusi in un medaglione; e, in taluni casi, l’ingran 
dimento (per rimanere in termini fotografici) o, con parole più appropriate, 
il cesellato indugio dell’artista dinanzi alla sua creazione conferisce una mag. 
giore seduzione alla visione evocata; valgano per tutti, la figura indimen 
ticabile della scrittrice di Quinto piano (La presena del male) o quella di 
Il padre (L’Isola appassionata). 

È, però, nella condensazione degli elementi descrittivi ed emotivi in 
rapidissime istantanee che Tecchi eccelle: ben a ragione, difatti, egli è stato 
celebrato come scrittore di « idilli »: « ho usato idillio pensando all’etimo 
greco: visione breve », sta detto nell’ « Avvertenza » di una delle sue raccolte 
più famose. Ma io vorrei poter disporre di un termine che, meglio di «vi. 
sione breve », rendesse la concisione addirittura lapidaria, in uno con la po 
tenza evocativa di talune scene: ché, alle volte, un breve paragrafo basta a 
proiettare innanzi ai nostri occhi un vasto panorama, sia «la solitudine 
grandiosa, malinconica e insieme soave » della laziale valle natia, « chiusa 
tra calanchi bianchi di creta e grandi boschi neri di querce », sia le im- 
pressioni di un soggiorno in Moravia, sia il recente periplo nordico sintetiz 
zato ne Le due voci: paesaggio naturale o artificiale di cui, ripeto, anche 
poche battute, nel corpo di un intero articolo, ci rivelano quel quid di 
indefinibilmente suggestivo, di umano, di vivente, che gli occhi e l’anima di 
colui che lo descrive hanno scorto in esso. 


* * * 


Eppure, questa predilezione di Tecchi per le descrizioni di scorcio, i 
tratteggi rapidi, le situazioni accentrate in pochi episodi o in uno solo, può 
aver fatto supporre in lui il proposito di una sistematica esclusione dello 
elemento realistico in materia di sentimenti amorosi e, conseguentemente, 
l'assenza di quel compiacimento comune ai romanzieri nel soffermarsi sugli 
aspetti e sui particolari direttamente connessi più con la vita dei sensi che 
con quella dello spirito. 

È chiaro che, alla base di un simile errore, vi è l’effetto del sempre più 
invadente neorealismo, addirittura assurto a condizione sine qua non per ìl 
raggiungimento della celebrità. Ma, a parte ciò, non mi pare che la constata 
zione della presenza (facilmente riconoscibile nella produzione tecchiana) di 
una percentuale etica soverchiante quella realistica o veristica, sia motivo 
sufficiente per attribuire sollecitudini puritane a uno come il Tecchi il 
quale, per affermare la ineluttabilità del trionfo della materia sulle ideali 
tà astratte, non risparmia frasi e immagini e allusioni più che modernamen 
te espressive. 

Quello che, piuttosto, varrebbe la pena di fare oggetto di discussione è 
se l’opera di lui, guardata nel suo assieme, appare come il risultato di un im- 
perativo morale o di una ispirazione provocata da spunti occasionali. À 
nostro avviso, si tratta qui di un compromesso fra le due ipotesi entrambe 
attendibili: e cioè che, pur escludendo l’esercizio di una volontà deliberata, 
il dettato interno subisce la influenza di premesse ideologiche, risultato, a 
loro volta, di originarie circostanze ambientali, mentre l’ispirazione sboccia 
e crea liberissima, stimolata dalla sensibilità straordinariamente delicata, di 
rei morbosa, e dalla mobilità e ricchezza della fantasia. 

E proprio l’esistenza di tali premesse, su cui il Tecchi stesso richiama la 
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nostra attenzione, credo abbia fornito lo spunto all’equivoco fondamentale 
circa l'atteggiamento suo di fronte alle realtà più intime e meno edificanti; 
equivoco che, in sostanza, s'impernia sulla interpretazione errata delle paro- 
le: «fondo religioso », ricorrenti in taluni suoi libri, ora in riferimento al 
paese natale, ora all’ambiente familiare, ma che — col tempo — costituirà 
un indubbio arricchimento nei riguardi di questi scrittore: volendo dire che, 
se un problema Tecchi continuerà ad affacciarsi alla mente dei critici, si 
finirà col giungere a una valutazione più consapevole di certi pregi che oggi 
— pur imponendosi all’ammirazione generale — non sono, temo, piena- 
mente intesi in quella che è la loro preziosa peculiarità o, almeno, non ana- 
lizzati esaurientemente nella loro genesi remota. 

In qual conto, difatti, teniamo noi il suaccennato concetto di « religio- 
sità » che pare stia alla base dei principî educativi e formativi del fanciullo 
Tecchi? 

Sappiamo noi escludere, in senso assoluto, da tal concetto, ogni parvenza 
dei comuni « serupoli religiosi » e scorgere unicamente in esso il seme di 
quello che nella vita più occorre tener presente: la limpidezza della coscien- 
za e l’amore del prossimo? 

E siamo sicuri di aver saputo riconoscere quanto ad entrambi detti fat- 
tori è debitrice l’arte tecchiana della sua affermazione e riuscita? 

Attore e spettatore, ad un tempo, di se medesimo, la perenne inconci- 
liabilità fra ciò che in lui era spontaneo e il severo esame di ogni pur mini- 
mo mutamento della sua psiche, lo portarono istintivamente a cercare un ri- 
fugio o, almeno, un momentaneo sollievo nelle cose: le cose comuni, a por- 
tata di tutti, sia tra le pareti domestiche sia fuori, le cose in quanto stru- 
mento di certezza, indizio —— per il loro stesso esistere e servire ad usi co- 
stanti e indispensabili per tutti gli uomini indistintamente — di stabilità in- 
crollabile e di sistematicità. 

E, dalle cose, agli uomini: dapprima quale mezzo, anche essi, per 
combattere la scontentezza che gli lavorava dentro... quella sensibilità minuta 
attenta e sempre scontenta di sé, « portata in giro come un organetto »; poi 
riuscendo, a poco a poco, a sottrarsi all’angosciosa convinzione di essere « in- 
capace di possedere la sua piccola parte di vita »; infine, orientando la pro- 
pria esistenza e la propria arte verso la soluzione del problema degli altri, 
della sofferenza degli altri, della realtà, spesso misera, degli altri... 

Così, dunque, al pungolo della introspezione, al dilemma tra contem- 
plazione e azione, al « dissidio tra cultura ed arte, tra la paura di saper noti- 
zie e la paura di non saper creare », alle « inquiete perplessità tra il certo 
della coscienza e il vero della ragione », è venuto ad affiancarsi « il deside- 
rio di capire, di venire in aiuto, di comprendere il dolore degli altri ». 

E poiché dalla osservazione alla invenzione il passo è breve, ecco che 
tutto quello che si para dinanzi agli occhi dello studioso di psicologia in ma- 
teria di sensazioni e sentimenti, assume una forma particolare, totalmente 
o in parte diversa dalla realtà, un aspetto che ha l’apparenza di esser stato 
foggiato obbiettivamente, ma nel quale vengono a riflettersi tendenze, im- 
pressioni, emozioni e considerazioni del tutto soggettive. 

Nascono, così, i personaggi tecchiani: taluni, esponenti della comu- 
nità degli uomini, altri rappresentanti di una élite spirituale le cui caratte- 
ristiche ora sono il risultato di un lungo processo catartico (come nel caso 
di Valentina Velier, eroina di quel fiero e sdegnoso isolamento volontario 
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in cui l’individuo talvolta si rinchiude per effetto di una ferita e di um 
smisurato quanto errato sentimento d’orgoglio, difficile a domarsi e aney 
più difficile a intendersi, ma che il Tecchi sa così bene interpretare e de 
scrivere), ora sono originate dal predominio di una qualità superiore, che 
non ha avuto bisogno di subire il passaggio attraverso un filtro purificatore, 
essendo innato —- in quello spirito — il bisogno di elevarsi e di liberani 

Esempi indimenticabili: Una russa (negli Idilli moravi), La zitella 
ebrea (in Luna a ponente) e, più di ogni altra, la già citata vecchia serit 
trice di Quinto piano. 


* x * 


Va tenuto anche conto, però, per il sorgere ed affermarsi dei suddetti 
orientamenti, della giovanile immersione di Tecchi nel mondo germanico e 
della graduale, sempre più intima penetrazione di esso, tanto da poteri 
considerare il Nord, per lui, una patria di elezione, se una tale espressione 
non racchiudesse un senso di distacco, oserei dire di alienamento dalla ter 
ra natale: concetto, questo, addirittura offensivo per il fedele innamorato 
del suo Viterbese, al quale ha dedicato nel Nome sulla sabbia, ne I Villata 
ri, in Antica terra e nei Ricordi di Basilea (« Quasi una Prefazione » a Le 
due voci) pagine di passione e di poesia, fra le sue cose più belle. 

Il che non gli impedì, peraltro, di riconoscere che il rimedio per guarire 
dalle incertezze, dalla timidezza (figlia della sfiducia nelle proprie forze 
e di un orgoglioso rifiuto ai facili conseguimenti o accomodamenti) e dal 
« timore di non poter dominare quel che d’irrequieto, di ansioso » era den 
tro di lui, « fitto di domande sui problemi più grandi della vita e della 
morte », un tal rimedio il suo tempo non poteva darglielo. Per questo si 
volse, sentendovisi irresistibilmente attratto, verso luoghi dove il disagio 
spirituale, da cui egli era travagliato, aveva mietuto le sue vittime, anche se 
sulla follia di Holderlin o di un Lenau e sul lacrimevole gesto di un Kleist 
o di uno Stifter, si levano le ombre di coloro, Goethe, Herder, Grillparzer, 
Carossa, che nel bivio seppero, con diverso coraggio, infilare la via giusta, 
se pure la più difficile. 

Appunto a questa vetta di saggezza e di armonia, il giovane Tecchi 
aspirava; ma qualche cosa, nel subcosciente, lo faceva avvertito che non 
vi si poteva giungere se non rivivendo le esperienze cui altri uomini —i 
pazzi, i suicidi, i ribelli — erano rimasti soccombenti. Quello sì, era il vero 
traguardo: accostarsi a tali patimenti, farli propri con l’approfondimento e 
lo sforzo di comprensione, e poi iniziare l’ascesa: traguardo non soltanto 
dal punto di vista spirituale, ma come realizzazione artistica, visto che 
nell’uomo sopraffatto dalla propria emotività e incapace di attingere alle 
fonti equilibratrici del natio classicismo, il contatto con le malate esube 
ranze del Nord provocava, quale reazione, un bisogno di ordine, di chi& 
rezza, di disciplina dell’espressione: esigenza non nuova, anzi a lui fami 
liare nei tormentati primordi della psiche: aspirazione alla classicità in cui 
va ricercato, non dimentichiamolo, il movente essenziale del così spesso 
mal inteso « freno » o « ritegno » (che è poi, a conti fatti, un amore del sen 
so della misura o un istintivo, aristocratico rifuggir dall’eccesso) dominante 
nella narrativa di Tecchi. 

E in gran parte, dal suddetto assestamento delle forze morali, trae an 
che origine l’atteggiamento di osservatore e dipintore delle umane fralezz, 
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nonché il proposito di individuare la presenza del male nella vita quoti- 
diana e in ogni dove, dalla Penisola Scandinava alla Sicilia, dalla Cecoslo- 
vacchia alla Riviera ligure. 

La presenza del male! Sotto questo titolo venne pubblicata, molti anni 
fa, una delle migliori raccolte di Tecchi, e non credo di sbagliarmi nel pro- 
porlo come intestazione simbolica dell’intera opera di lui e dell’orientamen- 
to suo verso i casi degli altri: i casi, si badi bene, non le vicende, cioè i sog- 
getti in se stessi, con le particolari stigmate che il male ha impresso in ognu- 
no; e il male inteso, a sua volta, non come colpa, ma come sintomo della 
nostra incapacità di resistere alla malia delle tentazioni. 

È chiaro, quindi, che per il nostro scrittore, il soggetto preso in esame 
non è il classico o tradizionale protagonista di un determinato intreccio, ben- 
sì l’esemplare-tipo di paziente di una delle innumerevoli forme di quel mor- 
bo che si chiama passione amorosa o — nel caso di alcuni personaggi tec- 
chiani — febbre dei sensi. 

Sì, giacché proprio presso questo romanziere, che qualcuno forse con- 
sidera talmente castigato da privare le sue creature della piena espansione 
vitale, si dà non raramente il caso di una soluzione, diciamo, fisica del sia 
pur breve dramma: soluzione che è fine a se stessa, punto di arrivo previ- 
sto in partenza, non, insomma, diretta e inevitabile conseguenza di un con- 
flitto che abbia impegnato, prima che il corpo, il cuore o la mente. 

È noto, del resto, che molte tra le figure femminili conosciute o ri- 
tratte da Tecchi, o da lui fantasticate e create, sono dominate da una po- 
tente sensualità: ora inconscia, primordiale, sana e serena come in Ma- 
riutta di Reparto filatura (Creature sole, Catania 1950); ora torbida e tor- 
mentosa come nella Donna nervosa, sì mirabilmente analizzata e resa (ivi), 
o nella protagonista di una delle tre Storie d'amore divenuta famosa e con- 
siderata modello dell’acutissimo intuito di psicologia femminile posseduto 
dal suo autore, Amalia, la più passionale e la più umana delle donne di Tec- 
chi, infrenabilmente bramosa di rifare una esperienza già riuscitale fata- 
le; ora dissimulata con elegante disinvoltura, come nella Avventuriera, una 
delle più brillanti sfaccettature del prismatico ed equivoco mondo della 
roulette (Luna a ponente, Vallecchi, 1955); ora sfrontatamente ostentata 
come nella « amica degli Americani » (Anni, la giovinetta bellissima e tra- 
viata, figura emblematica dello sciagurato dopoguerra...). 

E a questo proposito ci si domanda: perché mai non si è Tecchi orien- 
tato decisamente in quel senso, già che la vena lo soccorreva? 

Perché — si potrebbe rispondere — mentre i naturalisti o veristi di pro- 
fessione, posta una volta la passione al centro del tutto, rendono ammissibile, 
in virtù di quella, la graduale discesa nel fascinoso baratro, Tecchi, che pur 
le debolezze e gli inconfessabili istinti ama discoprire e descrivere, non fa 
mai consistere la rottura dei freni nella aperta ribellione alle imposizioni 
e restrizioni contemplate nel codice della morale, ma la fa svolgere, quella 
transazione, esclusivamente nell’ambito del mondo spirituale del soggetto, 
non mirando altro che a dipingere il peculiare stato dell’animo insidiato 
o assediato dalle forze malefiche, già sicure del proprio trionfo. 

In fondo, codesta esplorazione e contemplazione dell’umanità debole 
e vinta, e la risoluzione generosa di confondersi, perdersi in quel mare, 
sono né più né meno che l’applicazione pratica, vivente, di quel principio 
teorico della soppressione dell’io: « ...uscire dal carcere di se stesso... », intra- 
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visto come un faro nei giorni della giovinezza tempestosa, fasciati di solit 
dine, intossicati dai dubbi e, insieme, dall’orgoglioso timore di vedeni 
umiliato di fronte al destino. « ...Io sono come uno che non può creder 
alla speranza di essere meno triste. Capisce che c’è la serenità intorno ; 
lui..., che ci potrà essere anche per lui, e che potrebbe tirar fuori una mam 
per afferrarla. Ma il ricordo del troppo sofferto e delle troppe volte ch 
cedette a quell’invito e ricadde, lo attacca al fondo ». (IZ nome sulla sabbia, 
p. 66). 

Ma non un annullamento sterile della propria umanità, egli postil 
con la soppressione dell’io. Si tratta solo di non dimenticare mai — proprio 
nell’ora delle prove più dure — che, insieme con noi, al pari di noi, e spes 
so più di noi, altri esseri soffrono e si torturano, nel non trovare via di 
uscita da una situazione intollerabile: « Ogni uomo è una creatura che 


forse ti aspetta e ha tanto di mistero dentro di sé da interessarti e fari 
riattaccare alla vita » (ivi, p. 186). 


* « * 


Ottimismo? Concezione anderseniana della vita? 

Certo, non si può asserire che Tecchi sia il primo ad avere intuìto 
tutto ciò e ad attribuirvi una importanza suprema, ma quello che lo di 
stingue dai vari suoi affini, e ai quali egli stesso c’invita a pensare (Officina 
segreta, Cap. IV e XII), è che egli sente il bisogno di comunicarci nella 
maniera più assidua, a costo di ripetersi, le certezze raggiunte dopo anni di 
inquiete ricerche, e gli approdi a cui lo ha guidato il timone delle proprie 
esperienze: certezze e approdi a cui bisogna aggiungere le tre preziose sco 
perte della Bontà, della Serenità e della Speranza, rivelateci qua e là nei 
suoi libri, e che sono qualche cosa di più degli « spiragli luminosi » a cui 
un critico ha alluso, « atti a squarciare, di tanto in tanto, la tenebra del 
nostro cammino »; esse sono (anche se la prima, la Bontà, si può farla 
rientrare nella medesima disposizione di spirito che ci consente di inten 
dere e compatire i dolori altrui) degli autentici talismani, di cui più di 
un Grande ha esperimentato il magico potere; e il merito di Tecchi consiste 
nell’averci aiutato a credere che, anche nelle nostre contingenze minine, 
anche nei nostri singoli casi insignificanti di piccoli uomini, può servire 
quella Serenità, frutto di tollerante ma virile, saggia accettazione della 
realtà, celebrata da Goethe con versi immortali, e quella Speranza, da 
cui tutta la divina musica di Beethoven è sorretta, anche la più disperata. 

Ammetto che un tal linguaggio possa suonare inusitato in bocca ad uno 
che milita nel campo dell’arte narrativa, e altrettanto onestamente va am- 
messo che la impostazione di gravi problemi sociali e morali, e l’acuto 
lavorio speculativo presentatici di recente dal Tecchi nelle pagine docu 
mentarie di Le due voci, siano suscettibili di fraintendimenti, per ciò che 
ha tratto al programma etico di un romanziere del quale, sin dall’inizio della 
carriera, veniva riconosciuta «la serietà e la probità artistica che lo di 
stinguono fra gli scrittori di oggi con un sigillo di nobiltà un po’ schiva, 
ma, per ciò, forse più schietta ». 

Ma non per questo sarebbe lecito scambiare per astensionismo o uni 
lateralità la personale presa di posizione di Tecchi di fronte alla formi. 
dabile offensiva del Male. D'altronde, la chiave del mistero (se mistero si 
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ha da chiamarlo) è qui a nostra portata; e peggio per chi non sa servirsene: 
«Io vorrei augurare a tutti i miei amici e colleghi di poter trovare la diffi- 
cile strada in cui l’arte, pur restando arte, insegna qualche cosa... la strada 
in cui l’artista, pur maneggiando una materia bassa e vile quali sono le 
passioni del cuore umano, arriva d’improvviso a scoprire l’oro, arriva ai 
tesori dell'anima » (Officina segreta, Cap. XIII). 

Concludendo: Tecchi bisogna saperlo leggere e meditare, contraria- 
mente a quello che si suole fare con libri come i suoi i quali — appunto 
perché scevri di complicatezze e di significati reconditi — si leggono d’un 
fiato, li si ama come una persona di famiglia il cui cuore non ha per noi 
meandri e misteri, li si porta volentieri con sé, perché realmente distraggono, 
sollevano, « tengono compagnia » come, appunto per i libri di Tecchi, ha 
scritto Pancrazi. 

E di un tale giudizio pare l’Autore sentirsi pago: « Ecco: io vorrei 
soltanto, con i miei libri, con la mia fatica, tener compagnia nella tremenda 
solitudine di questa nostra vita moderna che ci assorda e ci isola con la sua 
meccanicità: far amicizia, crear amicizia... » (Officina segreta, Cap. I). 

Ma noi tutti sappiamo che Tecchi ha diritto ad attendersi assai di più, 
e non esitiamo a far nostro l’augurio (che ora può considerarsi un vaticinio 
già pervenuto alla sua realizzazione) formulato un giorno da Giulio Salva- 
dori nel presentare ai suoi universitari l’antico, prediletto discepolo: « Ha 
scritto Il nome sulla sabbia, ma cerca la certezza, desidera la certezza; e 
Dio voglia che un giorno possa scriverlo sulla pietra ». 


Francesca GUERRA - DE BELLIS 


POESIA E CULTURA 


Adattando e parafrasando il celebre titolo di un saggio di un nostro 
attento critico contemporaneo potremmo dire che la nostra poesia è cultura: 
non in un senso di biasimo e nemmeno in quel senso più generale secondo 
il quale ogni poesia non può essere insieme cultura, elaborazione di imma- 
gini e di forme in un riflesso, nonostante tutto cosciente, anche se cosciente. 
in un particolarissimo modo; ma cultura in un senso più particolare, quasi 
discussione e riflesso fantastico di quelli che sono i problemi della nostra 
cultura civile e letteraria. Se è vero che la poesia è conoscenza, ha un suo 
aspetto teoretico, questi nostri poeti moderni cercano nei loro ritmi in 
un modo sempre più evidente di rappresentare e di conoscere, di aiutarci 
non solo a sentire ma anche a definire un mondo o almeno una parte, un 
aspetto di questo mondo. Se prendiamo tre opere recenti di poesia, questo 
aspetto, questa cosciente riflessione verrà ad apparirci in un modo in un 
certo senso esemplare: così tre scrittori diversi fra di loro, se non opposti, 
Pier Paolo Pasolini con Le Ceneri di Gramsci (Milano, Garzanti, 1957), Ma- 
rio Luzi con Onore del vero (Venezia, Neri Pozza, 1956) e Sergio Solmi con 
Levania (Milano, Mantovani, 1957) ci dicono quanto, in questo momento, 
la poesia rifletta su se stessa e insieme sul mondo, quanto dentro gli stessi 
versi corrano non solo riflessioni ma anche motivi culturali, la memoria 
innanzi tutto della cultura letteraria francese, inglese, spagnola e sudameri- 















276 RASSEGNA DI LETTERE 


cana. Non soltanto dunque perché nelle Ceneri di Gramsci un componimento 
si intitola esplicitamente Una polemica in versi, non soltanto perché tutti 
e tre questi poeti accompagnano la loro opera con una costante riflessione 
e attività di critici, ma perché nel cuore stesso della loro poesia, tra ritmo 


e x 


e ritmo vi è la ricerca di un mondo, un bisogno di ordine e di ritmo intel. 
lettuale. 

Luzi e Solmi si richiamano più direttamente alla cultura letteraria fran 
cese non meno in certe immagini che in certi problemi: Pasolini, come si 
sa e come risulta dalla rivista bolognese « Officina » che egli dirige, vor 
rebbe invece portare un’esperienza non solo civile e politica ma anche 
letteraria più vasta e ricordi di poesia anglosassone o spagnola o sudame- 
ricana, dentro forme dantesche, dentro una terzina che dovrebbe avere 
un valore di ritmo e di stile tutto nuovo. Nel numero del 16 agosto del 
« Times Litterary Supplement » in una inchiesta sulla letteratura contem 
poranea nel mondo, nella sezione dedicata all’Italia, Pasolini veniva rap 
presentato come araldo e protagonista di una nuova tendenza poetica, non 
lirica, di significato sociale, volto a delle forme positiviste e razionali e 
molto diverso dagli altri poeti contemporanei. Forse il titolo di questa rac 
colta e della poesia centrale di essa Le ceneri di Gramsci nasce da certi 
momenti e da certi motivi di Un canto per Bolivar di Pablo Neruda: «Di 
che colore è la rosa che alziamo vicino alla tua anima? / Rossa sarà la rosa 
per ricordare il tuo passo. / Come saranno le mani che toccano le tue 
ceneri?... ). 

Ma in Pablo Neruda, come in altro modo e con altra tematica, in 
Garcia Lorca, vi era l’espressione di un sentimento della vita, di una con- 
cezione del mondo in certo senso sicura e conclusa: la poesia civile di 
Neruda è il canto, talvolta poetico, talvolta soltanto eloquente e in un 
certo senso propagandistico, che fiorisce sopra una ben precisa realtà e 
ideologia politica. Pasolini invece, lungo il corso delle sue pagine, nella ri- 
cerca concettuale e civile di una nuova poesia raggiunge questa poesia solo 
per frammenti. Perciò, nella apparente unità o uniformità del metro della 
terzina, che qui predomina, si alternano forme di polemica culturale e po- 
litica, movimenti di racconto e memorie ungarettiane e montaliane. Mallar 
mé e, dietro di lui, tanti altri poeti e scrittori, hanno cantato l’assenza, la 
negatività, la poesia come coscienza del nulla; Pasolini tenta di trasferire 
i termini del dissidio tra vitalità e volontà, tra coscienza e istinto, tra 
chiarezza intellettuale e culturale e suggestione e inquietudine cosiddetta 
esistenziale, nei termini di una inquietudine, di una problematica politica 
e di una storia della vita italiana di questo dopoguerra. ...Vivo nel non 
volere | del tramontato dopoguerra: amando / il mondo che odio — nella 
sua miseria / sprezzante e perso / per un oscuro scandalo | della coscien 
za | lo scandalo del contraddirmi... (p. 76). Espressione di questo biso- 
gno di immergersi nella realtà è l’inizio del Pianto della scavatrice: Solo 
l’amare, solo il conoscere / conta, non l'avere amato, / non l’avere cono 
sciuto. Dà angoscia / il vivere di un consumato / amore. L’anima non cre 
sce più (p. 97). 

Le pagine di Pasolini trovano talvolta una loro forza, e si schiudono 
a una apertura poetica: ma non vi si risolve ancora la molteplicità dei 
linguaggi e delle ispirazioni, cosicché forme crepuscolari o addirittura pre 
crepuscolari, quasi alla Betteloni, convivono con riflessioni civili e con una 
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ricerca continua di qualificare e definire la realtà politica italiana, quella 
ricerca della quale molto spesso gli aggettivi sono il segno: Cupa è qui la 
tristezza, come / è leggera la gioia: non ha | che atti estremi, confusione, 
| la violenza: è aridità / il suo ardore. Invece è la passione | mite, virile, 
che rischiara / il mondo in una luce senza / impurezze, che al mondo dà 
le care | civili piazzette, dove ignare / rondini scatena l'innocenza (p. 47). 
Me ne vado, ti lascio nella sera / che, benchè triste, così dolce scende / 

noi viventi, con la luce cerea / che al quartiere in penombra si rap- 
prende (p. 81). Si faceva, il mondo, soggetto / non di più di mistero, ma 
di storia. / Si moltiplicava per mille la gioia / del conoscerlo come | ogni 
uomo, umilmente, conosce. / Marx o Gobetti, Gramsci o Croce, | furono 
vivi nelle vive esperienze (p. 108); qualche misero, amaro paesaggio, un 
senso della umile e vitale Italia, qualche aspetto del mondo moderno, della 
realtà più triste e squallida, delle borgate della periferia: sbiadito, / solo 
ti giunge qualche colpo d’incudine | dalle officine di Testaccio, sopito / 
nel vespro: tra misere tettoie, nudi / mucchi di latta, ferri vecchi, dove / 
cantando vizioso un garzone già chiude / la sua giornata, mentre intorno 
spiove (p. 72). 

Sembrerebbe talvolta che la linea dell’espressionismo, quel particolare 
senso delle cose e della realtà del mondo moderno, viste come polemica e 
come speranza intellettuale, possa costituire la soluzione, il punto d’arrivo 
di Pasolini, se non ci fosse in lui un senso più molle, la volontà e insieme 
la speranza di trovare un valore nella vita e nella vitalità per se stessa. 
Questa ispirazione può allargare il mondo della poesia, può accogliere o 
riscattare in questa coscienza poetica e culturale un’umanità che finora è 
stata lontana dalla nostra letteratura e, soprattutto, dalla nostra poesia, 
accompagnare con serena pietà le povere voci di un borgo, fin troppo mise- 
ramente umano. / Rinnovato dal mondo nuovo, / libero - una vampa, un 
fiato | che non so dire, alla realtà / che umile e sporca, confusa e immen- 
sa, / brulicava nella meridionale periferia, / dava un senso di serena pietà. 

Ma l’amore per il dialetto, amore dal Pasolini cantato e insieme teo- 
rizzato, può essere il segno di un’accettazione pigra della realtà popolare 
inferiore, delle forme di un mondo puramente vitale e istintivo, vagheggia- 
to proprio per il suo primitivismo, per una sua presunta vigorosa genuinità. 
Questo rinnovato culto del dialetto e del dialettalismo, che invade in que- 
sto momento, in forme tanto diverse, tanti aspetti della vita e della so- 
cietà italiana, porta con sé molti pericoli culturali e civili. In questo senso, 
se non in forma assoluta e teorica, ha ragione nella sua polemica contro 
il dialetto Cesare Brandi, in quell’ampio suo esame, elegantemente condot- 
to, dei problemi della letteratura contemporanea, che si dispiega nel suo 
Celso o Della poesia (Torino, Einaudi, 1957): « la poesia dialettale, sia o 
no in discorso diretto, non è mai « scritta », è sempre ad alta voce, assume 
in pieno la caratteristica della parola dialettale, di non poter essere staccata 
dall’occasione viva che la detta, e dalle labbra che la pronunziano... anche 
se si vale d'immagini è portata a servirsene in modo persuasivo e non 
rappresentativo, facendo scendere l’immagine al livello della vita a cui la 
poesia dialettale s’attaglia... » (p. 199). 

Anche in Pasolini, il dialettalismo è segno, per lo meno molto spesso, 
di una evasione, sotto l’apparenza della concretezza. Ma Le ceneri di Gram- 
sci non sono tanto un libro di poesia e neanche un’opera come Ragazzi di 
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vita, dove il dialetto rappresentava direttamente la vitalità: Le ceneri di 
Gramsci sono un libro di letteratura polemica, una confessione e un’aspira. 
zione a un nuovo contenuto e a un nuovo linguaggio, un invito a uscire da 
certe forme di una cultura letteraria oramai troppo consumata, una serie 
di paesaggi e di situazioni della cultura letteraria italiana di quella che 
si chiama impegnata. 


* x x 


A proposito di Solmi, poeta insieme e saggista, Vittorio Sereni poeta 
anch’egli dei più vivi e pensoso dei problemi della poesia, nella sua nota 
che rende più completo e complesso il volumetto della casa editrice Man 
tovani, ricorda l’affinità di Solmi con Alain e Valéry, con quel classicismo 
intellettuale che la cultura francese direi quasi simboleggiò in Valéry, quel 
classicismo ch’è stato uno degli elementi della nostra letteratura, richiamo, 
modello e quasi nostalgia. 

Sereni cita una famosa definizione di Solmi saggista: «il paradosso 
della lirica moderna sembra consistere in questo: una suprema illusione 
di canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le 
illusioni » e l’ultima opera di Solmi, questi versi non solo, ma anche la 
sua opera di saggista, non ad altro mirano che a ricreare attraverso la cul. 
tura, attraverso chiarezza, ordine e consapevolezza, una nuova conoscenza 
che possa diventare speranza o almeno farne le veci: per ciò questi com- 
ponimenti vanno dal rimpianto dell’Europa della torre Eiffel, nata mentre 
declinava il secolo, sorgeva la speranza, al vagheggiamento del mondo astra 
le di Levania, a suo modo anch’esso un punto di speranza e di partenza. 
La dolce Europa simboleggiata da Parigi, l’Europa della torre Eiffel, i viali 
del campo di Marte dove frusciavano - brillanti limousine in bianco e rosa - 
passava Odette de Crécy, l'Europa della cultura impressionistica e della 
Recherche di Proust, viene rimpianta e vagheggiata nel rimpianto, ma non 
tanto che lo scrittore non cerchi di trovare un’esatta misura alle nuove cose, 
alle nuove realtà: in Arte poetica Solmi si rivolge alla sospirata parola, che 
urge - trepida / cosa tra cose - a collocarti / in questa / calda, iridata, pre 
cisa esistenza... Questa nostalgia della precisione, attraverso una calma e in- 
sieme un po’ dolente coscienza, è l’ispirazione più sicura e continua di Sol 
mi, il suo classicismo forse un po’ tenue ma onesto. L’affettuosa nota di 
Vittorio Sereni, per meglio spiegare la poesia Levania ci rimanda oppor- 
tunamente a un saggio pubblicato da Sergio Solmi nel numero 5 (Novem 
bre-Dicembre 1953) di « Nuovi Argomenti »: Divagazioni sulla « Science 
Fiction », l'utopia e il tempo. Uno studioso francese delle utopie moderne, 
Raimondo Ruyer, citato qui dall’autore osserva che «c’è più cose nella 
Soirée chez Guermantes che nei milioni d’anni di vita su Venere e sulla 
Luna » e Valéry viene ricordato ad apertura dell’articolo per i suoi Regards 
sur le monde actuel, le cui eleganti tesi troverebbero oggi curiose confer 
me e svolgimenti. 

Ma da questi richiami a Proust e a Valéry, due termini della sua cara 
cultura letteraria, il saggista Solmi parte per indagare il significato che ha 
storicamente e che può avere letterariamente e poeticamente la fantascien 
za « una Science-Fiction bene intesa, trascendendo il suo morbido caratte 
re di sintomi e di espressione grezza e standardizzata, nel disagio odierno 
potrebbe assolvere su un piano più propriamente letterario la funzione 
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di reintegrare mito e favola in rapporto alla poesia, e di condurci al di 
sopra dei ponti, dei corridoi e delle sentine, che vanno facendosi sempre 
più afosi e chiusi, degl’inferni realistici contemporanei, a riveder le stel- 
le» (pp. 27-28). 

Perciò queste chiare brevi poesie, questo aperto e libero discorso di 
Vittorio Sereni, e il saggio di Sergio Solmi sulla fantascienza si coordina- 
no in un preciso nesso e ci indicano un aspetto, non trascurabile e non 
inutile, della nostra cultura letteraria contemporanea. 


* x * 


Anche Luzi, come si è detto, accompagna la sua meditazione poetica 
con una riflessione culturale, volta sopra tutto alla letteratura francese sin 
dal suo primo saggio L’Opium Chrétien del 1936 (ora in Aspetti della ge- 
nerazione napoleonica, Parma, Guanda 1956): quello stesso Valéry che of- 
friva a Solmi il sostegno della linea forse un po’ esile ma tenace di un or- 
goglio intellettuale, viene scelto da Luzi in un senso diverso, come il poeta 
del sentimento della perdita, reso reale dal tempo: Automne, trasparence! 
ò solitude accrue / de tristesse et de liberté! / Toute chose m’est claire à 
peine disparue; | ce qui n'est plus se fait clarté. (L’inferno e il limbo, 
Firenze, Marzocco 1949, p. 130). Luzi sostiene che « la poesia prima di ogni 
altra cosa è un avvenimento umano, un oscuro avvenimento interiore che 
suscita l’esistenza di qualche cosa dell’essere e dell'umano che non sarebbe 
potuto esistere altrimenti » (L’inferno e il Limbo, p. 76). 

La poesia nasce in Luzi da una specie di depurazione della realtà, da 
quella appunto che dev'essere per lui la ricerca dell’essenza, dei momenti 
assoluti o se si vuole astratti; ma i tratti più felici di queste pagine sono 
quelli nei quali questa riflessione si accompagna con immagini, con situa- 
zioni reali, del mondo moderno: perciò mi sembra esemplare in questo sen- 
so Nero, dove si compenetrano la tristezza di una grande città moderna e 
la mestizia cosmica della terra e della notte: Ma ecco lora della notte, 
quando / dal profondo dello spazio si sporge / il volto della terra scarruf- 
fato, | impervio che dobbiamo consolare / noi con le nostre veglie tristi e i 
lumi / fiochi di un firmamento cittadino. / Il vento degli abissi neri e viola / 
agita gli orti risecchiti, porta / il gemito per le vie dei gatti / sbatte le im- 
poste sconficcate, fuori / delle pareti chi s attenta vede / il vento, la lanter- 
na, gli ubriachi. / Dici, che m'ha portato questo giorno? / o nulla o poco 
più di quel che lascia / apparire e sparire / nei giorni bassi ostinati / la 
cortina di pioggia aperta e chiusa, / alberi, brani di città, carriaggi, / per- 
sone, pioggia nella pioggia, fumo. 

A proposito della poesia di Guido Cavalcanti, il Luzi scriveva (L’Infer- 
no e il Limbo, p. 50): « Proprietà essenziale di questa alternativa dramma- 
tica è di consumarsi tutta quanta nell’intimo e direi nel sangue del poeta 
fino a che risulti soltanto una particolare accezione nel sentire e nel canto ». 
Di questo consumarsi lento della realtà e ridursi a certi momenti, a mo- 
menti soprattutto del tempo, delle giornate, delle stagioni, pare intessuto il 
discorso poetico di Mario Luzi. 

Questa riduzione, questo cauto ascolto delle giornate e del tempo, nei 
momenti e nel clima di un tempo atmosferico e insieme cronologico, si espri- 
me in un tono piano, in un accento sommesso: e tutto potrebbe sembrare 
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crepuscolare, se, in questo tono piano, in questi momenti dove par che }ì 
vita si consumi o si riduca, non ci fosse l’ambizione di trovare qualcosa di 
essenziale, senza quell’autoironia elegiaca che del crepuscolarismo è il ss 
gno. I sentimenti di Luzi non sono mai eccezionali, ma la poesia nasce da 
questo rintracciare il significato che ogni momento può avere: questo tem. 
po nel tempo senza fine (p. 11). È un giorno dell'inverno di quest'anno, 
un giorno, un giorno della nostra vita (p. 29). Perdo il segno di questo li. 
bro aperto / dei mesi, degli anni... | Un giorno, quale giorno? tra questa 
primavera / e questo inverno, un anno tra i tanti anni, / tu ed io e tra mi 
due nostro figlio, / da stanza a stanza questo lume limpido (p. 33). In una 
notte come questa, / in una notte come questa l’anima, / mia compagna fe. 
dele inavvertita / nelle ore medie | nei giorni interni grigi delle annate 
(p. 53). La vita com'è da un giorno all'altro dell'anno | pulsa sommessa 
nelle case, opprime / i più facili allo sconforto (p. 65). 

In questo saper limitare e ascoltare la vita, in questa intimità fatta di 
un tempo appena ravvivato dall’attenzione e dalla meditazione, tanto es 
senziale da parer privo di tutto fuor che di se stesso, trova il suo ritmo la 
parola di Luzi che è una parola anch’essa breve e pensata, di un linguag 
gio eguale, senza scatti e movimenti, senza rottura realistica, senza enfasi, 
quasi quel fuoco mite che brucia all’inizio della poesia Las animas (p. 47) 

Pasolini sente di vivere come tra due mondi, quelli della storia e della 
civiltà tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo (Le Ceneri di Gramxi, 
p. 72). Nel Luzi invece questo senso di essere in qualche cosa di mezzo si 
trasmuta nel senso delle ore medie, in un’attesa che ha un carattere reli- 
gioso, di una religione come sottintesa eppur necessaria: mi reggo tra pas 
sato ed avvenire | o come è giusto o come il cuore tollera. (p. 44). Vivere vivo 
come può chi serve / fedele poi che non ha scelta. Tutto, / anche la cupa 
eternità animale / che geme in noi può farsi santa. Basta | poco, quel poco 
taglia come spada (p. 64). Dalla conoscenza della letteratura cattolica fran 
cese, dalla riflessione su quella italiana, da un Montale e da un Cardarelli 
liberamente ripresi, Luzi ha tratto la sua cultura letteraria e insieme il suo 
verso, la sua poesia: né un elogio deve e può mancare a questo scrittore. 
Luzi non forza mai la sua pagina, non esce mai o quasi mai dal suo limite, 
non ha stonature né stridori: di questa sua temperanza può essere un motto 
la chiusa di Cose estive: Il brivido temuto | corre su per la palina. | Ch 
fai, che fai? resisti a questa lima? | Il pensiero turbato lotta appena, | si 
stringe alla sua esile famiglia (p. 59). 


CLAUDIO VARESE 


Questa è la vera pianeta di Giuseppe Longo: «...guardavo la terra 
padana calata in un sudario di umidità, come se nelle sue viscere invece di 
gonfi semi di patate e di barbabietole, nascondesse i guizzanti e vividi € 
asciuttissimi pesci che il mio mare nasconde nel suo ventre; e come se dai 
maceri di canapa invece di un insopportabile fetore si levasse l’inebriante 
olezzo delle zagare » (p. 254): parole che spiegano il meglio e il vero del 
l’arte sua (Giuseppe Longo, Foglietti e pianete, Bologna, Cappelli 1958). Val 
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gono come giudizio per tutto ciò che egli ha già fatto e come previsione di 
ciò che farà, se persista nel gusto civilissimo di nobilitare con l’immagina- 
zione, cose ed uomini che agli occhi e al naso dei più, non dànno né guizzi 
né profumo. È un’attitudine mitica che il Longo non ha perduto nel risalire 
dalla sua Sicilia, ovunque l’abbiano condotto il lavoro o il vagabondaggio. 
Perciò queste pagine, che si potrebbero definire elzeviri-sprint, sono inter- 
pretazioni trasfiguranti dell’incontro fra un uomo attento immaginoso e vivo, 
e certe occasioni che gli eccitano l’estro lirico e quello morale. 

Questo modo di non subire la vita com’è, ma d’immaginarla come po- 
teva essere, è tuttavia ugualmente lontano dai sospiri dei crepuscolari e 
dalle perentorie crudezze dei Machiavelli e dei Guicciardini, perché il Lon- 
go reagisce sempre al pessimismo sentimentale o razionale. Egli sa che 
la fantasia e la speranza fanno parte di noi come la carne e il sangue, sa che 
l'uomo è più completo se ha immaginazione e fede nel proprio destino. Può 
cedere anche al tono elegiaco, ma perché il rimpianto lo aiuti a ritrovare 
i beni essenziali, che saranno il Paradiso perduto, l’Eden come la Sicilia, 
la sincerità come la semplicità; e il buon senso, perduto anch’esso, prin- 
cipalmente in politica. 

Parlino di uomini illustri, i cui meriti son riesaminati con affettuosa 
spietatezza, parlino di gioventù, d’arte, d’amore, sempre questi foglietti, 
ossia pagine di un diario, e pianete, ovvero sorti ed oroscopi, son rapide 
meditazioni sul passato e sul presente, da servire anche per il futuro. Ma 
il più delle volte il Longo sembra volerci ammonire che solo il tempo ca- 
pisce, cioè contiene tutto; e allora si finge inetto al giudizio, e ci permette 
di discutere se il Panzini sia stato socialista o nazionalista (131), del Ma- 
laparte (240) o del Longanesi (245), se furono piccoli o meno piccoli, del 
Giusso (235), se non avrà miglior sorte ora, «in questo paese che ignora i 
suoi figli migliori finché son vivi per compiacersi di loro quando final- 
mente li ha seppelliti ». Non dimentichiamo tuttavia che, professandosi 
stregone autore di pianete, egli vede le cose « che ne son lontano », donde 
il suo miglior giuoco d’arte, nel rappresentarsi contemporaneo smarrito come 
tutti noi, e profeta inutile a se medesimo, ché troppo sarebbe sapere e po- 
tersi giovare della sapienza. Ma in certi casi di grande impegno, non si 
esime dal giudicare uomini e fatti (quelli d’Ungheria, per esempio: pag. 212). 
Vedete come intenda e faccia intendere De Pisis e la « pittura femmina di 
Ferrara » (53), o come, rovescio della medaglia, dinanzi alla poesia dei con- 
temporanei finga di attribuire al gusto di Concetto Marchesi, « rimasto in- 
triso di altri sapori » (228), la responsabilità di un giudizio severissimo, 
di quelli che solo i posteri dovrebbero dare. Eppure, di volta in volta bi- 
sogna cedere, fargli credito, sospettare che possa aver ragione lui: in fondo 
si tratta di pianete, e si vuol procedere con cautela, non fosse che per sca- 
ramanzia e superstizione. C’è poi l’arte, gran mezzana, ed anche per essa 
ci troviamo a sorridere di cose in cui credevamo (Diario d'Inghilterra, 69), 
oppure ad apprezzare uomini che avevamo sempre misconosciuti (Tribuno 
della Plebe, 256). E la risata, quella comune ma ridipinta sulla maschera 
della commedia umana con segni e colori personalissimi: raffinata e bona- 
ria per un conte Sforza (179), amara quanto un dito di vermut e dieci 
di angostura, quando ci s’invita a dar la baia ad un Comune, che per su- 
prema buaggine epura prima e poi degrada il busto di Grazia Deledda (127). 

Ma perché citare? Dice il Longo: « Le città sono a me come le donne. 
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Me ne piace una finché non ne ho veduta un’altra » (49); e lo stesso 
vorremmo dir noi delle sue pagine, che è un gran bel segno, e vuol dire 
che sono immediate, meglio mentre passano che quando son passate, pro 
prio come certe donne che hanno la botta aperta e leale. 


VLADIMIRO CAJOLI 


LIBRI DI GUERRA 


Il postumo libro di Angelo Gatti Un italiano a Versailles (Ceschina, 
Milano), ci riporta di un gran passo indietro, ci fa rivivere quel clima tanto, 
tanto differente dall’attuale, che caratterizzò, sul suo finire, la prima guerra 
mondiale, quella che veramente sentimmo come nostra guerra. La XII bat. 
taglia dell’Isonzo, che prese nome dal villaggio di Caporetto, era stata come 
una sferzata, che aveva colpito di sorpresa gli Italiani, ma che aveva avuto 
l’effetto del colpo di frusta tempestivamente dato al cavallo di razza, per 
richiamarne alla riscossa tutte le energie. Può sembrare un paradosso ma 
forse era stata salutare o addirittura necessaria. 

Troppi storici e pseudo storici si sono accaniti attorno a questo episodio, 
grosso sia pure, ma sempre unico episodio nero della nostra guerra vitto 
riosa, sino a farlo apparire il punto centrale, e vorremmo non parlarne più 
e non più sentirne parlare. Ma l’A. fa parlare Cadorna e questa voce lon 
tana, che ci riferisce le parole e i giudizi di chi ebbe il tremendo incarico 
di guidare, per la prima volta nell’Italia, l’intero esercito nazionale in una 
dura guerra, non si può non ascoltare che con estremo interesse, vorremmo 
dire con l’incanto col quale si ricordano i grandi eventi (specie quando vi 
si è partecipato nella gioventù). Il Capo aveva dovuto lasciare il suo alto 
comando ed era stato mandato a Versailles, a far parte di un comando che 
sembrava ancora più alto. Invece, non era stata una promozione, neppure 
sotto la forma del promoveatur ut amoveatur, ma un accantonamento, ef- 
fettuato con non molto coraggio, da parte di chi lo aveva predisposto. Dopo 
circa tre mesi, lo chiameranno a render conto del suo operato e dirà, con 
sdegno: « Sta bene. Andrò a Roma. Si vedrà l’organizzatore della guerra 
d’Italia comparire davanti ai giudici. Io non temo nulla. Mi si potranno 
imputare piccoli errori: li imputano a Napoleone! Si vedrà colui che ha 
tenuto in pugno tutto l’esercito italiano per due anni e mezzo, chiamato a 
scolparsi. Non importa ». Poi aggiunge che non dividerà responsabilità e si 
indigna perché han chiamato a rispondere anche il Sottocapo di Stato 
Maggiore Porro: « Perché? Io solo davo gli ordini, io solo so perché si 
sono fatti ». V’è in queste frasi la superba sicurezza dell’uomo dalla dura 
volontà, sicuro di se stesso, sicuro di mai avere errato. 

Giorno per giorno, Angelo Gatti annota i propri pensieri e le parole 
degli altri e ne vengono pagine e pagine bellissime, or profonde di filosofia, 
or acute di attente osservazioni, or argute di piccoli fatti, sono pagine degne 
di antologia, tanto attraente è la forma, scorrevole lo stile, piacevole il 
tono, istruttivo e suggestivo il contenuto. Vi si rivela la piccolezza dei così- 
detti grandi uomini. Come quel Presidente del Consiglio che nega di aver 
ricevute alcune lettere, che sono accuse e denunce al Governo del Capo di 
Stato Maggiore, e tace ostinatamente di fronte alle richieste di precisazioni 
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) stesso @È diquesti. E vien da trasecolare apprendendo che Salandra di Cadorna non 
ol dire È conosceva nulla di più che era un generale come un altro (ma quando que- 
te, pro. @ sti non tardò a manifestare il suo ferrigno carattere, gli fu contro assieme 


a tanti altri), e ci si stupisce che, allo scoppio della guerra europea, tutte 
le truppe venivano ritirate dalla frontiera orientale e avviate verso quella 
occidentale; solo il 4 agosto 1914, venne la dichiarazione di neutralità e le 
truppe rifluirono in senso opposto (e il vantaggio che ne ebbe la Francia 
fu infinito: se essa avesse dovuto mantenere l’Armée des Alpes, le sarebbero 
mancate le truppe per la battaglia della Marna, a parte il fatto che se fos- 
simo intervenuti con la Triplice Alleanza, avremmo inviato, secondo le 
‘schina, È intese, quasi tutto l’esercito in Germania. Sulle Alpi non sarebbero rimasti 


OLI 


i tanto, È che tre corpi d’armata, poiché Cadorna era giustamente convinto che da 
guerra È questa parte non saremmo potuti avanzare neppur di un metro. Come avven- 
(II bat. ne nel 1940). Ma, dichiarata la neutralità, nulla disse Salandra al Cadorna 


a come È e questi dovette andargli a chiedere se doveva preparare la guerra contro 
a avuto È l'Austria. Del resto, il Capo di Stato Maggiore dell'Esercito, in pratica il 
za, per È Comandante Supremo, doveva apprendere, anzi intuire, dal discorso di d’An- 
sso ma $ nunzio a Quarto dell’imminenza della guerra per l’Italia e ancora una volta 
chiederne esplicita conferma a Salandra, il quale lo aveva tenuto all’oscuro 
isodio, del Patto di Londra e fece ancor peggio, facendo fermare la mobilitazione 
a vitto. È generale, fra il 10 e 1°11 maggio, in attesa che, dopo l’intervento di Giolitti, 
rne più # si definisse la sua situazione davanti al Parlamento. E furono altri giorni 
ce lon È perduti. 

ncarico Potrà apparire banale, ma si sente quasi come un imperioso bisogno 
in una citare la famosa frase del cancelliere svedese d’Oxenstierna: « Videbis, 
remmo È fili mi, quam parva sapientia regitur mundus ». Ma viene anche di ripetere 
imdo vi È col conte di Montrond: « Ce qu'il y a de plus criminel au monde, c'est la 
10 alto È beétise ». 

do che Il Gatti scalpella, con piglio assai grandioso, i più alti personaggi 
eppure È della Grande Guerra, i politici come Clemenceau, Lloyd George, Orlando, 
ato, ef. È Sonnino, i militari come Foch, Joffre, Pétain, Weygand, Robertson, Persing, 
. Dopo f e più che grandi personaggi ci appaiono personaggi seduti in grandi posti. 
rà, con E tante volte fan la figura della mosca cocchiera. 

guerra Quella guerra l’Italia la vinse e fu luminosa vittoria del suo esercito 
tranno f e del suo popolo; ma dovette lottare subito dopo per non perdere la pace 
che ha } eraggiungere quei « termini sacri che natura pose ». Ci trovammo di fronte 
mato a } una nuova formazione statale, erede della scomparsa monarchia absburgica, 
tà e si f degna erede perché nel suo seno racchiudeva eterogeneità di popoli e perché 
i Stato } ne continuava la funzione di contrasto antitaliano, nella Venezia Giulia 
ché si | e in Dalmazia, 


a dura dt 


parole Antonio Tasso, che ai problemi adriatici da tempo si interessa con pas- 
losofia, sione e competenza, dedica un libro all’Adriatico e alla Balcania (oltre a un 
degne { notevole studio sul Medio Oriente) (Adriatico, Balcania e Medio Oriente, 
vole il ? Ed. Trevisini, Milano), e prevalentemente si occupa della Jugoslavia. Que- 
ei così sta, ancor più rettamente, era denominata Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, 
li aver È e venne tenuta a battesimo dalle popolazioni slave della vecchia Austria, 
apo di È più tenacemente ostili all’Italia: durante la Grande Guerra, dal primo al- 
sazioni È l'ultimo giorno, ostinatamente si batterono contro di noi sul Carso e sul 
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Piave e, in extremis, con un ingenuo escamotage, tentarono di impadronini 
della flotta austro-ungarica. Furono sostenute da quelle Potenze che avena 
no tutto l'interesse di vederci seriamente impegnati ai confini oriental 

I tre popoli del neonato regno sono diversi tra di loro e possono, en 
costruzione triangolare, riunirsi due a due: lingua simile hanno serbi + 
croati; stessa religione, cattolica, sloveni e croati; tendenze unitarie i serbi 
separatiste gli altri due; verso la Russia si volgevano i serbi, verso l’occident 
sloveni e croati, che avevano sentito l’influsso della civiltà austriaca, ] 
triangolo era completo nell’odio all’Italia. Durante la seconda guerra mon 
diale, sotto l’occupazione italo-tedesca (l’esercito jugoslavo aveva dato prov 
della più sbalorditiva inconsistenza), fra i serbi si trovarono, in prevalenza, 
i fautori di una monarchia accentrata, contraria al comunismo, loro par. 
tigiani furono i cetnici, che collaborarono con gli Italiani e, talvolta, coni 


tedeschi; questi, però, sostenevano maggiormente i croati ustasci ostilissimi | 


all’Italia, per le loro mire su Dalmazia, Istria e Fiume. Il croato Tito re 
clutò i suoi seguaci un po’ dovunque, in nome di un comunismo, che trovava 
alimento e fiamma nel nazionalismo. Finita la guerra, Tito sognò un imper 
slavo, che andasse dal Tagliamento al Mar Nero e l’Italia trovò, ancora 
una volta, alle sue frontiere orientali una Jugoslavia golosa dei suoi terri 
tori, e con maggior pericolo, perché avevamo perduta la guerra (e non per 
merito degli slavi). Le conseguenze le vediamo e non è necessario riass 
merle. C’è solo da pensare se non aveva ragione Joubert quando senten- 
ziava: « Ce qui vient par la guerre s'en retournera par la guerre: toute 
dépouille sera reprise, tout butin sera dispersé, tous les vainqueurs seront 
vaincus et toute ville pleine de proie sera saccagée à son tour ». Ma s 
questa nemesi dovesse venire solamente a costo di una guerra, francamente, 
diciamo: grazie no! 

Oggi i rapporti fra lo scismatico Tito e la « chiesa » di Mosca non sono 
chiari, ma la Russia ha sostituito Germania e Italia nei Balcani, rafforzando 
quell’influenza che sempre ha esercitato sugli Slavi del sud e la sua presen 
za pesa gravemente in Adriatico. 


* x * 


Mosca svolse una politica di grande spregiudicatezza, nel 1939, quando 
intuendo che scopo delle Potenze Occidentali era quello di mettere di fron 


te URSS e Germania, perché si sfiancassero a vicenda, si accordò con Hitler. | 


Lo scontro avvenne lo stesso, ma non nelle condizioni auspicate da Francia 
e Inghilterra, e l’URSS dal Patto dell’agosto 1939, ricavò il vantaggio di 
avere spostato assai più verso ovest le sue frontiere: nella prima lettera, 
dopo l’aggressione tedesca, che Stalin mandò a Churchill, mise in rilievo il 
vantaggio per le sue armate di aver potuto sostenere l’urto delle forze na 
ziste nelle zone di Kisciniov, Leopoli, Brest Litowski, Bielostok, Kaunas € 
Vyborg anziché in quelle di Odessa, Kamenets, Podolski, Minsk e dintomi 
di Leningrado. Churchill, nella sua Storia della Seconda Guerra Mondiale, 


interpreta questa frase come « l’unico segno di pentimento che io riusci 


mai a percepire nell’atteggiamento sovietico ». A noi pare, invece, di riscor } 


trarvi un’orgogliosa richiesta di riconoscimento della giustezza della poli 
tica perseguita dai Sovietici, in quel fatale agosto 1939. 

L’arcianticomunista — come gli piaceva esser chiamato — Churchill de 
vette affiancarsi all’URSS e a chi gliene mosse obiezione ribatté: « Se Hitler 
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adroni, È invadesse l’inferno, farei per lo meno un’allusione favorevole al diavolo, 
» |. alla Camera dei Comuni ». E disse, anche, che qualunque bastone è buono 
> per darlo addosso ad uno sporco cane. E’ evidente che egli vedeva un peri- 
mivis colo mortale nel sopravvento di Hitler e considerava conveniente qualun- 
I serbi que rimedio per contrastarlo: gli storici futuri, forse molto futuri, giudi- 
bi ce, cheranno se il rimedio fu peggiore del male, se il pericolo comunista era 
rcciden, M} PrOPrIO minore di quello nazista, se con Hitler — specie dopo il tramonto 
riaca, ] del Blitzkrieg — non era possibile accordarsi, se era affatto necessario 
utt netta ridurre a zero la Germania, rinunciando ad un equilibrio di forze, simile a 
to. pm fi quello che, un tempo, aveva retto il cosidetto Concerto europeo. E, trala- 
vveliittà. È sciando di considerare come tutti si sian poi fatti in quattro, appena finita 
oro par la guerra, per tirar su la Germania e riarmarla, ci limitiamo a segnalare 
gg la documentazione, che viene alla luce su questo immenso dramma del. 
stilissimi Fintonità. è 4 ì : 
Tito ro Questo carteggio che ic padroni del mondo » hanno intrattenuto, dal- 
I nda guerra 
gui l'attacco tedesco alla Russia fino alla resa del Giappone (La seco g 
a imper mondiale nel carteggio di Stalin con Churchill, Roosevelt, Attlee e Truman, 
Edit. Riuniti, Roma) è di altissimo valore e di palpitante interesse storico. 
di Lettere e dispacci sono raccolti in due volumi, corrispondenza di Stalin 
non per con gli Inglesi nel I e con gli americani nel II. Il contenuto del primo ci 
o riass | 12 POLO Per la gran parte di documenti che Churchill ha riportato nella sua 
sopra citata Storia: vogliamo rilevare tuttavia come ai due primi messaggi 
>) senten ‘ è è ca Sa è è b è . 9 o 
vi dla di solidarietà di Churchill, Stalin risponde ringraziando e senz altro chie- 
ugo dendo l’apertura del secondo fronte in Occidente e 1 ausilio della flotta e 
a della RAF britanniche per l'appoggio a truppe sovietiche da inviare in Nor- 
camente È ‘°EÎ8- Anche a questa seconda richiesta Churchill risponde negativamente, 
° # non senza rilevare l’ignoranza dei Russi (e un po’ degli Americani) sulle 
mn enormi difficoltà delle operazioni anfibie, ma il leit motiv del secondo fronte 
temitli Stalin lo suonerà sempre con esasperante insistenza, e, aggiungiamo, mai in 
canali tono cortese, ma volta a volta ironico, sarcastico, sprezzante, offensivo. Ha 
bisogno degli Occidentali, ma sa che gli Occidentali hanno bisogno di lui 
e ne approfitta, spesso ne abusa. 
Di grande interesse ci appare il secondo volume, che riunisce lo scam- 
bio di corrispondenza con Roosevelt, del quale si sapeva solo quel che ne 
quando aveva pubblicato Sherwood, in base ai documenti segreti della Casa Bianca. 
di fron: Si direbbe che Stalin non chiede, ma comanda. Citiamo, come esempio della 
x Hitler. | sua iattanza, l’epistolario che precedette l’incontro di Teheran: la capitale 
F Fancla iraniana era troppo lontana da Washington per l’infermo presidente degli 
aggio di | USA, Per legge costituzionale, egli doveva prendere decisioni circa nuovi 
| lettera, progetti di legge, entro dieci giorni dalla loro approvazione, e doveva legge- 
rilievo ill ree firmare i relativi documenti. Certamente non poteva farlo per radio o 
orze Nè |. per telefono e non erano garantiti dagli aerei l’andata e ritorno, entro sì 
xaunas € | ristretti limiti di tempo, anche per l’ubicazione del campo d’aviazione di 
dintorni Teheran. Propone, quindi, il Cairo, come punto d’incontro e Stalin risponde 
[ondiale, no. Avanza, allora, successivamente, su Bagdad e Bassora, si avvicina sem- 
" pene» pre più ai confini dell'URSS, ma Stalin aveva scelto Teheran e Teheran fu. 
Ila pi 4 Anche con Truman, i termini usati non sempre erano cordiali: quando, 
| a guerra finita in Europa, Inghilterra e Stati Uniti indugiavano a riprendere 


chill do i i rapporti diplomatici con Bulgaria, Romania e Ungheria, i cui Governi era- 
e Hitler È no tutt'altro che espressione della volontà popolare, democraticamente espres- 
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sa, Truman usa qualche diplomatica circonlocuzione per guadagnar temp, 
Ed ecco la secca risposta di Stalin: « Prendo nota che Voi continuate ; 
studiare questo problema. Io mi attengo tuttora al mio precedente punto dj 
vista, per cui un ulteriore rinvio non può trovare alcuna giustificazione), 

Non v’è da meravigliarsi, quindi, se appena sfogliato il libro, si avverte 
il passaggio, nei vocativi, da « Mio caro generalissimo Stalin » a «Cam 
generalissimo Stalin » e poi « Stimatissimo » e, infine, « Stimato ece. ». Per 
conto suo, Stalin non si muove dal protocollare « Stimatissimo Sig. Pre 
sidente ». 

Questioni di forma, si obietterà, ma dietro c’era la sostanza di un disae 
cordo ora aperto, ora latente. Molta di questa sostanza ci riguarda assai da 
vicino, come Trieste e la flotta e l’Istria, come pure le zone d’influenza in 
questa tormentata Europa. Ma, diceva Kant, la politica si fonda sulla geo 
grafia fisica e, morto Roosevelt e Stalin, discesi Churchill e Truman dall 
loro alte cariche, le contese continuano sugli stessi argomenti e, sovente, 





sullo stesso tono. 
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ANNA SPALLICCI, Pietro Giannone e il 
suo poema « L'Esule », Associaz. Mazzinia- 
na Ital., Torino. — È questa una breve ma 
vigorosa monografia sul secondo Pietro 
Giannone: non, cioè, il grande anticuriali- 
sta napoletano del Settecento, autore del- 
l’Istoria civile del Regno di Napoli e del 
Triregno, ma il più modesto poeta e patriota 
modenese (originario anch’egli di Napoli) 
dell’Ottocento, autore di un poemetto in 
quindici canti in varia rima che ancor oggi 
si legge, ma più come studio complementa- 
re e integrativo della sua biografia che per 
pregi intrinseci di cui non abbonda. Giu- 
stamente alla critica negativa del De Sanctis 
— secondo il quale nuoceva alla poesia del 
G. il fatto che « più ideale poetico vi scor- 
re dentro passione politica » — obbietta 
l’A. che « il poema del G. va letto di pari 
passo colle vicende della sua vita, e, forma 
poetica a parte, ne è il migliore commento » 
(pp. 9-10). L’Esule, infatti, si ispira alle 
stesse tragiche vicende della vita del G., per 
più decenni esule in terra straniera, e si 
inserisce in quella corrente, se così può 
dirsi, che faceva capo al Berchet, al Foscolo, 
al Mazzini soprattutto, che nel clima di ri- 
scossa del Risorgimento mirava a integrare 
il culto della Patria con quello della poesia. 
Da questo angolo visuale dunque, il poemet- 
to giannoniano si legge ancora oggi con pro- 
fitto, costituendo un complemento indispen- 
sabile per una approfondita conoscenza del- 
la complessa personalità del G. che fu in- 
dubbiamente un personaggio di rilievo nel 
mondo eroico del nostro primo Ottocento. 
« Pietrò Giannone — scrive la Spallicci — 
fu sovrattutto un carattere che dette agli 
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stranieri esempio di qual tempra fossero ; 
costruttori dell’Italia, che la videro real 
con occhi allucinati quando era soltanto un 
fantasma evanescente » (p. 9): e tutt'altro 
che vana può dirsi la sua fatica di mettere 
bene a fuoco la figura che ha la sua impor 
tanza nella storia del nostro Risorgimento, 
se non altro per la lunga dimestichezza eil 
Mazzini e per quel caldo amor di Patria ch 
fa di lui una delle figure più luminose tr 
quelle cui l’Italia deve la sua redenzione. 


(E. MALATO). 


KAVALAM M. PANIKKAR, Storia delle 
dominazione europea in Asia. Bibliotea 
di Cultura Storica. Einaudi, Torino. — Un 
libro di interesse eccezionale poiché è il pri 
mo che la storiografia ci offre di quella gran 
diosa epopea che fu la conquista europe 
dell’Asia, vista ed interpretata ora « dal 
l’altra parte », dalla parte cioè di coloro che 


quella conquista ebbero a subire non sem È 


pre passivamente. Ma l’importanza del libro 
va anche ricercata nel valore più assoluto 
dell’unità di visione dentro la quale è col 
locato il fenomeno dell’espansione europe 
dai tempi di Enrico il Navigatore allo scop 
pio della prima guerra mondiale. L'art 
geografica inclusa nello studio del Panikkar 
è quella, infatti, che alimentò le prime ardi 
mentose iniziative portoghesi, spagnole, 
olandesi nella ricerca della fonte diretta deb 
le « spezie » e della seta: l’India immens, 
l’arcipelago sub-asiatico della Sonda, la lì 
na; come pure è l’area che condizionò gl 
imponenti e drammatici aspetti della stor 
degli imperi europei tra la fine del Cin 
quecento e i primi decenni del secolo I° 
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Dire che lo spirito animatore del libro del 
Panikkar è esattamente antitetico a quello 
che avrebbe ispirato uno storico occidentale 
è certamente poco. L'Autore porta nella sua 
rievocazione una notevole carica di senti- 
menti anti-europei; e tuttavia per la stesura 
del suo ampio studio egli ha dovuto attin- 
gere alle fonti più certe della storiografia 
europea sicché il risultato della sua fatica 
rimane chiaramente caratterizzato da una 
impostazione tipicamente occidentale della 
storia. Né poteva essere diversamente dato 
che il Panikkar, eminente studioso, illustre 
diplomatico, fervente seguace di Ghandi e 
di Nehru, addottorato a Oxford e a Lon- 
dra, è egli stesso un esemplare frutto della 
cultura europea, così come inesorabilmen- 
te europea resta l’eredità civile lasciata in 
tutta l'Asia dalla dominazione occidentale 
dopo che si fu conclusa la fase storica 
dell’'imperialismo. Ciò che lo stesso auto- 
re, d'altronde, ammette apertamente quan- 
do esprime la speranza che « l’influenza 
asismilata potrà dimostrarsi duratura e da- 
re buoni frutti anche dopo molti secoli » 


(M.Q.C.). 


ANDRE’ CHASTEL, L'arte italiana. 2 voll. 
di complessive 1050 pagg. con ill. f.t. nella 
collana « Le piccole storie ». Sansoni ed., 
Firenze. — Non banale opera di compila- 
zione né lavoro compendiato dalla immensa 
bibliografia esistente in materia, sia italia- 
na che straniera, nonostante che i riferimen- 
ti agli autori più scientificamente noti e 
universalmente accreditati siano frequenti. 
L'imponente lavoro portato a termine dal- 
l’acuto critico francese deve considerarsi 
qualche cosa di meglio che una « piccola 
storia ». Ma è certamente saggio e opportu- 
no l’averlo inserito in questa fortunata col- 
lezione sansoniana per assicurargli quella 
divulgazione che esso merita fra gli italia- 
ni per la novità di talune interpretazioni e 
per la revisione che vi si opera di molte 
delle idee forse anche un po’ pigramente 
correnti pur in mezzo all’accumularsi di 
libri sull'arte del nostro paese. Si legga, 
ad esempio, la vasta introduzione, nella 
quale l'ambientazione storiea, civile, reli- 
giosa conferisce al sorgere del miracolo 
dell’arte italiana non già attributi irrazio- 
nali o metafisici bensì giustificazioni e spie- 
gazioni oltremodo convincenti. Il privile- 
gio per cui l’arte abbia scelto la nostra 
penisola per diventare tale e per diffondersi 
da essa in ogni altra parte del mondo, è 
ricercato nelle sue cause effettuali, direm- 
mo con criterio perfino troppo positivi- 
sto ma in ogni caso con risultati che deb- 

no considerarsi, per molti aspetti, nuove 
acquisizioni essenziali. André Chastel — un 

ncese che ha eletto il nostro paese per 


AVVISATORE LIBRARIO 


287 





sua seconda patria e che conosce l’Italia 
certamente meglio di molti dei nostri con- 
nazionali — ha avuto dalla sua, nel conce- 
pire l’idea di quest'opera e nell’attuarla, 
un vantaggio che a nessun italiano poteva 
essere concesso: la possibilità di un distac- 
co totale del suo spirito (pure raffinatamen- 
te colto, curioso e largamente dotto e do- 
cumentato) dal contingente, per cui gli è 
stato possibile, meglio che ad uno studioso 
italiano, abbracciare certe sintesi così stu- 
pendamente organizzate e tanto acutamente 
esposte. Dai primordi al medioevo, dall’arte 
romanica a quella bizantina, da Giotto al 
gotico, dal Rinascimento alla splendente 
epopea della Roma e della Venezia cinque- 
centesca, al barocco, al luminismo egli ci 
conduce, lungo un filo constantemente teso, 
sul chiaro cielo d’un’interpretazione, sem- 
pre limpida e accessibile, fino alle soglie 
dell’arte moderna che — lo si comprende 
anche troppo scopertamente — non gode le 
simpatie personali dell’autore. V’è anzi 
in tutta l’opera una costante premura di 
sfuggire a quello sforzo che da noi si vie- 
ne compiendo non senza successo per ri- 
valutare entro giusti ed onesti limiti l’Ot- 
tocento artistico italiano, che se ancora 
non gode della stessa rinomanza dell’Ot- 
tocento francese (e ciò per colpa di vi- 
cissitudini anche estranee ai valori intrin- 
seci dell’arte italiana del tempo) meritava 
da parte dell’acuto e sensibile critico fran- 
cese una considerazione e un apprezza- 
mento certamente più aperti. Un dovizio- 
so apparato di note e richiami bibliogra- 
fici, un indice topografico e un assai nu- 
trito indice biografico degli artisti italiani 
completano la complessa opera dello Cha- 
stel, facendo sì che essa, oltre ad essere 
un libro di piacevolissima lettura (ottima 
anche la traduzione italiana di Anna Ban- 
ti), diventi anche un prezioso strumento 
di consultazione per approfondimenti e ri- 
cerche di ordine scientifico sull’arte italia- 


na (M.Q.C.). 


OVIDIO, Gli « Amori ». Trad. di G. Vita- 
li, Bologna, Zanichelli. — Nella collezio- 
ne zanichelliana « Poeti di Roma » (il pa- 
norama della più significativa poesia latina 
con traduzioni e testo a fronte) sono appar- 
si, e l’occasione era sollecitata anche dalla 
ricorrenza bimillenaria della nascita, gli 
Amori di Ovidio a cura di Guido Vitali. 
Con Properzio e Tibullo, Ovidio, è la ter- 
za grande voce d’amore della poesia latina. 
Gli Amores sono come un grande « diario », 
(galante e con una sottile vena parodistica): 
o, forse, meglio, un romanzo, tormento del 
cuore e dei sensi, dell’amore: i canti ine- 
briati di un giovanissimo poeta — abruzze- 
se come Gabriele d'Annunzio che per tanti 











aspetti gli somiglia — venuto a vivere, e con 
una rapace voglia di godere, nella Roma 
uscita dalle contese civili e ormai, in gran 
parte, dedita ai sereni ozi della conquistata 
pace. Questa degli Amores è veramente l’at- 
tività propria lirica della giovinezza poetica 
di Ovidio: la sua opera più viva, più pen- 
sabile; l’altra opera, composta nello stesso 
periodo, Heroides, è soltanto una, sia pure 
garbata esercitazione letteraria: in quelle 
immaginate epistole c’è soltanto l’interpre- 
tazione della psicologia femminile: in que- 
sti Amores vi è, caldissima, l’espressione di- 
retta e animosa dei sentimenti, delle sensa- 
zioni, dell’intima passione del poeta. 

Notevole, poi, — gemma del III libro — 
l’elegia in morte del poeta e amico Tibullo: 
delicatissimo poemetto, dove veramente 
qualcosa di tibulliano corre e trema nella 
lenta e commossa musica dei versi. 

Ottima la traduzione. L’edizione è nitida 
ed elegante: come tutti questi volumi della 
ben nota collana di Zanichelli (C. MartINI). 


G. J. WHITROW, La struttura dell'univer- 
so. « Panorami scientifici », Ed. Longanesi, 
Milano. — È certo che nessun essere vivente 
e pensante ha mai levato lo sguardo alle 
profondità insondabili del cielo senza es- 
sersi domandato nel suo sgomento che cosa 
è l’universo, e quanto esso sia grande, di 
cosa sia fatto e che forma esso abbia. Dal- 
l’empirismo della antica cosmogonia alle 
profonde speculazioni di filosofi e di astro- 
nomi — che in questo agile volume sono 
ricordati con rapida, efficace sintesi — si 
giunge alle concezioni scientifiche più ag- 
giornate e soprattutto alle teorie einsteinia- 
ne della relatività, mediante le quali è sta- 
to possibile formulare ipotesi affascinanti 
che ci avvicinino ulteriormente alla gran- 
de risposta che l’uomo rivolge al creato. Il 
libro del Whitrow, nella bella traduzione 
italiana di Giampietro Rolandi, sta fra la 
divulgazione scientifica e l’amena lettura 
ma è bene avvertire che esso presuppone 
da parte del lettore non soltanto una viva- 
ce curiosità per questo genere di problemi 
ma anche una certa preparazione tecnica, 
specialmente per quella parte dedicata al- 
la applicazione della teoria della relatività 
ai fenomeni del cosmo (M. Q. C 


CARLO GASBARRI, L'Oratorio filippino 
(1552-1952). Roma, Istituto di Studi Ro- 
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mani. — Nella consueta elegante veste 
toriale, il benemerito Istituto di Studi 
mani presenta un altro volume della sl 
di monografie, riccamente illustrate e. 
dicate alla storia civile di Roma. È 
volta di un documentatissimo profilo 
rico del glorioso Oratorio fondato dal'° 
polare santo fiorentino, ma romano d' 
zione, Filippo Neri, detto « Pippo il 
no ». Sorto nella seconda metà del 
cento, divenuto ben presto centro di 


da vita religiosa, passò momenti d iffi 


sotto i pontificati di Paolo IV, Pio V, 


gorio XIII: ma la nobiltà dei propositi; 
spirito di carità, l’amore del prossime 


suoi proseliti — laici o sacerdoti che 
ro, quali Cesare Baronio, 


Francesco Maria Tarugi, futuro arcive; 
di Avignone e cardinale, Antonio Galli 


storico d’inl 
scusso valore morto in concetto di santi 


primo biografo di S. Filippo, l’erudi mi. 


mo poligrafo Tommaso Bozio — tria 
no sulle meschine invidie, sulle maldi 
ze e sui raggiri di chi avrebbe voluto 
soppressione di un istituto creato in 
tà d’intenti da un sant'uomo dall’ 
candida e ilare. Preghiera, raccoglim 


recita di sermoni, penitenze, letture edi 


canti, assistenza dei poveri, visite agli 
dali, sono tra i primi doveri dei fi 
dell’Oratorio, che una volta l’anno, m 


più impazza il licenzioso e paganeggit 


carnevale romano, proprio di giovedì g 
so, visitano in forma solenne le sette 
se allo scopo di venerare le tombe e leî 
liquie dei martiri, conservate in S. G 


ni al Laterano, S. Pietro, S. Paolo, S. Î 


renzo, S. Maria Maggiore, S. Sebasti 
S. Croce. Merito del fondatore è € 


poi di aver voluto introdurre nell’attiti 


religiosa dell’Oratorio la musica sacra € 
canto. Dall’umile celletta del santo e 
più spazioso granaio in S. Girolamo 

Carità — dopo una breve permanensa 
un locale presso S. Giovanni dei Fi 
tini — l'Oratorio trova la sua definitiva 
de alla Vallicella: e un grande artista, F 
cesco Borromini, ne è il geniale archi 
Il Gasbarri, giovandosi anche di una 
ziosa documentazione inedita, traccia 


agile mano la storia dell’istituzione, che è 


cor oggi continua a vivere, operosa 
sempre per iniziative culturali e cari! 
ve (G. OrioLi). 
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DI ALCUNE PECULIARITA’ DELLA PRE- 
SENTE SITUAZIONE INTERNAZIONALE 


I un mio recente studio apparso in questa Rivista, nel fascicolo di 
dicembre dello scorso anno, sotto il titolo: « La pace, le intese ed i 
conflitti internazionali nell'era atomica » ebbi l’occasione di sottoli- 
neare alcune caratteristiche particolari dell’equilibrio determinatosi 
al termine della seconda guerra mondiale fra le due principali grandi 
potenze antagoniste, equilibrio sul quale riposa l’attuale pace. La ca- 
pacità distruttiva delle nuove armi termonucleari è ormai tale che i 
loro possessori sanno perfettamente essere impossibile, allo stato pre- 
sente delle cose, procedere all’annientamento dell’avversario senza 
che questi possa, a sua volta, indipendentemente dall’ampiezza delle 
perdite subite, replicare immediatamente con un attacco ugualmente 
distruttivo che automaticamente eliminerebbe ogni possibilità di con- 
seguire il menomo vantaggio da un conflitto militare del genere. 

Definii allora tale equilibrio come « l’equilibrio delle impoten- 
ze) per la presente incapacità potenziale a modificarlo nella quale 
Stati Uniti ed Unione Sovietica sono venuti a trovarsi. In altre pa- 
role esso sembra accompagnarsi al convincimento della sua non mu- 
tabilità, a breve scadenza, con un semplice aumento quantitativo del- 
le forze militari attualmente a disposizione delle due grandi anta- 
goniste. Di qui la possibilità di una sua imprevedibile stabilità: la rot- 
tura di esso non dovrebbe verificarsi cioè sul piano attuale, bensì su di 
uno nuovo. Vale a dire appare necessario: sul piano militare tecnico, 
la unilaterale e monopolistica scoperta di nuovi ritrovati bellici a 
rendere possibile, con l’annientamento immediato, totale ed unilate- 
rale di uno solo dei due contendenti, il conseguimento del predominio 
sull’intero pianeta; o, sul piano politico interno, una radicale trasfor- 
mazione delle attuali posizioni ideologiche tale da ripercuotersi pro- 
fondamente sul potenziale bellico. 

Il fatto che gli eventuali mutamenti delle attuali posizioni ideolo- 
giche costituiscano uno dei due possibili fattori dinamici che potrebbe- 
ro determinare la rottura dell’odierno equilibrio dovrebbe indurre a 
meglio valutare l’importanza del fronte psicologico che non è per 
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nulla inferiore a quelli militare, economico e diplomatico. In effetti, 
se l’esistenza del cosiddetto « stallo atomico » sconsiglia 0, meglio 
ancora, addirittura razionalmente impedisce di fare ricorso alla guer. 
ra totale, ciò non significa affatto che le due grandi Potenze antago. 
niste abbiano menomamente rinunciato a combattersi od a cercare di 
prevalere l’una sull’altra, ma semplicemente che il piano sul quale lo 
scontro avviene non è più quello militare. Ora, se quello della lotta 
nel campo ideologico e nel campo economico è il solo tipo di guerra 
ragionevolmente possibile allo stato attuale delle cose, ne consegue che 
occorre organizzarsi per fronteggiarla e che gli armamenti, pur essen- 
do indispensabili per scongiurare i conflitti armati, non sono più suffi. 
cienti per assicurare quantomeno lo status quo. Infatti è evidente che 
il possesso di tutte le più perfezionate armi termonucleari, dei missili 
intercontinentali, dei satelliti artificiali, ecc. ecc. a nulla servirebbe 
ove in un solo dei due campi i partiti al governo ed i combattenti non 
intendessero farne uso. In altre parole assistiamo al tentativo di eva 
sione dalla condizione di impotenza registrata nel rapporto delle for. 
ze militari per conseguire un indebolimento delle forze ideali da ri- 
percuotersi sul complesso del potenziale bellico. 

Al fine di fronteggiare adeguatamente questo stato di cose ap- 
pare indispensabile approfondire ulteriormente lo studio di certi suoi 
aspetti fin qui non adeguatamente compresi od addirittura del tutto 
trascurati. In queste succinte note mi propongo pertanto di riferire 
dapprima alcuni dati tecnici relativi alla presente situazione militare 
strategica (dati che dovrebbero aiutare a disperdere certi erronei 
luoghi comuni largamente diffusi ed aventi una pericolosa incidenza 
psicologica sulle opinioni pubbliche dell’Occidente) e quindi di ana 
lizzare le conseguenze politiche dell’attuale « equilibrio delle impo 
tenze » nel campo militare, conseguenze politiche, le quali, per non 
essere state chiaramente identificate, rischiano, ove non si corra tem 
pestivamente ai ripari, di mutare gravemente la consistenza della po 
sizione dell’Occidente europeo. Tale messa a punto consentirà infatti 
di cogliere le vere origini di quelle correnti neutralistiche che si vanno 
affermando con sempre maggiore insistenza e, mentre rappresentano 
un fenomeno apparentemente singolare, finiscono per costituire li 
più grave minaccia alla sopravvivenza dell’Alleanza Atlantica. Effet 
tuata, sia pure sommariamente, la diagnosi si cercherà quindi di in 
ziare al di qua della Cortina di Ferro la discussione su quelle misure 
che potrebbero portarci ad individuare un’adeguata terapia. 

Per quanto concerne la presente situazione militare strategica, 
le opinioni pubbliche dell'Occidente, pur convenendo, da un punto di 
vista razionale, sul fatto che una guerra atomica totale non vedrebbt 
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che vinti e nessun vincitore e pertanto non potrebbe essere deside- 
rata, né da Mosca, né da Washington, sono atterrite all’idea che, no- 
nostante tutto, l’Unione Sovietica possa effettuare un attacco atomico 
di sorpresa e venga così a trovarsi in una situazione di netta superiorità 
nei confronti degli Stati Uniti d’America che farebbero ricorso alle 
armi termonucleari solo in caso di aggressione, ma non prenderanno 
mai l’iniziativa di un attacco. In tale stato d’animo va identificata 
una delle due cause principali di quelle correnti neutralistiche che 
tanto terreno hanno in questi ultimi anni guadagnato, non solo nelle 
opinioni pubbliche dell’Occidente europeo, ma altresì in molti am- 
bienti politici non sospetti di filo-comunismo. 

A ben vedere, i termini effettivi della questione non sono così 
catastrofici come generalmente si teme e non assicurano all’eventuale 
aggressore un vantaggio tale da potere spostare radicalmente la situa- 
zione a suo vantaggio. 


In primo luogo, va rilevato che, nel caso di un attacco atomico di 
sorpresa, l’obiettivo principale dell’aggressore deve essere costituito 
dalle basi militari dalle quali l’aggredito potrebbe fare partire la sua 
rappresaglia termonucleare. In effetti, ove l’aggressore concentrasse i 
suoi colpi unicamente sugli obiettivi civili egli certamente non potreb- 
be poi sfuggire alla rappresaglia immediata da parte del suo avversario 
e ciò renderebbe del tutto improduttiva l’operazione la quale porte- 
rebbe soltanto alla distruzione reciproca dei due contendenti. 

In secondo luogo, occorre notare che, anche nell’eventualità del- 
l'impiego dei mezzi più veloci di offesa e cioè dei missili interconti- 
nentali, non è oggi materialmente possibile un attacco simultaneo con- 
tro tutte le basi militari dell’Occidente. In effetti, data la dispersione 
nello spazio di dette basi, un attacco proveniente dall’Oriente colpi- 
rebbe in momenti diversi le basi militari atomiche dell’Occidente si- 
tuate in Europa, in Alaska, nella costa orientale atlantica degli Stati 
Uniti, nella costa occidentale dell’America, nel Mediterraneo, nel Pa- 
cifico ed in Asia. Se si volesse fare giungere nello stesso momento le 
bombe od i missili sui detti bersagli occorrerebbe far partire in mo- 
menti diversi i missili o gli aerei. Nell’un caso e nell’altro il sistema 
protettivo di avvistamento radar — costituito da una fascia di stazioni 
che avvolge tutti i possibili punti di partenza dell’eventuale offesa — 
assicurerebbe sempre alla base più lontana un margine di tempo 
(mezz'ora, un’ora, un’ora e mezza) sufficiente per fare partire quel- 
la rappresaglia termonucleare, che, si è visto, renderebbe improduttiva 
l'operazione. E ciò nell’ipotesi maggiormente favorevole per l’aggresso- 
re, quella cioè in cui tutte le basi dell'Occidente siano state preventiva- 
mente identificate da Mosca e, per di più, esse siano tutte fisse e non 
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mobili. (Com'è noto, tra breve tempo il numero delle basi mobili occi. 
dentali diverrà sempre maggiore ed il loro costo risulterà inferiore a 
quello delle infrastrutture fisse). 

A questo punto occorre aggiungere che, nell’ipotesi in cui le basi 
militari dell’Occidente, disperse in tutto il mondo, dalle quali potreb. 
be partire la rappresaglia termonucleare, siano seltanto trecento, per 
distruggerle sarebbero necessari oltre 12 mila missili intercontinentali 
(od un numero equivalente di bombe sganciate da aerei o da sottoma- 
rini) con una testata atomica di 20 megaton e con un tiro della preci. 
sione di 2 Km. capace di colpire fino alla profondità di 100 metri, 
Questa enorme cifra, certamente superiore alle disponibilità attuali 
in missili intercontinentali dell’Unione Sovietica, potrebbe ridursi nel. 
lo spazio di 15 anni a 3 mila unità qualora si riuscisse a raggiungere 
un precisione di tiro di 500 metri anche a distanza di 8000 Km. 

L'enorme entità dei mezzi atomici che sarebbe necessaria all’ag- 
gressore unicamente per distruggere le basi militari dell'Occidente dal. 
le quali potrebbe partire la rappresaglia termonucleare è già di per 
sé un elemento tale da rassicurare; senonché, aggiunta al fatto che è 
materialmente impossibile un attacco simultaneo contro tutte queste 
basi, un’altra circostanza tecnica di grande momento viene a soccorre. 
re la situazione dell’aggredito. Questi, infatti, dal momento che tutte le 
bombe termonucleari ed i missili disponibili dell’avversario sono già 
stati diretti contro di lui, non ha più obbiettivi militari atomici da 
colpire, ma deve concentrare la sua rappresaglia contro gli obiettivi 
civili. Ora, sono sufficienti 60 sole bombe termonucleari (0 missi 
li equivalenti) per arrecare tali distruzioni nelle principali città del- 
l'eventuale aggressore da fargli perdere la menoma convenienza per 
un’operazione del genere. Ebbene, data l’accennata dispersione delle 
basi atomiche, l’Occidente, anche nell’eventualità di un attacco ato- 
mico di sorpresa, sarà sempre in grado di raggiungere l’aggressore 
almeno con 60 bombe termonucleari. 

In conclusione, l’eventualità tanto paventata dalle nostre opi- 
nioni pubbliche di un’aggressione atomica di sorpresa proveniente dal- 
l’Oriente, non solo appare concettualmente irrazionale (ed è questa la 
ragione per cui non ha finora avuto luogo), ma per di più non pre 
senta aspetti così negativi come generalmente si suppone. D’altra par- 
te, appare evidente che, costituendo la dispersione delle basi un ele 
mento essenziale per la difesa comune, alla formazione di essa è in 
dispensabile che concorra il maggiore numero possibile di Paesi si 
tuati in aree geografiche diverse. Ciò spiega facilmente le origini del- 
l’intensa campagna comunista contro la concessione di basi atomiche 
agli Stati Uniti d'America: qualora essa dovesse venire coronata da 
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pieno successo, l’attuale impossibilità materiale di un attacco simul- 
taneo contro tutte le basi americane sarebbe fortemente attenuata. 

Da quanto si è fin qui detto emerge dunque chiaramente come 
uno dei fattori psicologici dell’attuale movimento neutralista nell’Oc- 
cidente europeo discenda da un apprezzamento della situazione mili- 
tare strategica di gran lunga più pessimista della realtà effettiva. 

A questo punto, per meglio cogliere tutti gli aspetti principali del- 
l’attuale situazione internazionale, occorre aggiungere un’ulteriore ri- 
flessione. Mentre l'equilibrio delle impotenze investe solo le capacità 
militari dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti d'America inducen- 
dole ad intensificare la lotta sugli altri fronti politico, psicologico- 
propagandistico-ideologico ed economico al fine di aggirare la situa- 
zione determinata dallo « stallo atomico », per quanto concerne le 
altre Potenze minori che non posseggono armi atomiche strategiche, 
esso tende ad estendere la propria influenza negativa anche nel campo 
politico. Infatti, una volta cessato il monopolio atomico americano 
e ritenendosi pertanto esposti agli attacchi distruttivi termonucleari 
sovietici, nel convincimento (si è visto quanto erroneo) di trovarsi nel- 
l'impossibilità di contribuire in modo decisivo all’equilibrio delle for- 
ze militari materiali e di essere sostanzialmente estranei alla suprema 
decisione della scelta fra la pace e la guerra totale che può essere con- 
dotta solo da chi è in possesso delle armi atomiche strategiche, si 
nota la tendenza in molti Paesi dell’Occidente europeo a cercare di 
rifugiarsi verso formule neutralistiche dirette a perseguire un’ipote- 
tica sicurezza. Ora, il trionfo di dette formule rappresenta precisa- 
mente l’obiettivo immediato perseguito dal Kremlino, il quale, con 
l’espressione « coesistenza competitiva », non ha fatto altro se non 
riconoscere l’impossibilità 0, meglio, la non convenienza di una guer- 
ra atomica totale accompagnandola però con il proposito di riuscire 
ugualmente a prendere il sopravvento sull’Occidente con altri mezzi 
non bellici diretti ad indebolirne la volontà di resistenza. 

Per fronteggiare questo crescente pericolo occorre in primo luogo 
far comprendere ai giovani ed alle opinioni pubbliche interessate la 
importanza del contributo militare che, anche i Paesi privi di armi 
atomiche strategiche, possono tuttora apportare alla difesa comune fa- 
vorendo la distribuzione nello spazio delle basi di rappresaglia dello 
Occidente, distribuzione, la quale, da sola, rende impossibile un at- 
tacco di sorpresa simultaneo. 

In secondo luogo, appare indispensabile acquistare piena co- 
scienza del fatto che la lotta principale fra i due mondi antagonisti 
si sta svolgendo sui fronti economico. ideologico, propagandistico, di- 
plomatico e le chiavi del successo o dell’insuccesso di tale lotta si tro- 
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vano esclusivamente nelle nostre mani. In altre parole l’esito del con. 
flitto Est-Ovest dipenderà soltanto dalla nostra capacità o meno di 
attrezzarci per condurre questo nuovo insidioso tipo di combattimen- 
to e, in ultima analisi, dalla nostra volontà di sopravvivere. A que. 
sto proposito deve tuttavia essere ben chiaramente inteso che « l'at. 
trezzarsi a tale nuovo tipo di combattimento » investe due aspetti 
ben distinti: l’uno, formale, concernente la creazione degli strumenti 
atti a condurlo e, l’altro, sostanziale, attinente i principî ed i valori 
ideali che si intendono fare trionfare. In effetti, sarebbe del tutto in- 
sufficiente dare vita, sia sul piano interno, sia su quello esterno a degli 
organismi di propaganda quando il contenuto di quest’ultima fosse ina- 
deguato, e tale contenuto sarà effettivamente inadeguato ove la su 
premazia morale del mondo occidentale non dovesse essere ulterior- 
mente rafforzata fino ad apparire manifesta anche ai suoi avversari, 
Ora, se vogliamo guardare fino in fondo alla realtà, dobbiamo ricono 
scere che, proprio sotto questo profilo sostanziale, non abbiamo fin 
qui proceduto con sufficiente fermezza e chiarezza di intenti. Infatti, 
sul piano esterno, restano ancora da superare troppe barriere frappo- 
ste dagli egoismi nazionali e dalle superstiti creazioni antistoriche, così 
che alcune nobili iniziative di solidarietà europea sono fallite ed altre, 
se non sono già totalmente arenate, non hanno potuto o minacciano 
di non potere adeguatamente svilupparsi. Sul piano interno, poi, da 
una parte, abbiamo visto declinare il rispetto per alcuni fondamentali 
valori ideali, morali e religiosi ormai fortemente intaccati da concezio- 
ni materialistiche e, dall’altra, non siamo ancora riusciti a trovare una 
soddisfacente soluzione ad alcuni importanti problemi di nuova orga- 
nizzazione costituzionale, politica ed economica e, liberandoci defini. 
tivamente dalle miopi posizioni egoistiche individuali, a realizzare 
una soddisfacente giustizia sociale in un regime di libertà. A ben ve 
dere, quando ansiosamente ci domandiamo perché la propaganda mar- 
xista faccia tanto facilmente presa su certi settori delle masse dell’0c- 
cidente europeo, non è sufficiente rispondere che in questo campo 
Mosca è più abile e più spregiudicata; ciò può essere anche vero, ma 
non dice tutto. Vero è che sussiste una serie intera di questioni inso- 
lute per cui c’è aspettativa ed insoddisfazione: in ultima analisi il 
successo del mondo libero è legato alle nostre capacità di un effettivo 
e sostanziale rinnovamento morale, premessa indispensabile per rag 


giungere le attese soluzioni negli altri settori economico, politico, co- 
stituzionale e sociale. 


In terzo luogo, nell’eventualità che l’azione prevista nei due punti 
sopramenzionati dovesse risultare inadeguata o nell’attesa ch’essa dia 
i frutti auspicati, si pone il grave problema della distribuzione di 
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una piccola parte delle armi atomiche strategiche ai membri dell’Al- 
leanza atlantica che ne sono sprovvisti e che domandino espressamente 
di riceverle. Una misura del genere presenterebbe degli aspetti po- 
sitivi e degli aspetti negativi meritevoli della massima considerazione. 

I principali aspetti positivi di una simile operazione potrebbero 
essere sostanzialmente tre e precisamente: 

a) Immediata tonificazione dello spirito di resistenza dell’Oc- 
cidente europeo con conseguente colpo mortale inferto ad una delle 
cause principali che alimenta le sempre crescenti correnti neutrali- 
stiche. Vi sono, come abbiamo detto, alcuni Paesi che sono tentati di 
rifugiarsi in una politica di astensione da una lotta che pure li tocca 
da vicino, appunto perché si sentono sostanzialmente estranei alla su- 
prema decisione della scelta effettiva tra la pace e la guerra totale, 
guerra che può essere condotta solo da chi è in possesso delle armi 
atomiche strategiche. In effetti, il giorno in cui questi Paesi potessero 
riacquistare una voce in capitolo, non avrebbero necessariamente al- 
cuna esitazione circa il modo di condurre una politica attiva. 

b) Moltiplicazione delle basi militari atomiche dalle quali po- 
trebbe partire la rappresaglia dell’Occidente nell’eventualità di una 
aggressione, diminuendone così automaticamente le probabilità. Da 
quanto si è detto sopra, l’importanza militare di questo punto appare 
evidente. Qui preme sottolineare come, sotto il profilo politico, auto- 
maticamente verrebbe a cadere ogni presa della propaganda comuni- 
sta diretta ad impedire le costruzioni di basi atomiche, le quali diver- 
rebbero nazionali. 

c) Aggravamento della già difficile situazione attualmente esi- 
stente fra l’Unione Sovietica ed i Paesi satelliti per l’impossibilità in 
cui Mosca verrebbe a trovarsi di effettuare una analoga distribuzione. 
Il giorno infatti in cui gli Stati d’oltre cortina potessero disporre di 
armi atomiche strategiche riuscirebbe molto difficile al Kremlino di 
potere imporre in misura uguale a quella attuale la propria volontà, 
senza contare che, nella eventualità di rivolte del tipo di quella av- 
venuta a Budapest, la minaccia dello sganciamento di una sola bom- 
ba atomica su di una città sovietica avrebbe reso preferibile per Mo- 
sca la perdita dell’intera Ungheria piuttosto che correre un rischio del 
genere. I principali aspetti negativi di una distribuzione di armi atomi- 
che strategiche ai membri dell'Alleanza Occidentale che ne facciano 
richiesta possono essere così elencati: 

a) Notevole accrescimento delle difficoltà da parte degli Stati 
Uniti di mantenere una politica unitaria in seno alla NATO; 

b) Non trascurabile pericolo di aggravamento dei dissidi esi- 








296 MARIO TOSCANO 


stenti fra alcuni alleati (tipico quello fra la Grecia e la Turchia per 
la questione di Cipro) e dei conflitti già esistenti (Algeria); 

c) Cospicuo aumento del pur sempre esistente rischio poten. 
ziale di una guerra atomica totale generale per l’automatico allarga. 
mento del numero dei governanti responsabili di una decisione di tan. 
to momento dai quali si richiede una permanente capacità di agire 
razionalmente e non per impulsi passionali. 

Il problema, come si vede, è dunque estremamente complesso e 
potrebbe riuscire pericoloso pretendere di risolverlo di primo acchito, 
né l’osservazione che già la Francia si appresta a divenire potenza ato- 
mica e che, a lungo andare, il progresso finirà fatalmente per allarga. 
re, a scadenza più o meno lontana, il numero dei membri del « Club 
atomico » è forse decisiva. D'altra parte si trovano in gioco, da un lato, 
la situazione delle due principali potenze mondiali (che nella mi- 
naccia di vedere radicalmente mutata la loro posizione attuale po- 
trebbero essere indotte a riconoscere un elemento decisivo per un’in- 
tesa nel campo degli armamenti termonucleari) e, dall’altra, il perico- 
lo di un trionfo nell’Europa Occidentale di quelle correnti neutrali. 
stiche le quali oggi rappresentano il più grave elemento di disgrega- 
zione dell’intera Alleanza atlantica. Vero è che quanto si è detto pri 
ma, di procedere all’esame del problema della distribuzione delle armi 
strategiche nucleari fra i membri della NATO quale mezzo per com- 
battere le crescenti correnti neutralistiche potrebbe già di per sé rap- 
presentare un principio di terapia, ma, più che di accertarne l’effi- 
cacia, si tratta di vedere se sarà possibile attendere fino a che gli ef- 
fetti benefici si facciano sentire. Durante questa attesa o quando le 
misure auspicate dovessero, da sole, rivelarsi inadeguate allora la que- 
stione si porrebbe in termini urgenza. 

Comunque, quello che, per il momento, più di ogni altro preme 
va era il cercare di mettere a fuoco il problema e di richiamare su di 
esso l’attenzione di coloro che intendono guardare fino in fondo alla 
realtà, anche se non sempre piacevole. Se a questi cenni introduttivi 
seguiranno altre voci più autorevoli ciò vorrà dire ch’essi non saranno 
stati del tutto inutili ed avranno quantomeno servito ad avviare una 
discussione che potrebbe riuscire assai feconda. 


Mario Toscano 
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® nécessité de donner aux rapports de l’« économique » et du 
« politique » une permanence, résulte à la fois de l’importance consi- 
dérable des problèmes économiques dans le monde où nous vivons, 
et du danger pour le pouvoir politique de n’étre qu’une facade, s’il 
néglige ces problèmes, ignore leur portée ou, sous le prétexte qu’ils 
sont trop techniques, les abandonne aux soins de purs techniciens. 

D’une part en effet il n’est plus possible de nier la force contrai- 
gnante de l’économique. Elle augmente sans cesse et gagne en étendue 
comme en profondeur. Dans l’activité humaine, l’activité proprement 
économique peut bien ne toujours constituer qu’une certaine partie: 
celle qui a pour objet précis la satisfaction des besoins, puisque l’hom- 
me économique est un étre de besoins, toujours en quéte de moyens 
de les satisfaire. Mais pratiquement cette certaine partie apparaît de 
moins en moins comme une partie certaine. Tenter de la définir mè- 
me par opposition, devient une opération très arbitraire, justement 
dans la mesure où les besoins sont plus ou moins certains. Ils se sont 
multipliés et diversifiés; aux besoins innés se sont ajoutés les besoins 
acquis, puis les besoins créés; ils concernent tous les ordres, non seu- 
lement l’ordre matériel, mais l’ordre intellectuel, l’ordre moral, l’ordre 
politique. De moins en moins le besoin peut ètre considéré comme 
une notion appréciée subjectivement; de plus en plus elle se situe sur 
le plan social. 

Cette extension du champ de l’économique qui, pour se ren- 
contrer fatalment avec le social, voit son horizon repoussé très loin 
et ses ambitions croître indéfiniment, pose des problèmes d’informa- 
tion et de contròle, si l’on ne veut pas que l’avenir de notre civilisa- 
tion fondée sur la liberté et la dignité de l'homme se trouve déter- 
minée à part lui. Déjà, il y a plus d’un siècle, Saint-Simon les avait 
pressentis, quand il langait sa célèbre formule: « Le gouvernement 
des personnes va ètre remplacé par l’administration des choses ». 

Est-ce à dire que serait souhaitée una prééminence de l’écono- 
mique aboutissant à soumettre le politique à l’économique? Non, et 
c'est mème tout le contraire qui doit ètre recherché: la soumission 
de l’économique au politique. Dans cette direction, la solution à dé- 
couvrir doit s’articuler de telle fagon que le politique ait les moyens 
de contròler l’économique, sans pour autant risquer de faire obstacle 
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à son développement. Le principe initial à poser est donc que l’écono. 
mique ne saurait constituer un pouvoir. Le seul pouvoir est le pou- 
voir politique. Mais des forces économiques existent, dont la pres. 
sion est de plus en plus forte et fait courir au pouvoir politique le 
risque de n’étre qu’une illusion, soit qu'il les néglige et ne s’apercoit 
pas que livrées à elles-mèmes elles ont tòt fait de mener le jeu, un 
jeu aveugle, désordonné, cruel; soit que, par timidité, il laisse à des 
technocrates irresponsables devant le peuple le soin de les diriger, 
Mais en ce cas non plus il n’est pas le maître du jeu qui se joue è part 
lui, et parfois contre lui. 

Sans doute l’importance des forces économiques n’est-elle plus 
aujourd’hui ignorée. De mème est abandonnée la croyance optimiste 
que le jeu naturel des forces économiques engendre automatiquement 
le progrès. Un progrès qui n’est pas plus fatal que la misère. 

Le technocrate se rencontre un peu partout, mais en économie 
il risque de causer d’énormes ravages. C'est qu’il lui manque une di- 
mension: la dimension sociale. Le technocrate se trahit par son mé- 
pris des hommes. Les traits du personnage seront appuyés, mais loin 
de chercher à entretenir la méfiance à l’égard de la spécialisation et 
de la technicité, l’exagération visera à dénoncer ceux qui la dénatu- 
rent. En effet le technicien véritable est toujours modeste; il connaît 
ses limites. C’est au contraire sa prétention, sa suffisance, son outre- 
cuidance qui caractérisent le technocrate. Il ne cherche ni à informer, 
ni à persuader, ni à convaincre, ni à enseigner. Il veut diriger et sou 
mettre. De ce point de vue, son langage est assez significatif. Dans la 
discussion il déplace les questions, ne reprenant jamais les termes pro- 
posés mais se servant de synonymes. Or ceux-ci ne sont pas aussi inno- 
cents qu’on pourrait le croire. Ils appartiennent au vocabulaire neu- 
tre de sa spécialité qui permet d’exclure tout ce qu’il y a de vivant, 
de concret, de passionnel et d’émotionnel dans le quotidien. Coupée 
de son contexte la réalité devient un cas. Infime en apparence, la 
différence est pourtant énorme: le technocrate, comme Monsieur Te- 
ste, excelle à raturer le vif. 

Or les faits économiques ne sont pas seulement des choses. Ils 
ont une dimension sociale singulière, c’est-à-dire que se mélent en 
chacun d’eux aux éléments de faits des sentiments et des facteurs 
collectifs. Ils sont ainsi une interprétation humaine secrétée à partir 
de tout ce que l’homme social a déjà accumulé sous la pression de 
faits, d’élans affectifs, d’idéologies, de passions. Leur compréhen- 
sion et leur domination impliquent dès lors semblable interpréta- 
tion de la part d’hommes et de groupes humains, interprétation qui, 
si elle était exclusivement technique, serait incomplète. Les faits so 
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ciaux n’apparaissent simples qu’à ceux qui les ont extrèmement sim- 
plifié.. Mais ce faisant, ils les ont mutilés au point que l’emprise 
qu'ls croient avoir sur eux est souvent partiale, toujours partielle. 

Ces considérations permettent de définir le genre de rapports 
que le « politique » et l’« économique » doivent entretenir. En pre- 
mier lieu, il doit ètre dit que le seul pouvoir est le pouvoir politique. 
Mais il doit ètre aussitòt admis que ce pouvoir n’est pas complet sil 
ignore ou néglige l’importance du ròle des forces économiques dans 
le monde d’aujourd’hui. Ensuite, il doit étre entendu que les moyens 
mis en ceuvre à cet effet doivent tenir compte de la nature sociale 
des forces économiques. Enfin, il doit ètre compris que la maîtrise 
des forces économiques n’est possible que dans la mesure où elles 
sont saisies dans l’indivision. 


En France, la nécessité d’établir des rapports institutionnels 
entre le politique et l’économique a recu une réponse. C’est le Con- 
seil Economique, dont les textes constitutifs sont d’une part la Con- 
stitution de la République francaise elle-mème (articles 24, 25, 100, 
et 103), d’autre part, la loi n. 51.355 du 20 mars 1951 relative à la 
composition et au fonctionnement du Conseil Economique, abrogeant 
la loi n. 462.384 du 27 octobre 1946. Pour mieux suivre le fonction- 
nement du Conseil Economique il faut se reporter en outre au rè- 
glement intérieur que cette assemblée s’est donné, conformément èà 
l'article 11 de la loi précitée. 

Le Conseil Economique est composé de cent soixante neuf mem- 
bres représentant les différentes activités économiques et catégories 
sociales du pays. La répartition entre activités et catégories a été 
établie par la loi précitée (article 6) et le mode de désignation fixé 
par un décret en date du 10 mai 1951. 

Le Conseil Economique compte quarante cinq représentants des 
ouvriers, employés, fonctionnaires, techniciens, ingénieurs et cadres 
de France et d’Algérie. Sur ces quarante cinq représentants des tra- 
vailleurs, treize sont désignés par la Confédération générale du Tra- 
vail (C.G.T.), treize par la Confédération générale des travailleurs 
force-ouvrière (C.G.T.-F.0.), treize par la Confédération francaise 
des travailleurs chrétiens (C.F.T.C.), un par la Confédération du tra- 
vail indépéndant, quatre par la Confédération générale des cadres 
(C.G.C.), et un par la Confédération des travailleurs intellectuels. 
La représentation des activités industrielles est assurée par vingt 
membres, dont six représentent les industries nationalisées (indu- 
strie charbonnière, industrie électrique et gazière, industrie des trans- 
ports, etc...) et quatorze les industries privées. Afin d’assurer une re- 
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présentation distincte aux grandes entreprises et aux entreprises de 
petite ou moyenne dimension, il a été prévu que les entreprises in. 
dustrielles comptant un nombre de salariés supérieur à cent auront 
huit représentants, les autre six représentants. La représentation du 
commerce est assurée par trois représentants des petites entreprises 
et six représentants des entreprises comptant un nombre de salariés 
supérieur à 5, en outre il y a un représentant des societés coopératives 
en commun de commergants, ce qui fait au total dix représentants 
du commerce. L’artisanat compte un nombre égal de représentants, 
Quant à l’agriculture, elle compte trente cinq représentants, à savoir 
huit membres des chambres d’agriculture, treize représentants des 
exploitants, huit représentants de la mutualité et du crédit, un de la 
propriété, deux des ingénieurs et cadres de l’agriculture, trois des 
salariés agricoles. Les coopératives de production, de consommation 
et les coopératives agricoles ont neuf représentants; les associations 
familiales en ont huit; les classes moyennes deux; l’habitat, la pro- 
priété batie, l’épargne, les activités touristiques, les activités expor- 
tatrices ont chacun un représentant. Pendant la période de recons 
truction les associations des sinistrés ont deux représentants. Les 
départements et territoires d’outre-mer comptent quinze représentants, 
dont neuf au titre des activités économiques de ces territoires (l’agri. 
culture, l’industrie, les mines, les bois, les transports, les banques) 
quatre à celui des organisations syndicales ouvrières. Enfin, huit 
membres du Conseil Economique sont désignés au titre de la Pensée 
francaise parmi les personnalités les plus éminentes des sciences, 
notamment des sciences sociales et de la médicine. 

A l’exception des représentants de la Pensée francaise, qui sont 
désignés par décret, ce sont les organisations syndicales ou profes 
sionnelles qui désignent elles:-mèmes leurs représentants ou, dans les 
cas de représentation unique, font les propositions. La régularité des 
désignations est ensuite vérifiée par une commission composée d’un 
député à l’Assemblée Nationale, d’un sénateur membre du Conseil 
de la République et de deux membres du Conseil Economique. La 
présidence de cette commission de vérification des pouvoirs est 
assurée par le vice-président du Conseil d’Etat ou par un président 
de section du Conseil d’Etat. Les membres du Conseil Economique 
doivent ètre àgés d’au moins vingt trois ans et appartenir depuis au 
moins deux ans à la catégorie professionnelle qu’ils représentent; 
les inéligibilités sont les mèmes que celles prévues pour les éléctions 
à l’Assemblée Nationale. La désignation des membres du Conseil 
Economique est faite pour trois ans. Cependant, alors que la dési- 
gnation faite en 1954 arrivait à expiration en 1957, une loi du 23 
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mars 1957 a prorogé la durée du mandat jusqu’à une date qui ne 
devra pas excéder le 26 mars 1959. 

Assemblée indépendante des pouvoirs publics, le Conseil Eco- 
nomique est dirigé par son bureau. L’article 10 de sa loi organique 
le précise: « Le Conseil Economique élit un bureau qui a pour 
attributions de recueillir les demandes d’avis et les voeux, de les ré- 
partir entre les différentes commissions en précisant les questions 
auxquelles elles doivent répondre dans les limites de la compétence 
technique du Conseil, de coordonner les différentes commissions en 
veillant à l’observation du délai fixé pour chaque étude. Il assure 
les relations avec l’Assemblée Nationale, le Conseil de la République 
et les pouvoirs publics et procède aux études urgentes. D’autres 
attributions peuvent en outre éètre conférées au bureau par le Conseil ». 

Le bureau du Conseil est élu chaque année au cours de la 
première réunion annuelle. Il comprend, outre le président, quatre 
vice-présidents qui suppléent le président en cas d’absence, deux 
questeurs et quatre secrétaires. 

Les séances du Conseil Economique ont généralemeni lieu deux 
fois par mois. Au cours de ces séances qui, sauf exception, sont 
publiques, sont discutés les projets d’avis que le bureau a mis à l’ordre 
du jour. Avant d’ètre discutés en séance plénière, les projets d’avis 
sont établis en commission. Pour chaque affaire le bureau désigne 
en effet la ou les commissions chargées de l’étude préalable. 

Les commissions sont les suivantes: des Affaires Economiques et 
du Plan; des Affaires Sociales; de l’Agriculture; du Commerce et de 
la Distribution; de la Conjoneture et du Revenu National; des Econo- 
mies Régionales; de l’Economie de l’Union Frangaise; des Finances, 
du Crédit et de la Fiscalité; de la Production Industrielle; des Trans- 
ports, des P.T.T. et du Tourisme; des Travaux Publics, de la Recons- 
truction et de l’Urbanisme. 


Au début de leur première réunion, les commissions élisent un 
président et un vice-président. Pour chaque affaire, elles désignent 
un rapporteur, au plus tard lorsque le groupe de travail a terminé ses 
travaux. Les commissions sont aidées dans leur travail par un corps 
de fonctionnaires qui dépend du bureau du Conseil Economique en 
la personne de son Président. Les administrateurs du Conseil Econo- 
mique sont notamment chargés de préparer le travail des commissions 
et d’établir les procès-verbaux des réunions. 

Lorsqu’une commission est saisie d’une question par le bureau 
du Conseil, un cadre et un délai lui sont fixés pour son étude. De 
meme le bureau prend connaissance des travaux effectués par les 
commissions avant qu’ils ne soient soumis au Conseil. Il peut demander 
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à la commission de procéder à un nouvel examen, au cas où son travail 
ne répond pas aux questions posées. 

Le travail des commissions est effectué dans des conditions de 
sérieux qui sont pour beaucoup dans l’audience que le Conseil s'est 
assuré auprès des différents milieux qui s’intéressent aux problèmes 
économiques et sociaux. Cela tient, d’une part à la composition de 
commissions qui assure une représentation quasi proportionnelle de 
toutes les catégories sociales et activités économiques. Il en résulte une 
sorte d’indivision qui tempère les excès que comporte toute spécia 
lisation technique. Cela tient d’autre part à la facon dont les questions 
sont étudiées. Elle peut paraître lente, mais elle est toujours exhaustive, 
ne négligeant aucun des multiples aspects que présente toujours un 
problème économique ou social. Les membres du Parlement, auteuri 
des propositions de loi, peuvent étre entendus par la commission. 
Lorsque le Conseil Economique étudie une question intéressant prin 
cipalement un secteur professionnel, économique ou social, la com: 
mission ou le groupe de travail peut appeler en consultation les repré 
sentants de ce secteur. Des personnes spécialement qualifiées ou con- 
nues pour leurs travaux en matière économique ou sociale, peuvent 
étre également entendues par les commissions compétentes. En outre, 
elles peuvent ètre appelées à participer aux travaux des commission 
à titre consultatif, à la demande des groupes de représentation, du 
Gouvernement ou des commissions. Les membres des grands corps et 
des grands conseils de l’Etat peuvent ètre appelés en consultation pour 
des questions déterminées par le bureau, soit de sa prope initiative, 
soit à la demande d’une commission. A la fin de ses travaux, le 
rapporteur de la commission établit son rapport et propose un projet 
d’avis. Ceux-ci sont portés devant le Conseil qui formule l’avis défi 
nitif. Le rapport est divisé en trois parties: la première analyse l’objet 
de la question ou de l’ensemble des questions, sur lesquelles se pro 
nonce le Conseil Economique; la deuxième résume les travaux de la 
commission et les divers points de vue et avis exprimés; la troisième 
expose les motifs retenus par la commission, exprime l’avis de celle-ci 
et, s'îl y a lieu, également exprime les avis et motifs de la ou des 
minorités. Seul l’avis de la majorité est soumis au vote de l’assemblée. 
Le projet d’avis est accompagné du dossier de travail de la commission 
qui comporte, outre le rapport, le compte rendu des auditions, enquè 
tes, informations recueillies par la commission, ainsi que les procè» 
verbaux des débats de celle-ci. 

Les rapports et avis du Conseil Economique sont publiés au 
Journal Officiel de la République francaise: un bulletin spécial 
donne, dans les cinq jours, le procés-verbal des séances établi sous 
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vail È Ja forme d’un compte rendu analytique; les études et enquétes par- 
ticulières, ainsi que les procès-verbaux de commissions sont adressés 
i de ® aux membres des commissions correspondantes du Parlament. 

s'est « Le Conseil Economique, dit la Constitution, examine pour avis 
mes È lesprojets et propositions de sa compétence... ». Quelle est cette compé- 
des È tence? La compétence du Conseil Economique est très étendue, en 
> de $ matière économique et sociale. Tous les projets ou propositions de loi 
une qui concernent l’économique et le social « peuvent » faire l’objet de 
‘cia | son examen technique, le budget étant la seule exception à cette com- 
ion | pétence générale. Les conventions internationales comportant des dis- 
tive, | positions d’ordre économique et financier soumises à l’approbation de 
, un | l’Assemblée Nationale, n’échappent pas à sa compétence. Obligatoire- 
eur | ment consulté sur la rédaction des décrets et règlements d’adminis- 
ion. f tration publique, lorsque ceux-ci sont pris en vertu de lois prévoyant 
rin. $ cette consultation, son avis peut en outre étre demandé soit sur des 
‘om. f projets des décrets simples, soit sur des projets de décrets portant 
pré. È règlement d’administration publique dès lors que ceux-ci intéressent 
con: f l’économie nationale. Plus précisément, certaines tàches résultent 
vent £ d’obligations légales. C’est ainsi qu’il doit examiner les évaluations du 
utre, # revenu national avant qu’elles ne soient soumises à l’Assemblée Na- 


ions È tionale. De mème, il est chargé de suivre l’évolution de la conjoncture. 
, du È Deux fois par an, il doit rapporter sur l’état d’accroissement ou de 
Ps €! È contraction du revenu national et suggérer les mesures propres à 
POU! È élever le niveau de la production, de la consommation et de l’exporta- 
Nr: tion. Il est encore prévu expressément qu’il donnera son avis sur les 
ui plans nationaux qui ont pour objet « le plein emploi des hommes et 


defi l'utilisation rationnelle des ressources matérielle ». Cette dernière 
objet disposition figure dans la Constitution elle-mème. Outre ces missions 
pro impératives, la loi met le Conseil Economique à la disposition du 
le lf Gouvernement, si celui-ci veut bien le consulter, tant sur des projets 
::me | de loi précis que sur des questions économiques ou sociales. Il est 
lle-ci | également à la disposition de l’Assemblée Nationale, ou de l’une de 
| des| ses commissions, qui peuvent requérir son avis sur les projets ou pro- 
blée. | positions de loi qui intéressent l’économique ou le social. En mème 
ssion f temps qu’il le consulte, le Gouvernement fixe un délai pour l’étude. 
iquè { Ce délai est régulièrement de vingt jours, ramené à deux jours en 
ocès f cas d’urgence, lorsqu’il s’agit de demandes d’avis émanant de 1° Assem- 
blée Nationale. Enfin, de sa propre initiative, le Conseil Economique 
s AU? peutse saisir de projets et propositions de loi de sa compétence. Plus 
écial f généralement encore il peut mettre à l’étude toute question écono- 
sous # mique, sociale ou financière. 
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Le Conseil Economique fonctionne depuis plus de onze ans 
C'est le 26 mars 1947 qu’il a tenu sa première réunion. A l’occasion 
du dixième anniversaire de cette réunion, un bilan d’activité a été 
dressé. Il permet de constater l’ampleur du travail accompli au cours 
de 4.031 séances de commissions nécessitées par l’étude de 396 ques 
stions rapportées en séance plénière. 

Les chiffres ont leur éloquence; elle ne suffit pas à rendre compte 
de l’activité du Conseil. Remarque doit cependant ètre faite que les 
membres du Conseil Economique sont appelés à y siéger à raison 
méème des activités qu’ils ont à l’extérieur: activités professionnelles, 
et activités syndicales. C’est dire qu’il leur est demandé un travail 
qui n°’est pas loin d’excéder les forces humaines. Or ce travail, ils 
l’accomplissent sans fièvre, sans passion, avec le seul souci du mieux 
ètre des hommes et d’une plus parfaite organisation des choses. 

Si nous nous attachons comme eux à la qualité plus qu’à la 
quantité, ce qui importe c’est moins le nombre de réunions que leurs 
résultats. De ce point de vue on peut dire que le Conseil n’a négligé 
aucun des aspects de l’activité économique de ces dix dernières années, 
Son action se confond avec le prodigieux redressement de l’économie 
francaise au cours de cette période. Mieux, elle explique les condi. 
tions de ce redressement qui n’a été possible qu’à la faveur des admi. 
rables efforts de compréhension et de collaboration exigés de ses 
artisans. Aussi le pays lui est-il avant tout redevable de l’instauration 
du climat social qui a été favorable à l’expansion économique. 

Au cours de ces dix ans, le Conseil a étudié les problémes du 
crédit, ceux du logement, ceux de la recherche scientifique et techni- 
que, ceux de la formation professionnelle, ceux de la diffusion de la 
technique francaise à l’étranger, et souvent il a été conduit à revenir 
sur ces questions, en raison de leur évolution. Il a rapporté sur la 
politique énérgétique, sur l’énergie atomique, sur les investissements 
des différents secteurs, sur l’épargne et le marché financier, sur les 
défauts de notre système fiscal, sur la productivité, sur les conditions 
de tassation des marchés de l’Etat, sur la politique routière, sur les 
transports par eau et par fer, sur le coùt et les moyens de l’expansion, 
sur l’information statistique, sur l’emploi des classes jeunes, sur la 
politique sociale agricole, sur le statut du fermage et du métayage, sur 
le pool vert, sur le marché commun, sur la C.E.C.A., sur les ententes, 
sur les exigences d’une politique d’expansion, ete... Abrégeons cette 
fastidieuse énumération. Elle manifeste qu’aucun sécteur de l’activité 
économique n’a échappé à l’examen du Conseil Economique dont les 
préoccupations, pour s’attacher aussi bien aux grands problèmes 
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d'ensemble qu’à des aspects plus particuliers ou circonstanciés, re- 
fètent très exactement celles du pays. 

Aussi bien celui-ci a-t-il pris l’habitude d’attacher de plus en 
plus de prix aux travaux du Conseil. Non seulement les appréciations 
flatteuses de la part d’hommes politiques ou d’économistes sont nom- 
breuses, mais il est d’autres signes qui ne trompent point: l’intérèt 
de la presse, celui du public dont la demande a provoqué l’épuisement 
de nombreux tirages de nos rapports et avis, bien que ceux-ci aient 
été augmentés. Enfin, consécration suprème, les travaux sont assez 
fréquemment démarqués, voire repris dans leur intégralité sous d’au- 
tres signatures. Quelle que soit l’autorité et l’efficacité que le Conseil 
Economique s’est déjà acquis, il n’en demeure pas moins que l’utili- 
sation de ses services est encore imparfaite et incompléte. L’obstacle 
principal tien à la multiplicité d’organismes parallèles qui ne présen- 
tent pourtant pas les garanties d’objectivité et d’indépendance du Con- 
seil. Il n’est plus possible de se taire sur une tendance de plus en plus 
frequente du pouvoir exécutif à constituer des « Hauts-Conseils », des 
«Commissions nationales » ou des « Comités supérieurs » de caractère 
consultatif. associant tantòt des parlementaires et des fonctionnaires, 
tantòt des fonctionnaires et des représentants des syndicats. 

Sans doute est-il naturel, normal et nécessaire que le pouvoir 
exécutif dispose d’organismes techniques pour l’exécution de ses tà- 
ches, aussi ne sont-ce pas ces organismes qui sont visés ici. En revanche 
on s'explique mal à quoi répond la création d’organes purement con- 
sultatifs qui font double emploi avec le Conseil Economique, le double 
emploi des institutions étant d’ailleurs confirmé par celui des hommes, 
puisque pour une part les consultés sont les mèmes ici et là. 

Un organisme mixte composé pour partie de fonctionnaires et 
pour partie de représentants des professions et des syndicats ne peut 
pourtant pas assurer convenablement l’accomplissement d’une véri- 
table fonction consultative. Au vrai celle-ci se trouve méme escamotée, 
dès lors qu’une forte proportion des personnes consultées dépend 
directement de l’exécutif: consultants et consultés se confondent. Si 
cette tendance exprime une sorte de défiance de l’administration, une 
telle défiance serait injuste et sans fondement. 

Une autre explication est possible. L’association de fonctionnaires 
et de représentants des syndicats, si elle ne peut ètre considérée com- 
me une véritable consultation, serait un moyen de transférer sur les 
professions et syndicats des responsabilités qui, en dernier ressort, 
sont celles de l’exécutif. Quand on constate que certains conseils, com- 
missions ou comités créés pour les besoins de la cause ne se réunissent 
bientot plus, on ne peut tout à fait exclure cette hypothèse. 





ÉMILE ROCHE 





Il est alors nécessaire de faire observer que le consultatif est 
d’une nature différente de l’exécutif ou du législatif. Il n’est pas un 
pouvoir, il est une fonction. Seulement, pour qu'elle ait l’occasion de 
s’exercer, il faut que les Pouvoirs y recourent. 

Dans les domaines de l’économique et du social, dont j'ai souli. 
gné l’extension, la fonction consultative a un ròle nécessaire et pri. 
mordial à jouer. Mais ce ròle ne peut ètre rempli que par un orga. 
nisme comme le Conseil Economique: c’est à dire par une assemblée 
suffisamment distante du Gouvernement et du Parlement dans 
l’expression de ses avis, mais très étroitement liée à eux quant è leur 
sujet. Un problème important pour l’utilisation des services que peut 
rendre le Conseil Economique est done celui de sa liaison avec le 
Gouvernement. C’est un problème pratique qui ne devrait pas poser 
de difficultés, dès lors que ce gouvernement est convaincu de l’intérèt 
de procéder à la consultation dans l’indivision. 

Cet impératif d’une consultation indivise conduit à poser, en 
terminant, la question de la représentativité du Conseil Economique. 
Est-elle assez vaste pour refléter toute la variété du paysage écono. 
mique et social francais? 

La question a été effectivement posée, et c’est en raison de la 
difficulté d’y répondre par cui cu non que le mandat des membres du 
Conseil venu à expiration en 1957 a été prorogé de deux ans. En effet, 
au cours de l’année 1956 et au début de l’année 1957, la proximité 
du renouvellement du Conseil Economique a donné lieu à de nom- 
breuses proposition tendant à accroître le nombre des membres du 
Conseil Economique soit en y adjoignant des représentations nouvel. 
les, soit en augmentant les représentations anciennes. Je n’ai pas è 
prendre parti sur la légitimité de ces demandes qui sont aisément 
justifiables. En revanche leur opportunité a posé une grave question, 
celle de l’équilibre des forces représentées au Conseil. 

En effet, si une fonction consultative s’exerce le mieux dans 
l’indivision, il faut au surplus qu'elle soit équilibrée. Des proportions 
sont à maintenir et l’insertion de nouvelles représentations, ou l’ac- 
croissement d’anciennes jugées trop faibles, impliquent nécessairement 
une augmentation des représentations les plus importantes, faute de 
quoi l’équilibre et l’harmonie se trouveraient rompus. La question ne 
pouvait donc ètre résolue dans la précipitation. Mais il faudra que 
rapidement un choix soit fait, un choix qui tienne compte à la fois 
des exingences de la représentativité, de l’indivision et de l’équilibre. 


ÉmiLe RocHE 


Président du Conseil Écono- 
mique Frangais 
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9 potrebbero citare molti esempi per dimostrare la scarsa collabo- 
razione, se non addirittura la diffidenza, che caratterizzarono duran- 
te la guerra i rapporti tra i servizi diplomatici italiani e tedeschi. Ne 
citerò uno che ricorda un episodio da me vissuto personalmente, e cioè 
la fuga nel Medio Oriente del Gran Mufti di Gerusalemme e del Pri- 
mo Ministro irakeno, ambedue nemici aperti dell'impero britannico. 

Premetto che ero stato destinato ad Ankara come Consigliere 
presso la nostra Ambasciata nella primavera del 1938. A quell’epoca, 
l'atmosfera era ancora serena e gradevole sulle rive del Bosforo come 
sull’altipiano anatolico. Ma se la vita ankariota appariva spensierata 
nel turbine di una mondanità travolgente, nell’aria si sentivano le più 
oscure minacce. « Non incoraggi Aras » erano del resto le parole con 
le quali si iniziava un telegramma di istruzioni che Ciano inviò al- 
l’Ambasciatore d’Italia Galli nei giorni in cui io raggiungevo la nuova 
sede. Perché a quell’epoca Rustu Aras, il dinamico Ministro degli 
Esteri della Repubblica turca, aveva in mente un certo progetto di 
patto mediterraneo ed il Governo di Roma, sempre sulle sue, si era 
preoccupato di mettere in guardia il nostro Ambasciatore che mostra- 
va una spiccata simpatia per la iniziativa turca. 

Sta di fatto che proprio in quei giorni maturavano grandi even- 
ti La Germania aveva realizzato l’ Anschluss che il Governo di Roma 
aveva accettato supinamente. Dopo pochi mesi l’atmosfera si appe- 
santiva ulteriormente con la visita di Hitler in Italia. Si giunse così 
a Monaco e successivamente all’occupazione della Boemia e della Mo- 
ravia, nel marzo 1939, da parte della Germania. 

Da questi avvenimenti allo sbarco delle truppe italiane in Alba- 
nia (7 aprile 1939) non vi fu che un passo. Le gesta italiane getta- 
rono scompiglio e panico negli ambienti turchi, non già per la defini- 
tiva manomissione della sovranità albanese da parte dell’Italia, ma per 
i pericoli che essa sembrava rappresentare per l’equilibrio balcanico 
e la stessa integrità territoriale della Turchia. 

Fu in queste condizioni che, da una parte, la Turchia fu spinta 
a concludere il Patto di assistenza reciproca destinato a legarla all’In- 
ghilterra ed alla Francia, e, dall’altra, Hitler inviò precipitosamente 
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ad Ankara colui che era considerato il più abile dei diplomatici te. 
deschi, Franz von Papen. La nomina di von Papen al posto di Amba. 
sciatore in Turchia aveva un profondo significato e da parte turca 
non si era infatti mancato di mostrare qualche perplessità allorché era 
stato chiesto il gradimento per la nomina di questo eccezionale perso. 
naggio. Troppo nota al mondo intero era la personalità di von Pa. 
pen e la parte decisiva che egli aveva avuto in alcune fasi della re. 
cente storia tedesca. Il suo invio nella capitale turca poteva contenere 
una minaccia; ma i turchi in definitiva si arresero e finirono anzi per 
considerare un onore il fatto che una delle personalità più in vista 
del mondo politico tedesco fosse stata nominata Ambasciatore ad An- 
kara. Non bisogna del resto dimenticare che i turchi avevano allora e 
continuarono ad avere per tutta la guerra un sentimento di deferenza 
verso la Germania. I ricordi del precedente conflitto, che essi avevano 
combattuto come alleati della Germania, gli ammaestramenti ricevuti 
nell’organizzazione dell’esercito turco, le promesse di forniture militari 
e soprattutto la garanzia di una Germania forte nei confronti del pe- 
ricolo, ben più grave per la Turchia, rappresentato dalla Russia, fa- 
cevano sì che da Ankara si guardasse a Berlino con occhi benevoli. 
E se la Turchia condusse durante tutto il periodo della seconda guer- 
ra mondiale una politica di fiancheggiamento nei riguardi degli al 
leati, fu certamente molto più per timore dell’Italia che per timore 
della Germania. L’Italia rappresentava il pericolo numero uno, era la 
vicina minacciosa nel Mediterraneo, era il Paese nel quale troppo 
spesso si parlava di Impero romano. 

Von Papen si precipitò nella capitale turca non appena ebbe 
sentore delle manovre franco-britanniche e vi giunse in tempo per 
incontrarsi con i dirigenti turchi; ma non poté evitare che le cose 
seguissero ormai il loro corso. Fu così che il 12 maggio 1939 venne 
pubblicata ad Ankara la dichiarazione comune anglo-turca di assi: 
stenza nel Mediterraneo, destinata con il tempo a trasformarsi in un 
patto di assistenza anglo-franco-turco. 

Se ho ricordato nelle grandi linee questi avvenimenti, è perché 
si iniziò da quel momento la collaborazione di von Papen con la ne- 
stra Ambasciata e in particolare con il nostro nuovo Ambasciatore, 
Ottavio De Peppo. Questa collaborazione si rivelò cordiale nella for- 
ma, anzi amichevole per quanto riguardava le relazioni personali che 
io stesso intrattenni con von Papen ed i suoi collaboratori; ricordo in 
particolar modo Manfred Klaiber, oggi Ambasciatore di Germania a 
Roma. Essa tuttavia risentiva della grande diversità di temperamento, 
di tendenze, di senso politico esistente tra i due popoli e di tutto 
l’equivoco dell’alleanza italo-tedesca. 
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Se ne ebbe subito la prova al momento dello scoppio della seconda 
guerra mondiale. Se infatti la non entrata in guerra dell’Italia e la sua 
dichiarazione di non belligeranza tranquillizzarono sul momento i di- 
rigenti turchi, non poterono tuttavia impedire che il Governo di 
Ankara rinforzasse le sue precauzioni di fronte ad un avvenire tanto 
incerto. Esso pertanto dette mano con maggior lena alla stipulazione 
definitiva del patto con la Francia e l’Inghilterra, mentre von Papen 
metteva in opera tutta la sua abilità per cercare di trattenerlo. 

Fu in queste circostanze che cominciarono a delinearsi alcune di- 
vergenze tra noi e l’Ambasciatore di Germania. In un colloquio con 
De Peppo ai primi di settembre, von Papen si lasciò andare ad alcuni 
accenni circa l’eventualità che l’Italia, per tranquillizzare i turchi, ac- 
condiscendesse a qualche concessione nelle isole Egee, in particolare 
per quanto riguardava l’isola di Castelrosso, così vicina alle coste tur- 
che e considerata dai turchi stessi con un cannone puntato sopra 
il loro Paese. Questa apertura provocò, come è ovvio, la reazione di 
De Peppo che invitò l’Ambasciatore del Reich a non parlare con i 
turchi d'argomenti che riguardavano esclusivamente interessi italiani. 
Questo episodio rinforzò la persuasione che si aveva a Roma che l’Am- 
basciatore di Germania ci fosse nemico. Proprio in quell’epoca, rice- 
vemmo un telegramma, firmato da Ciano, nel quale si raccomandava 
di seguire attentamente i movimenti di von Papen il quale « secondo 
quanto viene riferito non nutre sentimenti di simpatia verso l’Italia ». 

Su questa affermazione posso fare alcune riserve. Se a Roma si 
intendeva dire che von Papen non avesse grande fiducia nella sinceri- 
tà dei sentimenti italiani verso il suo Paese, l’informazione è assai ve- 
rosimile; tutti sanno del resto quanto falsa fosse in quel momento l’im- 
postazione dell’amicizia italo-tedesca. Ma se, in genere, si voleva ac- 
cennare ai sentimenti di von Papen nei riguardi dell’Italia, la mia lun- 
ga conoscenza di quel personaggio mi autorizza a dichiarare che egli 
era in fondo portato a simpatizzare con il nostro Paese. È probabile 
che avesse poca simpatia per il fascismo e l’apparato fascista; e ciò 
per la stessa ragione per cui in fondo sono convinto che avesse poca 
simpatia per il nazismo e l’apparato nazista. Ciò può sembrare strano 
quando si pensi alla parte da lui avuta nell’ascesa di Hitler al potere 
ma sta di fatto che il suo temperamento si differenziava sostanzial- 
da quello predominante allora nel suo Paese. Di carattere gioviale, 
aperto, astuto e malleabile, von Papen non aveva nulla del tedesco ri- 
gido, tutto d’un pezzo, severo, chiuso, quale lo immaginiamo sotto la 
veste dell’uniforme nazista. Di origine renana, egli aveva alcunché di 
latino nel suo portamento e nel suo modo d’agire e di pensare. Catto- 
lico fervente, era il frequentatore più assiduo, con la moglie e le nu- 
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merose figlie, della Chiesa italiana nella nostra Ambasciata. La moglie, 
una distintissima signora della migliore razza, parlava il francese co 
me una parigina ed aveva anche con noi una fraseologia ed un com. 
portamento che lasciavano facilmente comprendere la poca simpatia 
che incontrava in lei la politica del suo Paese. 

Tanto è vero che Ribbentropp aveva creduto prudente di inse. 
rire nell’Ambasciata di Germania ad Ankara la sua sorella Inge, 
quasi a controllare von Papen. Inge Ribbentropp era la moglie del 
Sig. Jenke, Ministro-Consigliere per gli Affari Economici dell’Amba. 
sciata di Germania. Donna intelligente, volitiva, molto simile al fra 
tello anche fisicamente, Inge Jenke era la rappresentante autentica 
della Germania nazista, mentre von Papen sembrava piuttosto appar- 
tenere alla vecchia scuola. 

Queste premesse valgono ad illuminare l’atmosfera in cui si svol 
sero i fatti che sto per raccontare: la fuga del Gran Mufti di Geru 
salemme e di Gailani, Primo Ministro irakeno. 

Nel 1941 il Gran Mufti, sfuggito agli inglesi, era riparato in Irak 
e Gailani, rappresentante della corrente più nazionalista ed anti-in- 
glese del suo Paese, era altresì a Bagdad nell’attesa degli eventi. È 
ben noto che l’Irak era legato da accordi speciali all’Inghilterra che 
avrebbero permesso a quest’ultima di occupare militarmente il Paese 
quando lo volesse. Ricorderò anche che i rapporti diplomatici tra Ger. 
mania ed Irak erano stati rotti e che a Bagdad non vi erano più rap 
presentanti tedeschi. Quanto all’Italia, invece, essa continuava ad es 
sere rappresentata a Bagdad dal Ministro Gabrielli che si teneva 
tranquillo e prudente, non dava fastidio a nessuno ed era riuscito 
in tal modo ad evitare la rottura delle relazioni con l’Italia. Bene 
o male, noi avevamo potuto così mantenere in quel Paese, e cioè 
in pieno Medio Oriente e in un punto assai nevralgico, una Legazione 
che costituiva per l’Italia un importante posto di osservazione. 


Senonché a Roma qualcuno, purtroppo, osservò un giorno che 
quella nostra Legazione si dimostrava troppo inattiva, che stavamo | 


perdendo chissà quale occasione per mettere a soqquadro tutto l’Orien- 
te, ecc. Di fronte a tanto zelo, nessuno obiettò, o ebbe il coraggio 
di obiettare, che solo grazie alla prudentissima e silenziosa linea di 
condotta adottata da Gabrielli era ancora possibile mantenere una ne 
stra Rappresentanza diplomatica in pieno mondo britannico. Sta di 
fatto che si decise di vivificare quella nostra Rappresentanza; le ven 
nero date nuove istruzioni e furono adottati nuovi provvedimenti. Mal 
ce ne incolse. Fu infatti a seguito di questa nuova attività da parte 
italiana che Gailani venne indotto a rompere gli indugi ed a prendere 
in mano le redini del Governo con una netta intonazione anti-inglese. 
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Ed è chiaro quanto allarme dovessero suscitare questi avvenimenti ne- 
gli ambienti responsabili britannici, con le conseguenze che vedremo. 

Fu a quel momento che l'Ambasciata di Germania ad Ankara 
fece sentire la sua voce, ma non già direttamente con noi, bensì con 
segnalazioni inviate a Roma via Berlino, le quali affermavano che le 
cose in Irak sarebbero andate sempre peggio perché risultava che gli 
inglesi, fra l’altro, erano in grado di decifrare tutti i telegrammi che 
arrivavano o partivano dalla nostra Legazione. Di tali segnalazioni 
tedesche venimmo informati dal nostro Ministero degli Affari Esteri 
che dette incarico proprio a me di recarmi a Bagdad «in viaggio di 
corriere ), ma in realtà per effettuare un’inchiesta d’accordo con il 
Ministro Gabrielli. Mi recai quindi a Bagdad tra la curiosità dei te- 
deschi di Ankara, ai quali naturalmente veniva da parte nostra taciuto 
il vero scopo del mio viaggio. Arrivai a Bagdad e vi trascorsi tre giorni. 
Devo dire che, a prescindere dalla gravità del momento e delle cir- 
costanze che mi avevano condotto nella capitale irakena, conserverò 
sempre un grato ricordo di quei tre giorni, trascorsi in un gradevole 
clima primaverile, che mi permisero di attraversare la Mesopotamia, 
di ammirare le sponde del Tigri come quelle dell’Eufrate e di abban- 
donarmi a profonde e sconvolgenti meditazioni, seduto sulle rovine di 
Babilonia. Fatto sta che, grazie alla collaborazione cordiale ed incon- 
dizionata di Gabrielli e dei suoi collaboratori, potei condurre in tutta 
tranquillità, sui servizi della Legazione, un’inchiesta che mi convinse 
in modo assoluto della materiale impossibilità che gli inglesi potessero 
essere in grado di decifrare i nostri telegrammi. 

Purtroppo però, con la stessa facilità, mi resi conto che gli inglesi 
non avevano nessun bisogno di decifrare i nostri telegrammi per com- 
prendere quello che si stava tramando in Irak. A seguito infatti delle 
nuove direttive romane, la nostra Legazione, uscita dal letargo che 
l'aveva salvata fino allora, era diventata il centro di un’intensa atti- 
vità. Colloqui notturni con dirigenti irakeni che certamente non sfug- 
givano ai servizi britannici, così ben organizzati; movimenti di perso- 
ne di ogni genere; spedizione quasi giornaliera di chilometrici te- 
legrammi; tutto ciò, fatto sotto gli occhi delle autorità britanniche, 
non poteva lasciare aleun dubbio circa l’attività della nostra Le- 
gazione. 

Di ciò mi affrettai ad informare Roma con ogni dettaglio e con 
la più cruda sincerità. Ma ormai era troppo tardi. Gailani era lanciato 
e nessuno poteva evitare il fatale evolversi della situazione. Gli inglesi 
non fecero altro, allora, che iniziare l’occupazione del Paese, valen- 
dosi degli accordi esistenti. Il Governo irakeno, e in particolare Gai- 
lani che aveva preso sul serio le nostre promesse di mirabolanti aiuti 
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militari, si attendeva un intervento massiccio dell’ Asse. Come tali illu- 
sioni avessero potuto prendere forma e come si potesse immaginare che 
le forze militari italiane e germaniche sarebbero riuscite ad accorrere 
in soccorso dell’Irak attraverso il Caucaso, ancora da occupare, o at- 
traverso la Turchia neutrale, è cosa di cui, ancora oggi, non mi rendo 
conto. Tutto quello che fece l’Asse in tale circostanza si ridusse ad 
una dimostrazione platonica di amicizia e di simpatia verso il popolo 
irakeno mediante qualche scorribanda aerea di velivoli tedeschi sul- 
l’Irak. E tutto finì lì. L’esercito britannico occupò il Paese senza 
colpo ferire ed al personale della nostra Legazione, come al Gran Muf. 
ti, a Gailani ed alle personalità politicamente compromesse, non ri- 
mase che riparare precipitosamente in altri Paesi. 

In particolare, il personale della nostra Legazione insieme con il 
Gran Mufti, che era già condannato a morte dagli inglesi, ripararono 
in Iran, mentre Gailani, che venne condannato a morte dagli inglesi 
in quell’occasione, riparò in Turchia. E così si iniziò la separazione 
dei due personaggi che doveva poi perpetuarsi attraverso avventure 
sensazionali. 

Passarono ancora alcuni mesi e fu poi la volta dell’Iran a schie- 
rarsi dalla parte degli alleati ed a rompere le relazioni diplomatiche 
con i Paesi dell’asse. Cosicché i nostri personaggi furono costretti a 
trovarsi un altro rifugio, ciò che, se era relativamente facile per i 
diplomatici grazie agli usi internazionali, non lo era affatto per il 
Gran Mufti che rimase praticamente prigioniero e si rifugiò nella 
Legazione Giapponese. 

Frattanto, il personale della nostra Legazione a Teheran e al 
l’incirca duecento connazionali si apprestarono ad abbandonare la 
Persia; la strada che doveva ricondurli in Italia passava per la Tur- 
chia, dove vi fu un gran da fare per ricevere questo importante nu- 
mero di connazionali che furono sistemati, a cura delle autorità tur- 
che, a bordo di una nave ancorata in quel momento nel Bosforo, in 
attesa di farli proseguire per treno verso l’Italia attraverso i Balcani. 

Tutto ciò avvenne in piena estate. La nostra Ambasciata si era 
trasferita, come di consueto, da Ankara ad Istanbul, dove l’°Amba- 
sciatore e gli uffici avevano preso alloggio nello storico Palazzo Ve- 
nezia, sede della nostra Ambasciata in quella città. Vedemmo giungere 
sulle rive del Bosforo il Ministro Petrucci, accompagnato da tutto il 
personale della sua Legazione, nonché dal personale dell’ex-Legazione 
a Bagdad, il Ministro Gabrielli, il Primo Segretario Mellini ed altri. 

I nostri colleghi rimasero pochi giorni ad Istanbul, il tempo ne- 
cessario per proseguire il viaggio. Un interrogativo era sulla bocca 
di tutti: cosa se ne era fatto del Gran Mufti di Gerusalemme, il quale, 
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come si è detto, sembrava si fosse rifugiato a Teheran nella Legazione 
giapponese? Poteva un tale rifugio considerarsi sicuro? Anch'io posi 
queste domande a Mellini, e mi bastò una sua esitazione ed un suo 
sguardo per capire che qualcosa di sensazionale doveva essere successo. 
Incoraggiai Mellini a parlare ed egli, che non cercava di meglio, non 
si fece pregare per narrarmi tutto. 

Sta di fatto che proprio prima della partenza da Teheran, il Gran 
Mufti era uscito clandestinamente dalla Legazione giapponese, dove 
effettivamente si era rifugiato e, guidato da Mellini, si era mischiato 
nella folla degli italiani che stavano per rimpatriare. Mellini aveva 
avuto cura di truccarlo, sia pure con i mezzi primitivi di cui dispo- 
neva. Aveva cercato di tingergli in biondo i capelli usando della cera 
per le scarpe; cosicché i capelli di quel gran capo musulmano erano 
diventati gialli; lo aveva vestito all’europea e gli aveva messo sul 
capo un berettino a visiera. Il difficile però cominciava allora, perché 
si trattava di varcare la frontiera. Venne quindi consegnato un passa- 
porto italiano al nome di « Rossi » al Gran Mufti, che si inserì nella 
colonna italiana mentre il suo nuovo nome veniva iscritto nella lista 
dei nostri connazionali da rimpatriare. Mellini si indugiò nel descri- 
vermi l'emozione di quei momenti, le continue trepidazioni alla par- 
tenza da Teheran e durante il viaggio, tanto più che il Gran Muffti, 
non conoscendo una parola di italiano, temeva ad ogni istante di tra- 
dirsi con gli stessi nostri connazionali. Fatto sta che la comitiva rag- 
giunse la frontiera per uscire dall’Iran. I connazionali passarono in 
genere senza difficoltà, dopo i dovuti controlli. Ma quando venne il 
turno del Gran Mufti, gli ufficiali addetti al servizio della frontiera, 
che — se ben ricordo — erano di nazionalità sovietica, furono presi 
da strani dubbi e perplessità. Mellini mi illustrò i momenti ango- 
sciosi che passarono i membri della nostra Legazione, al corrente di 
quella situazione drammatica. Fu un vero miracolo se il Gran Mufti 
poté infine entrare in Turchia nel modo sopra descritto. 

Di tutta l’ Ambasciata io solo ero al corrente dei fatti confidatimi 


| da Mellini; non sapevo neppure se l’Ambasciatore De Peppo ne fosse 
stato informato. 


La sera mi recai a bordo della nave, dove avevano preso posto i 
nostri connazionali, e Mellini mi mise in contatto con il Gran Mufîti. 
Mi fece un effetto singolare intrattenermi con questo uomo, capo spi- 
rituale di masse così considerevoli di musulmani, e vederlo lì, nel 
suo abitino europeo con i capelli color carota ed il berrettino in testa. 
Lo trovai sereno e sicuro del fatto suo. Si trattava ora di farlo uscire 
dalla Turchia, impresa certo assai più facile ma non priva di incognite 
perché, se i turchi avessero avuto sentore della faccenda, non avreb- 
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bero naturalmente esitato a fermare l’illustre personaggio e ad in 
ternarlo. Purtroppo il treno che doveva partire per Sofia con a bord 
i nostri duecento connazionali tardava ad essere organizzato, e più 
tempo passava più la situazione diventava delicata perché a Teheran 
avrebbero potuto accorgersi della scomparsa del Mufti e dare l’allar. 
me. Si cercò di affrettare le cose ed il Mufti venne fatto partire per 
Sofia con un treno ordinario. Non so, a dire il vero, se tale misura 
fosse prudente perché in tal modo si attirava maggiormente l’atten. 
zione sul misterioso passeggero. Comunque, quella sera lo accompa 
gnammo alla stazione e Mellini me lo affidò; lo presi sotto braccio e 
gli feci fare una passeggiatina per mescolarlo alla folla. Quando fi 


nalmente il treno stava per partire, lo accompagnai nella sua vettura È 


e così l’avventura finì. 

Per molti giorni non si seppe più nulla. Ma dopo qualche tempo 
fu comunicato sui giornali italiani che il Gran Mufti era giunto im 
provvisamente nel nostro Paese su di un aereo che aveva atterrato 
nella parte meridionale della penisola. I tedeschi ed i turchi mangia 
rono la foglia; ci chiesero molte spiegazioni, ma, naturalmente, noi 
non sapevamo nulla. 

Considerando la guerra diplomatica dal punto di vista puramente 
professionale, la fuga del Gran Mufti fu certamente un colpo maestro 
dei nostri servizi che riuscirono in tal modo non solo a salvare quel 
personaggio in condizioni pressoché disperate, ma per di più a con 
durlo in Italia ed a farsi un amico di lui e dell’imponente massa di 
arabi che egli rappresentava. Sono certo che i tedeschi ci invidiarono 
questo successo, tanto essi avrebbero desiderato accaparrarsi una per 
sonalità di così alto livello. E tanto ci invidiarono che ben presto ci 
resero la pariglia. 

Se infatti il Gran Mufti era riuscito a riparare in Italia, l’ex-Pri 
mo Ministro irakeno Gailani era giunto per altre vie ad Istanbul, dove 
era ospite del fratello che a quell’epoca rappresentava il suo Paes 
presso il Governo turco. I turchi accordarono l’asilo politico a Gai 


lani a condizione che egli — come fece — si impegnasse a non svol | 
gere alcuna attività politica e non cercasse di fuggire. In queste con |. 


dizioni, Gailani godeva ad Istanbul di una discreta libertà. Mi recai 
spesso a vederlo nell’appartamento di Pera, ove egli abitava con il 
fratello, ed ebbi con lui colloqui assai interessanti. 

Nel frattempo le autorità romane, inorgoglite dal successo dopo 


la fuga del Gran Mufti, cominciarono a tempestarci di telegrammi f 


affinché trovassimo il modo di far evadere anche Gailani. È chiaro 
che analoghe istruzioni dovevano pervenire all’Ambasciata di Germ» 
nia da parte del Governo di Berlino. Ma ciascuno agiva per conto 
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proprio. Si trattava di vedere chi arrivasse primo. Il nostro Addetto 
militare, Col. Zavattari, si dava a tale scopo un gran da fare, ma non 
si nascondeva le grandi difficoltà dell'impresa. Si pensò che il solo 
sistema sarebbe stato quello di imbarcare Gailani di notte nel Bo- 
sforo, su qualche battello da pesca, ma all’atto pratico il progetto si 
rivelò inattuabile. 

In queste more, mi recai un giorno da Ankara ad Istanbul, come 
mi accadeva spesso per ragioni inerenti al mio lavoro. Approfittai 
dell'occasione per fare una visita a Gailani, e fu allora che appresi 
dal fratello che l’ex-Primo Ministro era scomparso. Il mio interlo- 
cutore non volle dirmi di più, giurò di ignorare quanto fosse accaduto 
ed io compresi che era inutile insistere. 

Tornato ad Ankara, mi recai subito da von Papen, pur renden- 
domi conto di quanto ingenuo sarebbe stato chiedere spiegazioni pro- 
prio a lui. Comunque lo informai della mia visita ad Istanbul e gli 
domandai cosa sapesse sulla fuga di Gailani. Naturalmente il mio in- 
terlocutore cascò dalle nuvole, pur aggiungendo che se Gailani era 
scappato doveva certamente averlo fatto di sua iniziativa, probabil- 
mente su una barca da pesca. Fui allora certo che Galiani doveva es- 
sere fuggito con qualche mezzo che non aveva assolutamente nulla 
a che vedere con le barche da pesca. 

Non ci rimase che prendere atto di questo punto a favore dei 
tedeschi, specie quando si seppe ufficialmente che Gailani era in Ger- 
mania. Ma come era riuscito a fuggire? Ne seppi qualcosa parecchio 
tempo dopo. Si raccontò che Gailani era fuggito a bordo di un aereo 
tedesco. Nel periodo della sua scomparsa, aveva avuto luogo in Tur- 
chia la visita del Ministro della Propaganda del Reich, Schmidt, 
giunto da Berlino in aereo. 

Nel momento in cui l’aereo doveva far ritorno in patria, le auto- 
rità germaniche informarono i turchi che nell’ospedale tedesco di 
Istanbul si trovava un loro connazionale, ferito gravemente al volto 
a seguito di un incidente stradale, che doveva essere immediatamente 
trasportato in Germania per subirvi le cure opportune. I tedeschi chie- 
devano dunque il permesso di rimpatriare tale individuo con l’aereo 
di Schmidt, e il permesso venne loro concesso. Fu così che, all’ultimo 
momento, venne trasportato in barella all’aeroporto un uomo, il volto 
totalmente coperto da bende, che fu collocato nell’aereo tedesco. E 
pochi istanti dopo l’aereo prendeva il volo alla volta di Berlino. 

C'era ora da domandarsi se, di fronte a queste mirabolanti im- 
prese, i turchi venissero colti da sorpresa o se invece chiudessero un 
occhio. Potrei dare una risposta indiretta raccontando un altro 
episodio. 
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Durante gli anni della guerra molti erano gli aviatori italiani 
che finivano internati in Turchia. Si trattava di nostre squadriglie 
o di apparecchi isolati che, nel corso delle operazioni sull’Egeo, ve. 
nivano a perdersi sulle coste turche, spinti dalla tempesta o da ragioni 
belliche. Questi nostri aviatori, raccolti dalle autorità turche e con. 
dotti ad Ankara, vi rimanevano internati, in base agli usi interna. 
zionali. Credo che a un dato momento nella capitale turca ve ne fos- 
sero una ventina. (Questi aviatori godevano di grande libertà. Ma è 
chiaro che ad Ankara ogni tentativo di fuga era pressoché imposi. 
bile. A un dato momento fu trovato il modo di farli trasferire ad 
Istanbul, dove le autorità turche li sottomisero tuttavia ad un regime 
più severo. In tale città, a quell’epoca, era Console Generale d’Italia 
Giuseppe Castruccio, Medaglia d’Oro della prima guerra mondiale, 
uomo di fegato e di cuore. Egli escogitò un sistema assai audace per 
mettere i nostri aviatori in condizioni di rimpatriare. 

In quel periodo giungevano sporadicamente ad Istanbul navi 
mercantili italiane dedite a traffici di vario genere con la Grecia e 
l’Italia. Esse navigavano lungo le coste nella speranza di sfuggire ai 
siluramenti. Un giorno, al momento della partenza di una di queste 
navi, Castruccio fece le consuete pratiche con le autorità turche per 
imbarcarvi un corriere diplomatico, sottolineando che doveva resti. 
tuire a Roma non so più quale materiale ingombrante. Infatti, quella 
notte, venne caricata a bordo della nave italiana una grossa cassa 
molto pesante, sotto il naso dei gendarmi e dei doganieri turchi. Essa 
conteneva un aviatore. Ci fu un momento di grande emozione mentre 
la gru della nave sbatteva da ogni lato il carico singolare. Ma, come 
Dio volle, la cosa andò. Nella stessa maniera, molte altre casse simili 
vennero fatte partire su navi successive, fino a quando tutti, o quasi 
tutti, gli aviatori italiani scomparvero dalle rive del Bosforo. 

Pare che le autorità turche mostrassero viva sorpresa per questa 
emorragia di aviatori italiani internati, anche perché esse venivano 
a trovarsi in imbarazzo di fronte alle autorità anglo-americane. Se 
nonché, finita la guerra, mi si raccontò che un nostro diplomatico 
ebbe occasione di rievocare con un funzionario del Ministero degli 
Esteri turco l’internamento dei nostri aviatori. Egli espresse la rico: 
noscenza del Governo italiano per l’ospitalità offerta loro dal Governo 
turco con tanta generosità. 

«...et pour l’affaire des caisses!», concluse maliziosamente il 
diplomatico turco. 
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UNA BIMBA DELL’OTTOCENTO (*) 


MEMORIE D'INFANZIA (1878 - 1886) 


Scoperta di Centurano 


É» ora, prima di passare oltre, debbo narrare di Centurano; di 
come ci vennero i miei ed entrò a fare parte della nostra esistenza. 

Una mattina del principio di estate del 1872, quando io ancora non 
esistevo, — pare impossibile! — una di quelle vecchie carrozze con 
lo « staffone » che si rialzava, ed il cocchiere dalla parlantina certo 
più rapida dei suoi ronzini, che stazionavano alla ferrovia di Caserta, 
e che ho ancora visto nella mia adolescenza, imboccò cigolando la 
«Via Giulia » di Centurano e si fermò dopo una rapida salita, innanzi 
ad un portone in fondo a una « viella ». Ne discese un giovane signore 
bruno, altissimo, che aiutò a scendere la sua compagna che sembrava 
molto piccola accanto a lui ed era bionda, e poi una giovane came- 
riera con una bimbetta in collo dal visino sciupato e sofferente. Giù 
dalla serpa era saltato a terra uno di quei tipici cuochi napoletani, 
che sapevano rendersi utili anche lontano dai fornelli e che prese 
a togliere dalla carrozza i numerosi bagagli. 

Frano i « forestieri » che avevano affittato la proprietà del giu- 
dice Tommaso Marzano, e che apparivano diversi dai soliti vil- 
leggianti, tanto ai monelli che avevano seguito il veicolo quanto alle 
donne del vicinato uscite ad osservarli domandandosi chi fossero, 
anche se affermavano di saperne qualcosa, dando sfogo all’immagi- 
nazione. Un po’ in disparte una fanciulla restava in atteggiamento 
timido, bella in un abito paesano che dimostrava però un certo grado 
di agiatezza. La signora, china su la sua bimba di cui palpava la 
fronte troppo calda, nel rialzarsi la notò, e le fece cenno di accostarsi. 

— Come ti chiami? — « Maddalena », rispose la ragazza con un 
seffio di voce, poi in uno slancio della sua semplice natura le prese 
la mano e la baciò. — Ci rivedremo, Maddalena, m’insegnerai tante 
cose del tuo paesello — disse la signora bionda e salì la doppia 
rampa di scale che portava alla casa. 

Augusto Pierantoni aveva un temperamento ottimista; non così 
Grazia. I monti erano brulli e vi era troppa polvere per le strade 





(*) Vedi Nuova Antologia di giugno 1958. 
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bianche, ‘abbaglianti sotto il sole estivo e troppe comodità mancavano 
alle sue consuetudini. « Non è ’Quisisana’, Grazina, ma vedrai che 
la nostra Bice guarirà! ». Il dolce volto materno si rasserenò; Grazia 
si tolse il grigio spolverino da viaggio, il velo che le attorniava il cap. 
pello, prese la bimba addormentata in braccio, e mentre i familiari 
si davano intorno a rassettare, sedette presso ad una finestra. Ripen- 
sava al padre che aveva lasciato la mattina in quella ridente Reggia 
sul monte di Castellammare, che il Gran Re metteva a disposi 
zione del suo « caro Mancini » per riposarsi qualche mese estivo dalle 
fatiche di una vita tutta dedita al servizio della Patria. Com'era bella 
l’esistenza lassù, presso di lui, attorniati dalla più raffinata società 
italiana e cosmopolita che vi accorreva in quegli anni ed era ricevuta 
nel bosco incantevole, dove, però, la sua piccola Bice non era guarita 
dalla dissenteria, forse perché vi erano troppi sbalzi di temperatura 
e i suoi dentini, nello spuntare, la rendevano sempre più sofferente. 

Fu allora che Francesco Frusci, un clinico illustre, di origine 
abruzzese, amico dei Pierantoni, venuto a trovarli, aveva suggerito 
quel luogo — Centurano — dove l’aria salubre ed asciutta era indi 
cata per le malattie viscerali, ed essi avevano seguito il suo consiglio. 

Scendeva la sera, nuvole di color viola nascondevano all’orizzonte 
il golfo di Napoli con le sue luci. Suonò l’Angelus dal campanile di 
S. Lucia, un santuario vicino; la piccola si destò, sorrise, e l’animo 
materno si acquetò nella speranza. Augusto Pierantoni e Grazia Man 
cini erano sposi da quattro anni appena e il loro matrimonio di amore 
era stato benedetto a Firenze, in S. Marco tra un coro di lodi per il 
giovane Professore di Diritto Costituzionale all’Università di Modena, 
volontario per la guerra del °66 nella Divisione Medici e la sua sposa 
gentile, primogenita di Pasquale Stanislao Mancini, già scrittrice ap- 
prezzata benché ritrosa di apparire tale. Da poco Augusto era stato 
chiamato alla Cattedra dell’Università di Napoli. 


Essi erano negli anni radiosi in cui si forgia e si polarizza la { 


propria esistenza, in cui l’avvenire ci sta aperto innanzi e s’intravede 
in un alone luminoso. Tutto andava a gonfie vele; e persino il mim 
scolo Centurano si tramutò per gli sposi in una fonte di consolazione 
perché subito vi rifiorì la cara bimba, avuta dopo il primogenito 
Franco, morto sul nascere. 

A Centurano, i nuovi villeggianti vissero da principio isolati € 
appartati, senza contatti coi notabili locali, così diversi da loro per 
educazione e cultura. 

Alla piccola e media borghesia campagnola, meno spontanea € 
semplice del popolo minuto, il tradizionalismo ed il formalismo sp* 
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gnuolesco imponevano un tenore di vita fatto in gran parte di osten- 
tazione e di rinunzie. Le « signore » di Centurano menavano una vita 
pressoché claustrale. Unico svago il balcone, dove, dopo aver accudito 
alle faccende domestiche, si mettevano in mostra nelle vesti migliori, 
tutte fronzoli e gale, muovendo in lento ritmo, con studiata pigrizia, 
i grandi ventagli andalusi. 

I fidanzamenti locali duravano a lungo. Si combinavano infatti 
nella prima adolescenza e si trascinavano talvolta anche dieci anni, 
durante i quali i corredi, iniziati dalle fanciulle appena in grado di 
ricamare e di cucire, assumevano proporzioni smisurate, raggiun- 
gendo nei cassoni e negli armadi, quelli, ormai ingialliti, delle zie ri- 
maste zitelle e spesso trasformatesi in « monache di casa » ed in « biz- 
zoche » dedite alle pratiche pie. 

Gli uomini — i « galantuomini », come erano chiamati, secondo 
l’uso invalso nel decennio francese, le persone civili agiate ed istruite 
— sedevano la sera sulla porta di casa a leggere il giornale e a di- 
seutere di raccolti, di tasse, di beghe elettorali. Il mutamento di re- 
gime non aveva, nella maggioranza dei casi, recato alcun migliora- 
mento economico ai borghesi rurali che al passato pensavano con mal- 
celato rimpianto. 

Vivi erano i ricordi della Caserta regia gravitante e fiorente nel- 
l'ombra della Corte. 

All’ingresso di Centurano vi è un largo che sembra lo scenario 
di un vecchio melodramma, con la chiesetta chiara, il campanile 
festoso di maioliche policrome, l’orologio sempre fermo, e — dall’al- 


i tra parte della strada — in fondo a un agrumeto e ad un giardino 


inselvatichito, una specie di villa in abbandono che fu di un Veglia, 
barbiere e confidente di Ferdinando IV; né manca, a completare il 
quadretto di genere, la fontana addossata al muro del giardino, a cui 
sogliono attingere le donne del paese. Ma la lapide con la caratteri- 


i stica epigrafe ne fu tolta dai nuovi padroni. Solito conformismo della 


piccola gente. 
Diceva quella scritta, che andrebbe ritrovata: 


Mi diè dell'Acqua Giulia 
Un rivoletto il Re; 

Io sull’Augusto Esempio 
Ne do’ ad altrui da me. 


Della villa che i miei genitori fecero sorgere in appresso nel vil- 


i laggio; degli ospiti illustri che vi convennero; delle opere d’arte che 


Ispirò, dirò più tardi. Per ora torno a Roma. 
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Via Gregoriam 


Vedevo imballare i mobili; le camere diventare disadorne e poi 
vuote, ad una ad una. Lasciavamo il vecchio appartamento a cui pure 
mi sentivo attaccata in certo qual modo come i gattini al focolare 
domestico; andavamo in Via Gregoriana, dove abitava il nonno Manei. 
ni, con gioia della mamma che adorava suo padre, che così avrebbe 
potuto essergli vicina e che tornava in quei paraggi di Trinità dei 
Monti sempre rimpianti. 

Doveva essere verso il 1883. Via Gregoriana è sempre la stessa, 
per fortuna, soprattutto al principio, dov'era il palazzo che andavamo 
ad abitare, a sinistra, appena s’imbocca da « Capo le Case », e che ap- 
parteneva in quel tempo al Marchese Filippo Berardi. 

Il Nonno occupava tutto il primo piano e poiché esso non era abba. 
stanza spazioso, vi aveva fatto. unire due altri appartamenti contigui; 
uno che affacciava sulla stessa strada e l’altro interno, per cui vi erano 
parecchi dislivelli con scalini. Al secondo piano abitava il Senatore 
Caggia, alto magistrato, e al terzo andavamo noi. 

La mamma era quasi tutto il giorno fuori e la vedevamo poco. 
a sera, stanca ma felice anche per gli acquisti fatti alle grandi vendite 
all’asta di oggetti antichi ed artistici, venuti di moda nella capitale. 

Essa aveva lunghe conferenze con madame Eliot, già Direttrice 
in Torino della Scuola Femminile dov’era stata educata, e dove aveva 
avuto professore Francesco De Sanctis, anch’egli esule in Piemonte. 
Era questa una bella vecchia signora, espertissima in lavori di ricamo 
più di quelli a macchina da poco in uso e la mamma sapeva che aveva 
bisogno di mettere a profitto la sua abilità e le aveva commesso di pre- 
pararle un salottino di velluto marrone con applicazioni ritagliate 
in un cretonne a vivaci colori e disegni di fiori, di uccelli, di farfalle. 
che la Eliot contornava di « catenelle » dorate. Mentre scrivo guardo, 
tratto, tratto, una superstite poltroncina consunta e sbiadita di quelle 
dei bei tempi lontani, che nel suo muto linguaggio sembra incoraggiar- 
mi a proseguire nel mio racconto. 

Al Noce — artista dell’intaglio ben noto a Roma — la mamma ave 
va ordinato l’arredamento della nuova stanza da pranzo. Grandi mobili 
scuri, veramente artistici. Il babbo le lasciava fare tutto quello che 
voleva per rendere più di suo gusto la nuova casa. Non rammento il 
giorno che ne prendemmo possesso; essa sta nella mia mente già quasi 
tutta pronta, mentre guardo ammirata il nuovo servizio da tavola 
inviato dalla ditta Ginori, bordato di rosa e oro, con le iniziali A. P.. 
in parte ancora superstite, e quello di cristalleria ormai scomparso. 
dai calici sottili come fiori. 
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Rammento invece bene la sera dell’inaugurazione dell’apparta- 
mento; il pranzo a cui presi parte anch’io e vi era, avvenimento ecce- 
zionale, anche il Nonno, con Giacomo Malvano, suo fedele collabo- 
ratore al Ministero degli Esteri; l’elegantissimo conte Giacomo Anto- 
nelli, il grosso capitano Antonio Cecchi, grande amico di noi ragazzi. 
soprattutto di Riccardo; il fine, esangue, Guido Boggiani, pittore di 
vaglia e appassionato dell’Africa, dove andò a morire, esploratore. 
Sentivo dire, « per dimenticare )»... 

E poi un giovane amico di casa che si chiamava Gabriele d’An- 
nunzio, al quale mio padre voleva molto bene perché abruzzese come 
lui e tenuto a battesimo da un suo zio, Giovanni De Sanctis Ricciar- 
done; l'elegante e ammirata zia Eleonora, con i suoi buoni e cari 
figli Gigino, Lauretta e Gemma, i maggiori di tutti i cugini. La zia 
Ninella, per volere del consorte, non interveniva mai nelle riunio- 
ni mondane. Seguì un ricevimento affollato a cui assistetti solo 
in principio, ma abbastanza per vedere prendere fuoco un tendag- 
gio — se ne usavano tanti in quel tempo! — e fu il sigaro del Prof. 
Schupfer, collega di mio padre all’Università, ad accenderlo, ma durò 
poco. I miei genitori non furono mai superstiziosi e non vi videro un 
segno poco propizio: difatti non so quanto, ma rimanemmo bene sol. 
tanto due anni nella bella casa. Il proprietario, Senatore Berardi, ven- 
dette lo stabile, e gli inquilini tutti dovettero sloggiare con le loro nu- 
merose bestie domestiche; pappagalli, gatti, cani, e il magistrato Cag- 
gia aveva anche un orribile scimpanzè, mio terrore. 

Quella sera Bice ed io eravamo vestite di tarlatana azzurro cupo; 
la mia sottana cortissima a più volants soprapposti, le calze carni- 
cine e le scarpette di raso, pure azzurre, mi davano l’illusione di 
essere una ballerinetta come in « Flich e tre mesi in un circo » di cui 
leggevo nel nostro « Giornale per i bambini » — addirittura Mademoi- 
selle Jeanette che saltava nei cerchi — e ciò mi induceva a far piro- 
lette per mio conto. Non so se altri lo scorgesse. ma d’Annunzio se 
ne divertiva e mi si avvicinò, ricciuto e sorridente: — Dirò al diret- 


i tore Ferdinando Martini che col suo giornaletto fa propaganda di alta 


morale spingendo le bimbe di buona famiglia a farsi giocoliere! — 
Gli confidai che mi sarebbe piaciuto tanto e che era cominciato nel 
mio amatissimo giornalino un nuovo racconto delizioso, la storia di 
un burattino che si chiamava « Pinocchio ». 

— Lo legge? — Rise e mi rispose che era troppo vecchio per di- 
vertirsene. Ma nel giornale dei bambini vi erano purtroppo molti ar- 
ticoli più adatti ai grandi, molto noiosi, fuori quelli marinareschi di 
Jack La Bolina. 


Il babbo mi aveva raccontato di lui, figlio di Augusto Vecchi, suo 
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padrino, e, se ben ricordo, lo aveva anche difeso nel processo per l’in. 
fortunio che lo allontanò dalla Marina, se non dalla passione per 
essa e il suo elemento. 

D’Annunzio mi spinse in un vano di finestra, mettendomi contro 
le imposte chiuse, diritta come un soldato, e mi fece ripetere uno strano 
grido: — Eia, eia, alalà! — Mi impegnai del mio meglio a ripeterlo 
ma erano parole astruse, difficili, chissà di quale lingua! In premio 
del mio buon volere trasse da una tasca della marsina un mazzetto di 
gingilli in metallo bianco, scaletta, chiodi, martello, croce, provenienti 
da qualche fiera abruzzese. L’ho conservato per tanti anni, ma poi 
è sparito, non so come, andando a finire in quel mondo misterioso 
dove sono andate a seppellirsi tante cose care, finché un giorno ve 
le seguirò anche io. 

« Eia eia alalà »! Quanto avrei dovuto sentirlo ripetere fino alla 
sazietà tanti anni dopo! 

Più del nostro appartamento di Via Gregoriana mi è rimasto 
impresso quello del Nonno. 

Cercherò di descrivere la casa ospitale dove un Ministro dell’T. 
talia umbertina riceveva il mondo politico, diplomatico e aristocratico 
« bianco », insieme a letterati, musicisti, esponenti di ogni ramo del- 
l’arte, italiani e stranieri di passaggio nella capitale e tutti gli amici, 
anche i più modesti. 

Si entrava nell’appartamento da una grande anticamera un po’ 
buia di giorno perché era stato coperto a vetri il cortile da cui avrebbe 
dovuto attingere luce, e dove invece era stata impiantata una gran- 
de cucina atta ad assecondare l’ospitalità illimitata di uno degli 
uomini più accoglienti che sia dato immaginare. La vasta anticamera 
era stata arredata con pesanti scansìe di mogano i cui vetri erano velati 
di seta gialla e che rinserravano i servizi e le argenterie da tavola. A 
sinistra vecchi quadri alle mura, uno ricoperto di una tendina verde, 
troppo in alto perché potessi scoprirne il mistero: un « nudo », troppo 
audace per quell’epoca austera. Il primo salone seguente era quello 
da pranzo, con una grande tavola al centro, sedie imbottite ricoperte 
di cuoio ad alto schienale, in terra un tappeto di Bruxelles a riquadri 
simmetrici di vividi colori. Mi domando come facevano quando vi 
erano pranzi d’importanza, (che ben inteso non ho mai visto) a tenerli 
in quella sala di passaggio; ma forse dovevano imbandirli in una 
susseguente, in quella azzurra o in quella viola; non nell’ultima, la 
più ampia, dai ricchi mobili ricoperti di damasco, perché riservata alle 
serate musicali, con un grande pianoforte sotto un immenso lampada 
rio a gas — che una sera cadde, per fortuna quando non c’era più 
nessuno — e da questa si passava nell’appartamento della zia Leo 
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nora Genina, pure di varie camere, piene zeppe di mobili della sua 
casa smessa in Firenze, ancora in parte imballati, forse perché non 
vi era posto abbastanza o forse per pigrizia. Questa zia si alzava sem- 
pre dopo mezzogiorno e giungeva in ritardo perfino alla colazione, che 
pure aveva luogo non prima delle due. Ricordo che quando andavo 
asalutarla nella sua camera tenuta in penombra e profumata di acqua 
di melissa, suo rimedio preferito, la trovavo sempre a letto oppure alla 
toilette, a cui dedicava lunghe ore. Non usciva quasi mai la mattina, 
e anche di giorno poco, non facendo che pochissime visite, mentre 
nella sua posizione avrebbe dovuto renderne molte. quale rappresen- 
tante la Signora della casa, essendo morta la nonna Mancini in Fi- 
renze nel 1869, da me non conosciuta che attraverso il senso quasi 
di adorazione con il quale veniva ricordata in famiglia. Ma ora 
mi domando se non volle o non poté assumere la posizione che avreb- 
be dovuto avere. Il Nonno, con tutta la dolcezza della sua indole, era 
una figura accentratrice, senza dubbio, e si occupava, in mezzo alle 
sue tante preoccupazioni e fatiche, anche dell’andamento della casa, 
certo a modo suo, e quando le cose andavano proprio male chiamava 
la mia mamma in aiuto per cercare di rimettere un po’ d’ordine. Sen- 
tivo dire che gli facevano pagare grossi conti fin due volte di seguito 
presso il droghiere Candelotti con negozio a Piazza Montecitorio, 
non certo per colpa del fornitore, il migliore di Roma in quei tempi. 
Malgrado i numerosi dipendenti, aveva incarico di saldarli una figura 
tipica, l’« aranciaro ». Credo che se lo fossero portato appresso da 
Castellammare di Stabia, servente dei così detti servi. Era un uomo di 
mezza età con una sporta sempre in capo o vicina, con pochi aranci 
e limoni; il calzone rimboccato in ogni stagione fin sotto le ginocchia, 
senza calze, con vecchie scarpe, una giacca sdrucita e un cappellaccio 
a cencio; la camicia doveva ritenerla superflua! E questo poveretto 
maneggiava migliaia e migliaia di lire con perfetta onestà, credo, da 
parte sua. Spesso lo vedevo nell’anticamera seduto sui primi gradini 
della scala che scendeva in cucina, dormicchiante in attesa di comandi 
dal « sor Luigi », specie di maggiordomo. e sempre con la fedele cesta 
vicino, e senza che nessuno vi trovasse a ridire. 

Era un personaggio a modo suo, ben conosciuto dagli intimi e 
nelle ore in cui girava, distribuendo la sua mercanzia nelle case più 
importanti, andava per le strade vicine gridando: — Aranci, aranci 
belli di Sorriento! — ed era salutato e riverito dal suo piccolo mondo 
popolare che rispettava in lui l’« aranciaro di Sua Eccellenza ». 

Dal padre, mammà era anche a volte invitata a presiedere i suoi 
pranzi e i suoi ricevimenti, ma non lo faceva volentieri perché ciò 
poteva dispiacere alla sorella, che in realtà arrivava tanto in ritardo 
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anche in tali occasioni da rendere necessario sostituirla almeno in 
parte. Sentivo dire che quando andavano ai ricevimenti ufficiali, — 
che sono sempre finiti a mezzanotte o poco dopo, — sia che pranzas 
sero tardi per le sedute parlamentari ma più per la lunghezza del. 
la toilette della zia, arrivavano quasi sempre quando gli altri fila 
vano già via, contenti di essersi liberati dalla corvée. 

Ma, tornando all’appartamento, dal lato opposto ai salotti, da 
quella da pranzo si andava nelle camere già abitate dalla bella e bruna 
zia Flora ultima figlia del Nonno, da poco andata sposa all’Ingegnere 
Domenico Piccoli di Vicenza, ma residente a Napoli. Vi si entrava 
da un salottino dov’era un tavolino bislungo, ricoperto da uno scial 
le giapponese con frange che scendevano fino all’impiantito e perché 
tanto bene lo ricordo narrerò tra breve. Le altre stanze erano a di. 
sposizione degli ospiti e di due figli maschi del Nonno che erano 
lontani. 

Dalla sala di entrata a destra si andava nelle stanze private del 
Nonno, piuttosto piccole, foderate di scaffali di libri e da ricordi di 
famiglia. Vi era un gran ritratto della moglie, Laura Beatrice Oliva, 
bionda, bellissima in un accappatoio bianco che lasciava in parte 
nude le spalle e le braccia e una miniatura dov'era ritratta da « Saffo) 
con la lira che ben conoscevo, ed un quadretto dove era portata dagli 
angeli in cielo e che colpiva la mia immaginazione, dandomi di lei e 
della sua morte una visione affascinante, e che non so che sorte abbia 
avuto. La camera da letto del nonno Mancini con un grande letto, i 
mobili scuri su cui erano ovunque carte e libri, si apriva su di uno 
di quei vecchi terrazzi interni prettamente romani, ricoperti di piante 
rampicanti, una fontanina in fondo che cantava col suo getto perenne 
ricascante in una conca di travertino. In fondo ad essa strisciavano 
delle brutte bestiole nere che mi facevano ribrezzo e che mi dissero 
essere sanguisughe. Sapevo il Nonno spesso sofferente e forse servi 
vano a lui, ma non l’ho mai chiesto e l’ignoro; sapevo invece quale 
vita di intenso diuturno lavoro andasse affievolendo la sua fibra, € 
vedevo a volte mia madre piangere e mio padre, che tanto amava 
il suocero, rammaricarsene profondamente. Tutta una vita di studio 
dalla più tenera infanzia e di lotte continue dalla prima gioventù alla 
vecchiaia, lo aveva logorato anzitempo. 

Nella casa del Nonno si respirava aria d'Africa a pieni polmoni 
L’Africa era il nostro pensiero dominante, la nostra passione infar 
tile. Vedevamo convenire esploratori, pionieri, giornalisti, aspiranti 
a missioni che aprivano nuovi lontani orizzonti; e poi c’era il nostro 
amico Cecchi, che ci raccontava le sue grandi e appassionanti avver- 
ture di viaggio, gli usi fantastici trovati alla corte di quei sovrani 
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esotici. Ero la più piccola e la più ignorante, ma anche la più ficcanaso 
per cui un giorno durante una riunione di « Africani », come li chia- 
mavo addirittura, pensai di nascondermi sotto il tavolino ricoperto 
dallo scialle giapponese, per sentire che cosa dicevano; ma, non riu- 
scendo a capire i loro discorsi, mi assorbii nell’osservare i piedi, o per 
meglio dire, le scarpe dei signori seduti a conferire. I grossi stivaletti 
con l’elastico erano di Antonio Cecchi e li giudicavo proprio brutti 
accanto agli stivaloni odorosi di cuoio bulgaro che non riuscivo a 
identificare, forse di Gustavo Bianchi o di un altro signore che quando 
parlava era ascoltato da tutti con silenziosa attenzione; ma io ammi- 
ravo soprattutto gli stivaletti di coppale, abbottonati del Conte Gia- 
como Antonelli, e le scarpe pure lucide del mio Nonno, le sue calze di 
Sorrento che sapevo ordinate tanto lunghe da servirgli anche da mu- 
tande. I più ben calzati erano loro due, avevo deciso, ma mi mossi ed 
il Nonno credendo fosse uno dei suoi gatti, si chinò e sollevò la frangia. 
Sicuramente mi vide ma non disse niente, e non ne parlò neppure con 
mia madre per non farmi sgridare. Mi voleva molto bene, forse perché 
ero buffa e lo trattavo con una certa confidenza, a differenza degli 
altri nipoti consapevoli del rispetto dovutogli. 

Di Pietro Antonelli non era solo l’eleganza a colpire la mia 
immaginazione. Anche quel suo bel volto, dai lineamenti fini, assor- 
toe melanconico, mi attirava moltissimo. Quando ho letto, da grande, 
le memorie di Maria Baschirtcheff, dove lo chiama « il Cardinalino », 
mi è parso di capire che, in fondo, essa mal nascondeva — pure 
ostentando di non prenderlo sul serio — una grande simpatia nei suoi 
confronti. Ma la piccola russa, bizzarra, era ambiziosa e viziata e non 
volle ricambiare l’amore appassionato del giovane romantico italiano. 
Il Conte Antonelli non era ricco, il suo titolo di nobiltà era recente, 
lo inceppavano troppi legami familiari: così sfumò il bel sogno che 
avrebbe, realizzandosi, potuto anche mutare il destino di entrambi. 
La bellissima aristocratica pittrice, protetta da un affetto comprensi- 
o e sicuro, sottratta all’esistenza agitata e febbrile che ne andava 
minando la fibra delicata, e curata per tempo — chissà — avrebbe 
potuto sfuggire al triste morbo che doveva rapirla giovanissima al- 
l'Arte, ai successi mondani di Parigi e di Nizza. E quello per Maria 
fu certo il solo vero serio profondo amore nella esistenza del « Car- 
dinalino ». 

Ed ora saliamo alla nostra abitazione al terzo piano che ram- 
mento meno bene nei dettagli: era divisa in due parti, sotto la rap- 
presentanza, la camera dei miei genitori, e quella della « Signorina » 
Bice, mentre Riccardo ed io abitavamo nella parte adibita ai servizi, 
vigilati da Mena, nelle nostre rispettive camerette. Era un attico, come 
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si direbbe ora, contornato da grandi terrazze da cui si godeva una 
vista meravigliosa. Mena imperava su quella parte alta dell’alloggio, 
io stavo più che potevo con lei nella camera da lavoro dove si alter. 
navano una giovane sarta a giornata, Teresa Corsini, con una stirz. 
trice, Rosa Bastianelli, tutte e due di Città di Castello. 

Una delle terrazze era divisa con una rete metallica da quella 
di una casa vicina dove il proprietario di una pensione svizzera, Pfif. 
fer, o qualcosa di simile, allevava le cornacchie prese d’insidia e 
le ingrassava, purificandole, per servirle come cacciagione alla sua 
clientela. Attraverso tale rete divisoria nacque una strana amicizia 
tra i miei fratelli, i miei cugini Genina ed un giovane pittore nord. 
americano sordomuto, Albert Ballin. Lauretta, sveglia e vivacissima 
di carattere, imparò subito a corrispondere con lui a mezzo dell’al 
fabeto fatto di segni, ed egli invase il nostro regno scavalcando i cor- 
nicioni. 

Era biondo e bel giovane ma d’indole indiavolata; lo veggo an 
cora ruzzolarsi con Riccardo, un ragazzino, sul suo letto e dargli tale 
ginocchiata in bocca nella lotta ineguale da smuovergli un dente che 
gli rimase sempre male allineato nella bella dentatura. 

Laura e Beatrice, signorinette, avevano tutte e due tendenza per 
la pittura e Ballin dava loro consigli, credendosi già un vero artista. 
Certo si è che dalla terrazza delle cornacchie scese in casa nostra bene 
accetto e fu poi presentato nel salotto Mancini. Era un bravo cari 
caturista, qualità che lo fece arrestare durante una estate a Capri, 
avendo i suoi commensali, oltraggiati dal suo lapis, insinuato che si- 
mulava il mutismo e che era una spia. Chiese protezione al Nonno 
con un telegramma disperato e grazie al suo intervento fu subito li 
berato; ma tornò smunto, avvilito e male in arnese perché aveva perso 
le sue valigie; dopo pochi mesi ritornò nella sua patria e scomparve 
dalla nostra vita. 

Ultimamente ho letto nei giornali la morte di un Albert Ballin 
grande finanziere americano, forse suo discendente o parente; ma 
chi lo sa! Ci lasciò in ricordo un quadro bislungo in una cornice tinta 
con porporina d’oro. 

Rappresentava un cielo con nuvole a riflessi arancione e viola, 
impressione certo di quelle terrazze che non avrà mai dimenticato. Ha 
girato per casa nella villa di Centurano fino all’occupazione di w 
comando inglese e i soldati lo avranno bruciato come tante altre vec 
chie cose, per alimentare il fuoco delle loro cucine ben provviste di 
cibo, ma non di legna. 

Di Via Gregoriana ricordo due episodi. Avevo sentito brontolare 
mio padre contro un certo « Conte d’Aquila » (mi spiegarono che er 
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un fratello di Ferdinando II di Borbone, zio dello sfortunato e scialbo 
«Franceschiello ») che ora faceva approcci col governo italiano, do- 
po essersi distinto per zelo reazionario tra i promotori della organiz- 
zazione clandestina che prima del ’70, col patrocinio della S. Sede, 
aveva intessuto da Roma la tela del « brigantaggio » borbonico nelle 
provincie dell’ex-regno di Napoli. 

Lo immaginavo, quindi, come un vero brigante, col trombone e 
il cappello a pan di zucchero: un orco capacissimo di mangiare i 
bambini! 

Quale stupore fu il mio nel trovare una mattina, nell’anticamera 
del Nonno, niente di meno che il Conte d’Aquila in persona, come mi 
disse sottovoce il cameriere! Era un signore corpulento e ben vestito 
con la barba palesemente tinta di nero, dall’aspetto gioviale, tutt'altro 
che antipatico. Domandò chi fosse quella bimbetta bionda, e cercò di 
attirarmi sulle sue ginocchia; ma resistetti atterrita, scalciando. e fic- 
candogli le unghiette nel dorso di una mano. 

Proprio in quel momento comparve il Nonno, che lo salutò con 
molta deferenza, chiamandolo « Altezza Reale » e gli cedette il pas- 
so, facendolo entrare nel suo studio. Il principe mi fece un cenno 
scherzoso di saluto e sentii che diceva: Quanto è bellella la piccerella 
Pierantoni! e sì che non ero stata molto gentile con lui! Rimasi di 
stucco: il Nonno che riceveva un «brigante »! Ora so che il Conte 
d’Aquila veniva a chiedere un sussidio al Re Umberto, e che l’ebbe. 
Più tardi, lo stesso sovrano concesse ai suoi discendenti morganatici, 
nati da un ineguale matrimonio del figlio, il titolo di Conti di Rocca- 
guglielma. 

Come a tutti i bambini, mi piaceva curiosare nella nostra anti- 
camera per vedere chi veniva dal Nonno. 

Era una triste giornata d’inverno, e mio padre era in letto, gra- 
vemente malato di broncopolmonite; sulla porta delle scale si deli- 
neò la figura di un signore ancora giovane, dal portamento marziale, 
la faccia magra e pallida, incorniciata da una barba breve. Aveva in 
capo un berretto di pelliccia ed indossava un soprabito chiaro con il 
colletto pure di pelliccia. Riconobbi gli stivaloni di bulgaro che ave- 
vo notato sotto il tavolo del nonno, durante la riunione degli « afri- 
cani ». Saputo che mio padre non poteva riceverlo, perché aveva la 
febbre e non doveva veder gente, incaricò il domestico di fargli sa- 
pere che era passato Gustavo Bianchi a salutarlo, prima di ripartire 
per l'Africa. 

La sua figura fiera mi è rimasta sempre impressa e mi pare di 
averla ancora avanti agli occhi. 
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Una piccola villeggiatura 


Non rammento esattamente se avvenne prima o dopo la nostra 
andata in Via Gregoriana, ma suppongo per farmi rimettere dalle con 
seguenze del tifo, andammo a Marina di Pisa o Bocche d’Arno: non so 
bene come si chiamasse al suo sorgere quel luogo marino. 

Lo propose un collega toscano di mio padre al Parlamento, l’on. 
dr. Carlo Cuturi, procurandoci l’affitto di un villino sulla spiaggia, 
destinata col tempo a diventare di moda, ma che non ho più rivista, 
Vi erano allora pochi fabbricati preesistenti tra i quali appunto la ca- 
sa del Cuturi, noto clinico di Pisa che aveva una moglie inglese, la 
Signora Fanny, e numerosi figli, alcuni già adolescenti. La nostra abi. 
tazione aveva poche camerette ad ogni piano, e mi è rimasta nella 
memoria simile ad una torre senza nessuna grazia architettonica, tin- 
ta di bigio chiaro, come fatta anch’essa di sabbia e sforacchiata di fi- 
nestre e finestrelle che lasciavano entrare una luce abbagliante. Po 
tevamo, alzandoci, mettere il costume da bagno e attraversando l’are 
nile tuffarci in mare. Ma io, a differenza dei miei fratelli già esperti 
nuotatori e appassionati dei bagni salini, non li amavo; ero troppo ner- 
vosa e forse avvertivo che non mi facevano bene, come mai mi sono 
stati favorevoli. Vedo, però. una bimbetta, sommersa e scomparsa nel. 
tempo, fuggire dalle mani di Mena che voleva infilarle il costumino, 
e statuetta di Tanagra conscia della sua grazia, correre sulla spiaggia, 
inseguita e sgridata; ma del paesaggio intorno rammento ben poco. 
Ricordo invece che mio padre in quel riposo estivo mi mostrava tutto 
il suo affetto, accresciuto dalle angosce provate quando aveva ere- 
duto di perdermi. Mi portava in giro quando passeggiava con i suoì 
amici Cuturi e Ballori: non so se fosse deputato anche questo, ma lo 
ricordo bene per averlo visto a Roma dove era diventato Direttore de- 
gli Ospedali, e dove fu trucidato, se ben rammento, da un ammalato 
dimesso da un luogo di cura, lui che aveva spesa tutta la vita in pro’ 
dei sofferenti. Aveva un volto pallido, olivastro, occhi neri infossati, 
malinconici, ed una barba nera, ma al tempo della villeggiatura che 
evoco erano tutti e tre giovani, pieni di vita e camminando cantavano 
canzoni patriottiche. Una mi è rimasta nella mente: 


Ah, Francia barbara, tiranna, 
È questo il ben che ci volevi? 
Nelle selve di Mentana 
Ci venisti a trucidar... 


o qualche cosa di simile. 
Rivedendo il babbo, il Ballori, anche molti anni dopo, intonava 
scherzoso quel motivo e l’altro seguitava con la voce da basso. Man 
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cava il Cuturi, morto immaturamente. Mio padre, benché fervente 
monarchico, appartenendo alla sinistra parlamentare ebbe sempre at- 
tinenze con uomini dei partiti estremi, e credo che Ballori lo fosse e 
anche massone, a differenza di mio padre, che alla Massoneria non 
volle mai appartenere. 

Della piccola villeggiatura mi sono rimasti impressi pure due epi- 
sodi Una recita nel teatrino balneare, commedia improvvisata dai 
tre amici indivisibili, con una autentica tavola imbandita ed io quan- 
do vidi portare i maccheroni fumanti non mi sentii più pubblico, ma at- 
trice, chiedendo ad alta voce di essere issata sul palcoscenico e seduta 
sulle ginocchia di mio padre li gustavo nel suo piatto. La cosa divertì 
i benevoli spettatori che applaudirono a scena aperta. 

L’altro è un punto nero della mia condotta infantile; un triste 
giorno, non so più cosa feci di male ma dovette essere cosa di non lieve 
motivo, da meritare l’unico scappellotto che abbia avuto dal babbo. 
Ne fui offesissima e per quanto cercassero di farmi chiedere scusa 
non riuscirono a piegarmi ed anzi andai a rinserrarmi nel camerino, 
mia prigione volontaria, dove erano riposti certi vasi di creta non 
precisamente da fiori. Più bussavano per farsi aprire, più il mio sde- 
gno cresceva spingendomi a rappresaglie vandaliche; ma desistetti 
dalla distruzione trovando conforto nella protesta. Come andò a fi- 
nire non so. So invece che la cucina era a pianterreno e la stanza da 
pranzo al primo piano, e vedo un giovane cameriere — Domenico 
Cicia, figlio di Giovanni primo giardiniere della nostra villa di Cen- 
turano — per risparmiarsi la ripida scaletta gettare la posateria dalla 
finestra ed i coltelli infilzarsi nella sabbia, in riga come tanti soldatini. 

Della Villa Cuturi non rammento che una capra legata sull’en- 
trata con la grossa mammella che forniva un po’ di latte anche a me. 
E qui finiscono i superstiti ricordi di una piccola villeggiatura da cui 
nacque però una grande e duratura amicizia. La signora Fanny di- 
venne una delle migliori amiche di mia madre: apparteneva ad una 
ragguardevole famiglia di gente di mare, i cui membri avevano rag- 
giunto alti gradi nella Marina britannica e scriveva un italiano ammi- 
revole con bella calligrafia inglese. La corrispondenza con mia ma- 
dre durò fedele nella lontananza, ed essa trasmise anche ai figli i suoi 
sentimenti di amicizia per noi tutti. Il primogenito Guglielmo, è sta- 
to un bravo ufficiale di cavalleria; la sorella, Vittoria, sposò giovanis- 
sima Carlo Ricci che raggiunse il grado di generale nella stessa arma, 
ed Enrico che avendo ereditato l’amore del mare ha percorso una ope- 
rosa carriera nella nostra gloriosa Marina, in pace ed in guerra, diven- 
tando Ammiraglio. Egli fu uno degli amici preferiti di mio fratello Ric- 
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cardo, appassionato scrittore di cose marinaresche, mentre Enrico 
ne condivideva l’entusiasmo sportivo per l’ippica. 

Prima di lasciare questa ottima famiglia di amici del buon tem. 
po antico, voglio ancora ricordare una visita che facemmo con |a 
mamma alla signora Fanny nella sua villa di Asciano di Pisa dove ri. 
siedeva con i più giovani figli Giorgio e Natalia. Fu l’ultima volta che 
le due amiche si videro. Beatrice, mia sorella, era ormai una giova. 
netta bellissima che destava fervente ammirazione anche per le molte 
doti di cui era adorna. 

Rammento che conoscemmo colà la signorina Nadia, di cui sem 
pre ci avevano parlato; una gentile figura di vecchia damigella russa 
di alta nascita che viveva con i Cuturi fin dal tempo della sua gioventù 
quando, ultima scampata alla tisi che aveva condotto i suoi a Pisa per 
curarsi, rimase sempre in Toscana, non volendo più lasciare la fami. 
glia del medico che li aveva assistiti con tanta bontà. Era una fragile 
figurina, con i capelli nivei, molto accurata nel vestire, ed abitava, 
sulla collina dietro la villa, una casetta costruita per lei, piena di co- 
modità ma minuscola come quella di una fatina da fiaba. Forse fu la 
sua influenza che destando la loro simpatia per la sua patria lontana 
contribuì a far sposare Guglielmo, e poi anche Enrico, con due cugi 
ne russe di nobile casato. Anche Giorgio fu dottore con successo a 
Pietroburgo, fino alla rivoluzione distruggitrice. Credo che Natalia 
abbia sposato un signore locale e conservata per molti anni la villa di 
Asciano. Ma tutto passa e non resta che il ricordo fedele che ho 
cercato di ravvivare in questi frammenti. 


(La fine al prossimo fascicolo) 


Dora DANIELE Di BAGNI PIie- 
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«BRUNSWICK APPRESSA ...» 


.ÉE in fronte alle sue schiere la forca... 

Ma il Duca Carlo Guglielmo Ferdinando di Brunswick, Coman- 
dante in Capo delle forze austro-prussiane, aveva firmato di gran ma- 
lavoglia il famoso manifesto di Coblenza del 14 Luglio 1792, che mi- 
nacciava il castigo della legge marziale ai francesi che avessero resi- 
stito alle truppe alleate. 

Il manifesto era stato redatto dal Calonne insieme con i Principi 
francesi emigrati, ed era stato approvato dai governanti di Berlino e 
di Vienna in una conferenza alla « Favorita », il sontuoso palazzo esti- 
vo che l’Elettore di Magonza si era fatto costruire, con deliziosa vista 
sul Meno e sul Reno, e dove i due Sovrani di Prussia e di Austria si 
erano riuniti per pochi giorni in un quadro di fiabesca magnificenza. 

Il Duca di Brunswick aveva ottenuto con molta pena qualche 
piccola modifica degli aspri termini dell’infelice documento, ed aveva 
chiesto specialmente la soppressione della frase che minacciava di 
radere al suolo Parigi se la Francia non fosse ritornata all’antica ob- 
bedienza dei suoi legittimi Sovrani. I Principi si mostrarono consen- 
zienti, ma, a sua insaputa, inviarono a Parigi una copia del manifesto, 
che venne pubblicata nel « Moniteur » il 27 luglio. Brunswick non 
poté quindi fare altro che rassegnarsi, ed il 1° agosto passò il Reno pres- 
so Coblenza, ma soltanto il 17 forzò la frontiera francese sulla Mosella. 

Il Colonnello prussiano Von Massenbach scrisse nelle sue me- 
morie che Carlo Ferdinando era terribilmente irritato per le pressioni 
che gli facevano i Conti di Artois e di Provenza e, in generale, gli 
emigrati che lo tenevano quasi in assedio. Il suo viso era divenuto 
rosso dall’ira, i suoi occhi « lampeggiavano come quelli di una tigre », 
ma dovette piegarsi. Altri, tuttavia, lo accusarono di ambizione e di 
credulità, ed affermarono che egli sperava di diventare generalissimo 
dell’Impero Germanico, e poi, chissà, o Sovrano costituzionale di 
Francia, o Re di Polonia. 

In realtà gli emigrati erano convinti che appena l’esercito alleato 
fosse apparso nel territorio del loro paese, il popolo si sarebbe solle- 
vato in favore di Luigi XVI. Invece, quando cadde Longwy, i « fuggi- 
tivi della resa oscura » che l’Assemblea di Parigi accolse con tanta 
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severità, rimproverandoli di non aver saputo morire, non avevano gri. 
dato « Vive le Roi », ma « Liberté et Egalité », mentre i vinti di Ver. 
dun avevano lasciata la « citta dei confettieri » al grido di « Au revoir 
aux plaines de Chalons ». 

Nel frattempo il Duca di Brunswick riceveva da Parigi una let. 
tera anonima, che sembra fosse stata scritta dal Conte Giuseppe Go. 
rani, nella quale, alla stessa data del decreto che ordinava il trasferi. 
mento del Re alla prigione del Tempio, gli si diceva: 


La famiglia reale, dopo aver sopportato tutte le misure di precauzio 
ne prese dalla Convenzione Nazionale per prevenire ogni possibilità di tra 
dimento, è stata condotta al Tempio fra le imprecazioni della folla. Questo, 
Monsignore, è l’effetto del vostro manifesto. Credete proprio che la fami. 
glia reale e gli emigrati ve ne debbano serbare riconoscenza? Io non com. 
prendo come vi siate indotto a firmare un simile documento che è altret. 
tanto impolitico quanto inefficace. Non si può parlare su questo tono ad 
una Nazione di ventisette milioni di abitanti, di cui sei portano le armi. 
I Romani, che pure usavano un linguaggio energico, si rivolsero sempre 
con moderazione ai loro nemici... Insultare una Nazione è sempre una fol 
lia; lo è prima della vittoria, dopo è una sciocchezza. 


Il Massenbach afferma che Brunswick gli disse: « Darei la mia 
vita pur di non aver firmato quello sfortunato manifesto ». 

Ma ormai non vi era più nulla da fare, e, pur riconoscendo la 
impossibilità di operare con le sue poche forze, il Duca intraprese la 
marcia su Parigi. Le truppe prussiane ammontavano a quarantacin 
quemila uomini, le austriache a cinquantaseimila, e con centomila 
uomini gli alleati credevano di poter conquistare la Francia. 

Fu il Re Federico Guglielmo II che dette l’ordine dell’avanzata 
dalla Mosa attraverso le Argonne verso la pianura della Champagne. 

Eppure, durante la preparazione della guerra contro la Francia, 
nel 1792, la Contessa Giuliana Federica Von Donhoff, una bellissima 
ragazza di poco più di venti anni, che fu tra le sue innumerevoli fa- 
vorite quella che durò meno (quantunque sposata, con l’assenso della 
Regina, mediante quelle nozze della mano sinistra che il Re di Prus 
sia contrasse due volte nella sua vita e che erano ammesse dalla Ger- 
mania luterana, così come Lutero e Melanchton avevano tollerato il 
doppio matrimonio di Filippo d’Assia) gli aveva scritto da Berlino, do- 
po aver lasciato Potsdam, una lettera perentoria: 


Io vi abbandonerò completamente se affronterete senza riflettere una 
così difficile impresa. A meno che possiate mettervi alla testa di duecen- 
tomila prussiani e di duecentocinquantamila austriaci non avrete nessuna 
probabilità di vincere. Con poca gente rischierete la vostra vita e compro 
metterete il vostro onore. Il vostro’ capriccio fa di voi un Don Chisciotte 
che va per monti e per valli a raddrizzare torti, menando colpi dappertutto 
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e contro chiunque si ponga sulla sua strada, senza far conto della forza e 
del numero dei suoi nemici. 


Questi saggi consigli ed altre espressioni della Donhoff, cono- 
sciute negli ambienti degli emigrati francesi, fecero naturalmente na- 
scere la facile accusa che la bella favorita parteggiasse per i repubbli- 
cani, e corrispondesse segretamente con i giacobini, anzi che fosse 
stata comprata da costoro. 

Ma il Re e il Duca di Brunswick serbavano vivo il ricordo della 
campagna del 1787 in Olanda, che si era svolta rapida e vittoriosa per 
incomprensibili circostanze fortunate. Lo Stadtholder Guglielmo V, 
cognato di Federico Guglielmo II, era stato costretto a dimettersi ed a 
trasferirsi dall’Aja a Nimega, mentre sua moglie era tenuta prigionie- 
ra dai ribelli. Il Re di Prussia entrò senz’altro in Olanda con un eser- 
cito di ventiquattromila uomini comandati dal Duca di Brunswick, 
non incontrò resistenza alcuna e domò completamente la ribellione, 
come mai avevano potuto farlo né Filippo II di Spagna, né Luigi XIV. 
Magnanimo nella vittoria, fece grazia ai ricchi mercanti olandesi del 
rimborso delle spese di guerra. L’anno seguente il Re di Prussia, allea- 
tosi con l’Olanda e l'Inghilterra a Loo, si dette dapprima il lusso di 
assumere un atteggiamento ostile all’Austria nella guerra contro il 
Turco, ma poi nel 1791 mandò il suo Ministro Bischofswerder a Pavia, 
dove Leopoldo II fece la sua famosa dichiarazione che l’Austria insie- 
me con i suoi alleati si sarebbe opposta alla Rivoluzione francese. 
Quindi il Bischofswerder si recò a Vienna, concluse l’alleanza fra 
Austria e Prussia e prestò la sua mediazione per la pace fra Austria 
e Turchia. Il Ministro prussiano si conquistò tutto il credito dell’Im- 
peratore, anche perché, a disdoro suo e del suo Re, gli consegnò la 
corrispondenza che i patrioti ungheresi avevano mantenuta col Gover- 
no di Berlino, dal quale avevano ricevuto incoraggiamenti ed aiuti 
durante il regno di Giuseppe II. 

Ma, prima che l’alleanza austro-prussiana fosse stata conclusa, 
nella Francia repubblicana molti erano favorevoli ad una alleanza 
con la Prussia, non solo per i ricordi illuministici di Federico il Gran- 
de, ma soprattutto perché consideravano che l’Austria era e sarebbe 
rimasta sempre implacabile rivale della Prussia, mentre un’alleanza 
franco-prussiana veniva giudicata logica e naturale, perché determina- 
ta dagli interessi politici dei due Paesi, al di fuori e al di sopra delle 
questioni dinastiche. Gli uomini della Convenzione ne erano tanto 
persuasi che della mancata realizzazione dell’alleanza fecero uno dei 
capi di accusa contro Luigi XVI. 

A Berlino nobili e militari erano convinti, invece, che come 
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Brunswick aveva conquistata l’Olanda, avrebbe conquistata la Fran 
cia e battuti facilmente « quegli avvocatucci di Parigi ». « Non com. 
prate molti cavalli ». diceva Bischofswerder a Massenbach, « la com. 
media finirà presto, e ce ne torneremo a casa ). 

Questo però non era il pensiero delle classi medie in Prussia. Esse 
non erano affatto ostili alle idee fondamentali della Rivoluzione, anzi 
ne auguravano il trionfo. La guerra contro la Francia non aveva al. 
tri fautori che gli aristocratici e gli ufficiali, che del resto appartene. 
vano tutti all’aristocrazia. L'opinione contraria della borghesia non 
solo non aveva alcun peso, ma non aveva neanche la possibilità di 
esprimersi. 

Così, malgrado il malumore del Duca di Brunswick, la campagna 
incominciò. La favorita, diciamo così, permanente del Re, che di- 
venne poi la Contessa di Lichtenau, stabilì la sua Corte ai bagni di 
Aix-la-Chapelle e di Spa. Il Duca di Brunswick e il Re posero le loro 
tende in due villaggi nei pressi di Verdun; l’uno che ben si addiceva 
allo stato d’animo del Duca, chiamato Regret, e l’altro che divenne 
presto un’ironia, chiamato Glorieux. Dieci giorni dopo avvenne la can- 
nonata di Valmy, e Brunswick non osò attaccare Kellermann. Si disse 
poi che se ne era astenuto perché il Re di Prussia aveva ricevuto una 
lettera segreta in cui Luigi XVI lo pregava di ritirare le sue truppe 
perché solo così avrebbe potuto salvare la sua vita. Il fatto non è però 
storicamente provato. Ad ogni modo i francesi passarono subito all’at- 
tacco, e Brunswick iniziò la ritirata che fu disastrosa. 

Pioveva incessantemente, le strade erano coperte da un mare di 
fango, i soldati soffrivano freddo e fame e morivano di dissenteria 
I resti dell’esercito si fermarono a Coblenza, ma Federico Guglielmo 
si stabilì a Francoforte sul Meno dove, con la sua solita prodigalità, 
colmò di regali le belle signore e dimenticò la sua poco gloriosa guer- 
ra tra le feste, i balli ed il giuoco. 


La seconda campagna del 1793 migliorò un poco la situazione, | 


giacché i prussiani ripresero Magonza e gli austriaci occuparono Va 
lenciennes, ma i prussiani si disinteressavano ormai della guerra con- 
tro la Francia, e preferivano occuparsi della seconda spartizione della 
Polonia, nella quale importava loro soprattutto di avere Danzica. 
A questo scopo era più utile per Federico Guglielmo fare gli oc 
chi dolci a Caterina II, piuttosto che all’Imperatore d’Austria. Tutti 
gli alleati avevano interesse a mantenere nell’alleanza la Prussia, ma 
questa durante tutto l’anno 1794 segnò il passo sul fronte francese. 


Il Duca di Brunswick si dimise da Comandante dell’esercito, fu sosti | 


tuito dal decrepito Maresciallo Mollendorf, e nel 1795 il Re firmò 
la pace di Basilea, che per vero trovò la sua giustificazione non solo 
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nello stato miserando delle finanze prussiane, ma anche nel fatto che 
l'Austria aveva cominciato a trattare anch’essa in segreto con la 
Francia. 

I confini francesi si avanzarono sino al Reno, la Prussia trovò 
ampi compensi in Polonia, ma rimase isolata di fronte ai suoi due pos- 
senti vicini, l’Austria e la Russia, e, non potendo spingere la sua politi- 
ca fino ad un’alleanza con la Francia, dato il fondamentale, benché 
sterile, antigiacobinismo della Corte e dell’esercito, preparò la cata- 
strofe del 1806. Terminarono così miseramente i propositi di abbattere 
l’idra rivoluzionaria francese, e la forca del Duca di Brunswick rima- 
se inutilizzata. 

Che cosa sarebbe avvenuto se l’illusione di appendervi « gli av- 
vocatucci francesi » avesse potuto tradursi in realtà? 

È questa una di quelle domande riservate alla « storia al condi- 
zionale » e quindi le risposte sono lasciate alla fantasia. Ma se in que- 
sto campo anti-storico tutte le fantasie sono possibili, anche con l’ap- 
parenza della logica, è pur lecito pensare che gli avvenimenti avreb- 
bero preso un corso, impossibile sì a determinare, ma certamente di- 
verso da quello che si verificò quando non fu possibile impiegare la 
forca. Ed è lecito anche ricercare la causa del fallimento della spedi- 
zione del Duca di Brunswick e della facile vittoria delle forze rivolu- 
zionarie francesi. 

Alla retorica demagogica basta affermare che « quando il popo- 
lo si desta, Dio si mette alla sua testa, i suoi fulmini gli dà ». Ma non 
vè dubbio che una delle cause principali dell’insuccesso prussiano e 
quindi dell’alleanza anti-rivoluzionaria furono le disastrose condizioni 
della Prussia sotto il regno di Federico Guglielmo II, delle quali que- 
sto Sovrano fu responsabile. 


Mirabeau, lasciando Berlino nel 1787, scrisse ad un suo amico 
a Parigi: 


Il disprezzo per il Re aumenta giornalmente... Causava meraviglia ve- 
derlo passare ore intere a contemplare quadri e mobili nelle vetrine dei 
negozi, a suonare il violoncello e a discutere gli scandali della Corte, dedi- 
cando solo pochi minuti ai suoi Ministri. Ora la gente, invece, non si sor- 
prende se una nuova follia o un vecchio vizio lo tiene occupato tutto il 
giorno. La mania di governare da sé senza far nulla è giunta al massimo 
grado. Negli ultimi due mesi il Re non ha mai trattato di affari con i suoi 
Ministri. Le rendite sono esaurite, le spese crescono... questa Prussia è ro- 
vinata prima di essere matura. 


E il Colonnello Von Massenbach scriveva nelle sue memorie: 


Il Re rassomiglia ad un principe asiatico che, vivendo nel suo serra- 
glio con i suoi schiavi d’ambo i sessi, lascia gli affari dello Stato ai suoi 
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Vizir. Il muro alto dodici piedi che chiude il nuovo giardino di Potsdam 
è come il muro di un serraglio: nessun occhio straniero può vedere ciò che 
accade lì dentro. 


Il gran Federico non aveva mai amato questo suo nipote destina. 
to a succedergli, benché fosse di corporatura erculea ed altissimo, co. 
me voleva i suoi granatieri. Non ne aveva neanche amato il padre, suo 
fratello, che giudicava militarmente incapace. 

Federico Guglielmo II, infatti, oltre a mostrare poca passione 
per le armi, non s’interessava né di politica, né di filosofia, come il 
suo grande zio, ed aveva una notevole difficoltà di esprimere il pro. 
prio pensiero. 

Era brusco e confuso nel parlare, tanto che ai suoi ascoltatori 
riusciva difficile comprenderlo. Quando ascese al trono aveva qua. 
rantadue anni, e la sua vita era trascorsa in allegra compagnia di m- 
merose amanti, coprendosi di debiti che un informatore di Lord 
Malmesbury Ambasciatore d’Inghilterra, calcolava a trecentomila dolla- 
ri, dovuti soltanto in Berlino, senza contare i debiti contratti all'Estero. 

Nella sua Storia segreta della Corte prussiana, Mirabeau scriveva: 


Il Re invece di elevare fino a sé i suoi sudditi, si abbassa sino a loro. 
Non ama né odia nessuno, ma la sua sola antipatia è per gli uomini d'’inge 
gno. Non apre mai una lettera, non risponde mai alle suppliche che gli 
vengono rivolte, e nessuna forza umana può indurlo a leggere più di qua 
ranta righe in una sola volta. 


Federico il Grande aveva ben predetto ciò che sarebbe avvenuto 
dopo la sua morte. Congedandosi in Slesia dal suo Ministro Hoym così 
si era espresso: « La Corte si abbandonerà alla vita allegra, mio nipote 
dilapiderà il tesoro e farà in modo che l’esercito degeneri. Le donne 
governeranno e lo Stato andrà in rovina. Ditegli che il tesoro appartie 
ne alla Nazione e non a lui ». Ma Hoym non ebbe mai il coraggio di 
parlare francamente al nuovo Re, e, del resto, sarebbe stato inutile. 

Federico Guglielmo II aveva sposato la sorella del Duca di Brun 
swick, ma dopo quattro anni aveva divorziato, perché costei, bella e 
di buon temperamento, non era stata capace di sopportare le infedeltà 
del marito senza abbbandonarsi al piacere della rappresaglia. Venne 
esiliata a Ciistrin, tentò di scappare a Venezia ma i suoi ulteriori tra- 
scorsi non le impedirono di vivere fino a novantanni a Stettino. 

Il Re passò a seconde nozze con Luisa di Darmstadt; ma sin dal 
suo primo matrimonio, quando era ancora Principe di Prussia, aveva 
contratto una relazione con quella che fu poi chiamata la Pompadour 
prussiana, e che gli rimase vicina fino alla sua morte, dirigendo, anzi 
quasi selezionando le sue innumerevoli avventure amorose. 
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Si chiamava Guglielmina Enka ed era figlia del trombettiere di 
un Reggimento di stanza a Berlino, che poi fu assunto come suonato- 
re di corno nella banda di Federico il Grande. Il Principe l’aveva co- 
nosciuta ancor giovanetta in casa della sorella che faceva parte dei cori 
dell'Opera Italiana. Volle farla educare a sue spese e poi ne fece la 
sua amante. 

Nel 1808 Guglielmina pubblicò le sue memorie, alle quali dette 
titolo Apologia e scrisse: « Non è superbia da parte mia affermare 
che fra le migliaia di amanti di Principi di cui parla la Storia, non v’è 
forse nessuna che possa essere paragonata con me. Qualcuna mi avrà 
sorpassata in grazie personali e in doti intellettuali, ma la loro mente 
non fu mai come la mia, formata dal loro stesso amante ». 

Fatto è che mentre la sorella correva la cavallina con alcuni 
grandi signori russi, e nello stesso tempo dava saggi consigli pratici 
a Guglielmina, costei acquistò tale influenza sul Principe Ereditario 
che il Gran Federico se ne preoccupò e le ingiunse di trovarsi un ma- 
rito a tutti i costi. Ma il marito non poteva essere peggiore. Fu un val- 
letto, un tal Rietz, figlio di un giardiniere di Potsdam, che quando 
Federico Guglielmo II salì sul trono, divenne in breve un potentissimo 
favorito, a causa principalmente della sua innata servilità che gli face- 
va tollerare persino gli schiaffi e i calci del suo reale padrone. Aveva 
anch'egli un’alta statura e Goethe, che lo incontrò durante la campa- 
gna di Francia, mentre accompagnava il Duca di Weimar, racconta 
che il Rietz gli disse aver sempre sentito che gli uomini di genio erano 
di corporatura bassa e gracile, mentre ora constatava con piacere che 
Goethe e lui erano viventi prove del contrario! 

La signora Rietz ebbe in dono dal Re una villa a Charlottenburg 
con splendidi giardini, ma il marito non osò nemmeno andarvi ad 
abitare. 

Il Re riconobbe come suoi due figli avuti da lei; si rifiutò di ri- 
conoscerne un terzo che fu battezzato col nome di Rietz, ma il cui 
padre rimase ignoto. Ad ogni modo Guglielmina Rietz aveva ormai 
passati i trentacinque anni e credette giunto il momento di recitare la 
parte della Pompadour favorendo nuovi e più freschi amori del Re. 
Fra i tanti quelli più importanti furono la signorina Giulia Von Voss 
che riuscì ad ottenere il consenso della Regina ad un suo matrimonio 
della mano sinistra col Re, come più tardi la Von Dénhoff, ma non 
l'esilio della Rietz. La poveretta morì dopo aver dato un figlio al Re, 
e la Rietz riprese interamente il suo dominio che solo per breve tempo 
aveva subito una diminuzione. Era ancora bellissima, di una bellezza 
classica e di una grazia affascinante, il cui ricordo rimase per molto 
tempo a Berlino. Venne poi la Von Donhoff i cui saggi avvertimenti 
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al Re non furono, come abbiamo visto, ascoltati, ma durò poco. Era 
morto intanto all’età di nove anni il primo figliuolo avuto da Federie 
Guglielmo con la Rietz, e costei approfittò del grande dolore che que 
sta perdita aveva causata al Sovrano per iniziarlo alle sedute spiriti 
che. A Corte la chiamavano la Rossellana, ed è certo che alla sua in- 
fluenza fu dovuta la partecipazione della Prussia alla campagna con. 
tro la Francia che ella seguì da vicino. Nella sua Apologia confessa che 
si cercò di corromperla perché impedisse la pace di Basilea. Il corrut. 
tore fu Lord Henry Spencer, Ambasciatore d’Inghilterra a Berlino, 
che le offrì a questo scopo centomila ghinee. 

Nel 1795 Guglielmina fu presa dalla voglia di vedere l’Italia, si 
fece prescrivere dai medici i bagni di Lucca e il sole di Napoli, ed 
ottenne dal Re lettere di credito illimitato. Viaggiò in gran pompa con 
numeroso seguito, dando feste e balli e facendo, malgrado la sua età, 
numerose conquiste, fra cui il ventenne Cavaliere di Sassonia, figlio 
naturale del Principe Saverio, che poi divenne Governatore di Napoli. 
Nell’ Apologia si trovano lettere ardenti di passione che le inviava il 
giovane signore. Tutte le piccole Corti italiane facevano a gara per ri. 
cevere e salutare la possente favorita del Re di Prussia, ma a Napoli 
Maria Carolina, che non dimenticava mai di essere figlia di Maria Te 
resa d’Austria, rifiutò di accogliere la borghese signora Rietz. Costei 
fu perciò costretta a chiedere al suo amante Sovrano la concessione di 
un titolo, e, naturalmente l’ottenne subito. Venne pronunziato il suo 
divorzio dal signor Rietz e le furono inviate a Venezia le lettere paten- 
ti retrodatate che le conferivano il titolo di « Contessa di Lichtenau). 

Le condizioni di salute di Federico Guglielmo II non erano però 
buone, e la richiamarono a Berlino. La Regina le inviò il suo ritratto 
incorniciato di diamanti e la nuova Contessa cominciò a dare splendi- 
de feste nel suo palazzo ed a ricevere l’omaggio non soltanto dalla 
famiglia reale, ma da molti Principi dell’Impero. 

Si arrivò a tal punto che quando in qualche occasione ufficiale 
la Regina era assente, la Lichtenau prendeva il suo posto. Il Re la 
colmava di danaro e le venivano quindi fatte da ogni parte proposte 
di matrimonio. Ma chi perdette la testa per lei fu il Conte di Bristol, 
Vescovo di Derry, il quale, malgrado i suoi sessantaquattro anni e il 
Vescovato, voleva assolutamente sposarla. L’aveva conosciuta durante 
il suo viaggio in Italia. E un giorno nella villa del Ministro Acton a Ca 
stellammare l’aveva vista baciare, piena di ammirazione, delle seggiole 
di mogano. 

Quando Guglielmina tornò a Berlino, Bristol gliene offrì uni 
dozzina in regalo. Il Re si oppose al matrimonio, e Lord Bristol se ne 
tornò in Italia dove venne poi fatto prigioniero dai francesi a Milano. 
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Federico Guglielmo II, sentendo avvicinarsi la sua fine, offrì 
alla Lichtenau di trasferirsi in Inghilterra con una somma di due mi- 
lioni di dollari, ma la sua fedele amante non volle abbandonarlo. 

ndo ascese al trono Federico Guglielmo III venne arrestata, e poi 
esiliata nella fortezza di Glogau, mentre tutti i suoi beni e i suoi pos- 
sedimenti furono confiscati. Napoleone poi glieli restituì e Gugliel- 
mina visse fino al 1820 prima a Parigi e poi di nuovo a Berlino. 

La cricca maschile del Re era composta da Hans Rodolfo Von 
Bischofswerder, che faceva parte dei Rosacroce ed acquistò molta in- 
fuenza su di lui regalandogli delle medicine ricostituenti dei suoi 
nervi, ed organizzando delle sedute spiritiche, nelle quali con abili 
truechi si evocavano nientemente che Marco Aurelio, Aristotile e 
Luigi XIV. Il Ministro approfittava del terrore del Sovrano per fargli 
fare ciò che voleva. 

Mentre Bischofswerder si occupava della politica estera e della 
politica interna, degli affari ecclesiastici si era impadronito un tal 
Von Wollner, strano tipo di esaltato che aveva un segretario, certo 
Mayr, ancora più invasato, appartenente anch’egli ai Rosacroce, nelle 
cui funzioni di negromanzia rappresentava le persone della Santa 
Trinità. Questo Mayr impazzì del tutto, dopo aver ingoiato gran par- 
te di una Bibbia per realizzare una visione di profeti. 

Il Re, debilitato moralmente dai suoi eccessi sensuali, divenne 
preda di un bigottismo ortodosso che venne imposto a tutto il Paese 
con metodi dittatoriali. E il dispotismo ristabilì la bastonatura dei 
contadini e le corvées che erano state vietate da Federico Guglielmo I. 
Lo Stato cadde nelle mani di una quantità di servi di bassa lega, di 
paggi, di fantesche, di intrusi che venivano nobilitati e decorati. 

Tre personaggi ebbero parte importante nella diplomazia duran- 


| te il Regno di Federico Guglielmo II: il Conte Haugewitz, il Con- 


sigliere Lombard ed il Marchese Lucchesini. Di Haugewitz il famoso 
fisionomista Lavater disse « non aver mai conosciuto un uomo, che, 
come lui, nascondesse tanta immoralità e tanta bassezza sotto una 
maschera che sembrava una delle più belle pitture del Salvatore ». 
E Federico Gentz scrisse: « Haugewitz era ritenuto dai suoi contem- 
poranei come un perfetto diplomatico tanto per profondità politica 
che per versatilità, ma era soltanto un uomo molto debole, di una 
forza intellettuale molto limitata; i suoi innumerevoli e deplorevoli 
errori non erano tanto determinati da mancanza di buona volontà, ma 
dall’impossibilità di far meglio ». Giovanni Guglielmo Lombard era 
figlio di un parrucchiere, ed aveva sposato la figlia di uno di quei 
barbieri di reggimento che, com’è noto, esercitavano a quei tempi per 
i soldati anche la bassa chirurgia. Per la protezione dell’Haugewitz e 
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della Lichtenau fu assunto come impiegato nel Gabinetto. Intelligen 
te, intrigante e dissoluto, tanto che infine gli si paralizzarono le mani 
e i piedi, seppe acquistarsi grande influenza sull’Haugewitz. 

Il Marchese Lucchesini, nato a Lucca nel 1752, era dei tre quel 
lo che da più tempo si era installato alla Corte di Prussia perché era sta. 
to vicino al gran Federico durante gli ultimi anni della sua vita, pur 
non occupandosi di politica, ma solo di letteratura. Aveva cominciato 
la sua carriera diplomatica al servizio dell’ Austria, ma l’avversione 
che gli dimostrava il Principe di Kaunitz lo spinse verso Berlino, 
dove fu protetto dal Bischofswerder, di cui era cognato, ed immesso 
nella diplomazia prussiana. Venne inviato a Roma dove ebbe la forty 
na di far riconoscere dalla Santa Sede la dignità reale della Casa di 
Hohenzollern, giacché il Vaticano si era ostinato fino allora a man 
tenere ufficialmente al Sovrano di Prussia solo il titolo di Marchese 
di Brandeburgo. Fu inviato poi come Ambasciatore in Polonia, dove 
eccitò dapprima i polacchi contro i russi, poi concluse il trattato di 
alleanza tra Prussia e Polonia, e poi lo ruppe quando la Prussia rice 
vette la tanto desiderata Danzica. Fu tra quelli che accompagnarono 
Federico Guglielmo II nella campagna contro la Francia e che lo spin 
sero ad iniziarla con tanta imprudenza. 

Questi tre personaggi erano legati da un patto di mutua assistenza 
che li faceva agire strettamente di concerto quando si verificava fra 
di loro una comunità di interessi. 

La consistenza politica della Corte prussiana, sotto il dominio di 
questi tre uomini e delle favorite, pur tenendo conto dei costumi 
dell’epoca, e delle dissolutezze e dell’incapacità che regnavano in 
altre Corti, non poteva permettere alla Prussia di farsi degno campio 
ne del legittimismo contro le giovanili forze espresse dalla Rivoluzio 
ne francese. 


Come avrebbe potuto la meschina copia prussiana dei vizi, più 


che degli splendori, della Corte di Versailles sperare di vincere coloro | 


che avevano distrutto l’inimitabile grandiosità della Monarchia fran 
cese per finire col sostituirvi poi la trionfale epopea napoleonica? 

Federico Guglielmo II, senza mai rendersi conto della dissoluzio 
ne del suo Regno, morì per idropisia nel Novembre 1797, lasciando 
al suo successore un Paese fiacco e corrotto, con un bilancio il cuì 
passivo ammontava a circa cinquanta milioni di dollari. 

Nei suoi ultimi giorni aveva allontanato da sé la Regina ed il 
Principe Ereditario, e li aveva costretti ad abbracciare ed a rin 
graziare per le cure prestategli la Contessa di Liechtenau che gli rimast 
accanto fino all’ultimo momento. Intorno al suo letto di morte v’erano 
anche alcuni emigrati francesi, fra cui il Saint Ygnon che, mentre il 
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Re entrava in agonia, continuava a leggergli Il malato immaginario 
del Molière! Suo figlio, che gli succedette col nome di Federico Gu- 
glielmo III, giacché non volle assumere il solo nome di Federico, non 
giudicandosi degno di portarlo come il grande Re di Prussia, fu one- 
sto, frugale, di brusche ma franche maniere, animato soprattutto 
da forte e sincero potriottismo. 

Mirabeau affermò che il Gran Federico aveva detto di suo ni- 
pote: « Il me recommencera ». Ma il Paese, l’esercito, il triumvirato 
politico Haugewitz-Lombard-Lucchesini che Federico Guglielmo III 
aveva ereditato, insieme con i debiti, da suo padre, erano ancor meno 
capaci di opporsi a Napoleone di quanto lo fossero stati Federico Gu- 
glielmo II e la Prussia dei suoi tempi di fronte agli uomini della Rivo- 
luzione francese. 

Lucchesini era diventato nel 1802 Ambasciatore di Prussia a Pa- 
rigi Napoleone lo detestava e ne chiese il richiamo, ma, tornato a 
Berlino, Lucchesini non fece che aizzare la Prussia contro la Francia. 

Haugewitz, da parte sua, fu responsabile della duplicità della poli- 
tica prussiana verso la Francia, e quindi del trattato con Napoleone 
del 1805 per l’Hannover, che indignò lo stesso Re di Prussia, costretto 
a firmarlo. 

Federico Guglielmo III si trovò quindi stretto fra gli intrighi dei 
suoi Ministri e diplomatici ed un « partito della guerra » che, preoc- 
cupandosi della situazione politica da tali intrighi determinata, fa- 
cendo diventare la Prussia « a Dio spiacente ed ai nemici sui », soste- 
neva la necessità di entrare subito in guerra contro Napoleone per 
non essere costretta ad entrarvi un giorno ugualmente, senza aiuti 
e forse anche senza onore. 

Gli eventi così precipitarono. La Prussia, non potendo più man- 
tenere una politica di neutralità, fondata unicamente su di una quo- 
tidiana fatica di menzogne, che diventava intollerabile tanto per Na- 
poleone che per i suoi nemici, dovette prendere parte alla coalizione 
anti-francese. 


Il Duca di Brunswick, ormai quasi ottantenne, riprese il comando 


tenersi in una posizione difensiva, confortato dal parere del Lucche- 
sini, il quale, affermando di essere l’unico a conoscere Napoleone, so- 
steneva che questi non avrebbe mai voluto prendersi la responsabilità 
di una aggressione. La sola che si dimostrava risoluta ed energica era 


‘| la bellissima Regina Maria Luisa, la quale non faceva che insistere, 


ma invano, sulla necessità assoluta di ricevere aiuti effettivi dagli 
alleati della Prussia. 
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Ma Napoleone non era uomo da restare inerte. Attaccò e la vit 
toria di Jena gli aprì le porte di Berlino. 

Il Duca di Brunswick fu colpito da una palla che gli entrò nel. 
l’occhio sinistro e cadde bravamente sul campo di battaglia. Von 
Moellendorf fu fatto prigioniero ad Erfurt. Napoleone venne accolto 
a Berlino con dimostrazioni popolari tanto entusiastiche da fargli 
dire di non sapere se dovesse rallegrarsene o piuttosto vergognarsere, 

Lucchesini firmò una tregua che non venne approvata da Fede. 
rico Guglielmo III, si dimise, e ritornò nella natìa Lucca, dove più 
tardi divenne Ciambellano di Elisa Baciocchi. Haugewitz se ne andò 
anch'egli in Italia, e morì, dopo alcuni anni, a Venezia. 


La pace, disastrosa per la Prussia, venne conclusa a Tilsitt, dove | 


la Regina Maria Luisa, incantevolmente bella, animosa e prudente, 
forte e saggia, affermò in quei torbidi tempi, quando le persone e l 
cose sembravano, ed erano, corrotte o dall’eccesso demagogico o dalla 
sete di dominio o dalla cecità della reazione, le virtù della donna 
tedesca. 
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L’ILLUMINISMO E LA CULTURA 
ITALIANA DEL SETTECENTO 


U, nuovo, interessantissimo libro sulla cultura illuministica in 
Italia, dovuto alle penne di una « società di professori » — e quasi 
tutti illustrissimi e valorosissimi professori — sotto la direzione di 
Mario Fubini (1), ripropone l’antico, e non per questo meno at- 
traente, tema dell’inserimento del pensiero, e in genere della cul. 
tura italiana del Settecento, nel quadro dell’Illuminismo europeo. 

Entro quali limiti è lecito parlare di « Illuminismo italiano »? È 
questa la prima domanda che affiora spontanea alla mente dello stu- 
dioso del nostro Settecento, il primo ed essenziale punto interroga- 
tivo, non rispondendo al quale è impossibile approfondire proficua- 
mente il tema propostoci. Ed è una domanda legittima, benché — co- 
me scrive lucidamente il Fubini — « non si rende giustizia agli illu- 
ministi nostri se si contrappone per esaltarne l’originalità, l’autoc- 
tonia, o addirittura la superiorità, l’illuminismo italiano all’illumi- 
nismo francese e inglese: contrapposizione tanto più inopportuna per 
un movimento, come quello dei lumi, che ebbe così accentuato. anzi 
preminente, il carattere dell’universalità, e nell’universalità la sua 
forza, e perciò diede vita in Europa a una società di scrittori e di let- 
tori, che si riconoscevano uniti in una medesima fede » (2). Tut- 
tavia la chiarezza dei termini esige che ci si soffermi anzitutto sul 
punto suddetto. E non sarà forse inopportuno, a tal fine, stabilire 
preliminarmente i limiti — di uomini e di correnti — nei quali l’Illu- 
minismo, in senso lato, potette interessare la cultura italiana del Sette- 
cento: considerando questa non come qualcosa di distinto o addirit- 
tura di avulso dal primo, ma come parte integrante di un tutto. Nel 
qual senso solo, come si vedrà, è lecito e legittimo definire illumini- 
stica la nostra cultura del Settecento. 

Sotto certi aspetti potrebbe dirsi che l’Illuminismo si riconnetta 
al Rinascimento, di cui rappresenta il naturale svolgimento o, con 
maggiore specificazione, al naturalismo rinascimentale arricchito del- 
le successive correnti filosofiche razionalistiche ed empiristiche. Di- 





(1) La cultura illuministica in Italia, a cura di Mario Fusini, ed. R.A.I., Torino 1957. 
(2) Op. cit., p. 8. 
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spregiatore di ogni forma di sapere tradizionale o storico, com'è noto, 
questo grandioso movimento culturale pretese di ristabilire ex novo k 
verità basilari della vita umana servendosi unicamente della ragione: 
e per mezzo della ragione, quindi, imprese a criticare tutti quei punti 
fermi che erano stati tramandati nei secoli come verità assolute con- 
quistate dall'uomo. Poderosa critica demolitrice però — rilevabile in 
forma esplicita solo nel XVIII secolo —, che aveva origini ben più lon 
tane nel tempo di quel che possa sembrare a prima vista: risalendo 
essa appunto al Rinascimento che, giunto a risultati troppo estre 
mi e troppo contrastanti con le tradizioni, aveva provocato violenti 
moti di opposizione ai quali le ancor deboli forze degli innovatori 
non avevano potuto resistere. 

C'era stata la Controriforma. Ma la Chiesa, premurosa di difen 
dere se stessa quale istituzione, e troppo ansiosa solo di consolidare il 
cattolicesimo contro i moti riformistici, non aveva saputo creare nuo 
vi movimenti culturali che, partendo dai presupposti della religione 
cattolica, indirizzassero su una diversa strada le forze vive che erano 
emerse nel Rinascimento. La Controriforma aveva svolto un'attività 
politica, grossolanamente « diplomatica », potrebbe dirsi, più che re 
ligiosa e speculativa, giungendo, in ultima analisi, a non conseguire 
alcuno scopo. Troppi interessi temporali agitavano la Chiesa per 
permetterle un’azione utile, e il cardinal Soderini giungeva a dire che 
nessuna riforma poteva farsi che non diminuisse « notabilmente le 
entrate ecclesiastiche; le quali avendo quattro fonti, uno temporale, le 
rendite dello Stato ecclesiastico, gli altri spirituali, le indulgenze. 
le dispense e la collazione de’ benefici, non si può otturar alcuno di 
questi che le entrate non restino troncate in un quarto ». 


E il moto di cultura che traeva le sue origini dal naturalismo ri- 
nascimentale, mirante a valorizzare l’uomo e la natura, dunque, ad 
onta delle persecuzioni del Sant'Uffizio contro i suoi massimi rap 
presentanti — Bruno, Campanella, Galilei, ecc. — resistette valida 
mente. Le persecuzioni, anzi, lo resero più accorto, la sua opera di 
critica divenne più sottile, corrosiva, e fu comunque efficacissima per 
il raggiungimento dello scopo prefisso: la sostituzione degli antichi e 
ormai invalidati ordinamenti — in senso lato — medioevali, con nuo 
vi istituti moderni che meglio rispondessero alle rinnovate esigenze 
dei tempi cambiati. 


Il pensiero umano, dunque, pur sviluppandosi secondo due cor- | 


renti distinte, una protestante ed una cattolica, procedeva, tuttavia 
su strade parallele per via della comune origine, dal pensiero rinasci 
mentale, di quelle correnti, che spesso collaboravano fra loro. La 
scienza, e segnatamente l’astronomia, sulle orme di Galilei e di Co 
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pernico, compie enormi progressi; si scoprono mondi nuovi e le inal- 
terabili leggi di natura che li governano. La terra, con tutto il siste- 
ma solare, perde non poca della sua importanza nel concetto del- 
l'uomo: è la fine del geocentrismo e, peggio ancora, dell’antropocen- 
triimo, che costituiva l’elemento basilare di tutta l'impostazione del- 
la dottrina cattolica. Al centro dell’universo non c’è più l’uomo, sul 
quale convergono i vigili sguardi di Dio, nume tutelare delle creature. 
L'uomo, creato ad immagine e simiglianza di Dio, occupa non più il 
centro ma solo un angolo recondito del firmamento, e di fronte al- 
l’infinità degli spazi quasi scompare. 

È un concetto che informa larga parte della filosofia del Vol- 
taire, e si sa quale divulgazione e quanta influenza ebbe l’opera sua 
nel Settecento. Si pensi a Micromegas, il « piccolo-grande » abitante 
della stella Sirio, ed alle sue riflessioni sulla piccolezza della terra e 
dei suoi abitanti. 

Il crollo delle antiche convinzioni antropocentriche, tuttavia. non 
ha voluto anche significare l'annullamento della fiducia dell’uomo in 
se stesso. Se esiste, e in quanto esiste, l’uomo ha una sua ragion d’es- 
sere: « Non c'è apparenza che questa roba sia fatta per niente », dice 
Micromegas al suo compagno di viaggio che dubitava che la terra fosse 
abitata. E può ben dirsi che l’Illuminismo miri appunto a cercare una 
nuova sistemazione dell’uomo nell’universo che la scienza ha sve- 
lato. Se il progresso della scienza e del pensiero umano, infatti, ha fat- 
to cadere questo abitante della terra dal suo piedistallo di semidio, fa- 
cendogli veder chiaramente la sua piccolezza, non per questo esso 
perdette la fiducia nella sua ragione, che pur gli aveva permesso di 
acquisire questa verità. È una fiducia cieca, una fede tenace nella ra- 
gione umana, intesa come intelletto matematico. E mi sia concesso di 
chiamare in causa ancora una volta Micromegas il quale, pur trovando 
infinitamente meschini il nostro popolo e gli uomini che lo popolano, 
non può frenare un grido di ammirazione per l’esattezza del loro pen- 
siero matematico, che ha valore universale. 


* x * 


La prima testimonianza di fede nella ragione umana la trovia- 
mo in quelle tre parolette latine enunciate da Cartesio, « cogito ergo 
sum », che costituiscono la base di partenza di tutta la filosofia mo- 
derna. E a torto il Vico fece osservare che il « cogito ergo sum » carte- 
siano era un punto già acquisito dall’antichità classica se Plauto fece 
dire a un suo personaggio: « Sed quom cogito, equidem certo sum ». 
Ciò non toglie, infatti, che il valore di queste parole nell’enunciazione 
di Cartesio non è lo stesso che acquistano se pronunciate da Plauto, da- 
to che quest’ultimo non seppe intendere, né lo poteva, le conseguenze 
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che da tale affermazione derivò il filosofo francese. Plauto proba 
bilmente credette di aver detto una cosa spiritosa, Cartesio invece, 
‘con la presa di possesso di questo centro di conoscenza, operò una ra. 
dicale trasformazione nel pensiero umano, spostando il punto di par. 
tenza da una posizione oggettiva ad una soggettiva. 

Dalla ricerca di un’assoluta verità nel sapere tradizionale per sta- 
bilire una sicura base di partenza al suo pensiero, dunque, Cartesio, 
attraverso il dubbio metodico, giunge al riconoscimento del soggetto 
pensante: unico e solo del quale non si possa in alcun modo dubi. 
tare. E da questa certezza assoluta egli tese a risolvere ogni cosa in 
funzione della ragione, dell’intelletto, giungendo a negare tutto ciò 
che la storia aveva tramandato e che non era stato vagliato con quel 
metodo intellettualistico. Quindi un’avversione profonda per le isti 
tuzioni tradizionali, viventi espressioni della storia stessa. 

E °questa tendenza intellettualistica rilevata in Cartesio non 
rimase limitata nei confini francesi. In Inghilterra Giovanni Locke, 
che pur criticò vivacemente, nel I libro del suo celebre Saggio sull’in- 
telletto umano, l’innatismo cartesiano, accettò in parte l'insegnamento 
del francese superandolo col far derivare dall’esperienza l’origine e il 
valore della conoscenza: anche il pensiero è esperienza, come tutte 
le sensazioni sottoposte all’opera rielaboratrice dell’intelletto. Ed ec- 
co il Condillac, sulle orme del caposcuola dell’empirismo inglese, af- 
fermare nel suo Trattato che « tutte le nostre conoscenze e le nostre 
facoltà vengono dai sensi o, più esattamente parlando, dalle sen- 
sazioni: poiché veramente i sensi non sono se non cause occasionali 
del sentire. Essi non sentono, è l’anima sola che sente, occasionata dagli 
organi, e trae tutte le sue conoscenze e tutte le sue facoltà dalle sen- 
sazioni che la modificano ». L’intelletto che restava alquanto indefini- 
to in Locke, dunque, viene risolto come una pluralità di sensazioni 
che si sovrappongono: e tuttavia resta sempre un ricettacolo passivo 
di influssi esterni. Ma un’altra corrente, pure francese, cui fa capo il 
Rousseau, si mostra piuttosto incline a sostenere una certa soggetti. 
vità dell'ente che percepisce, e l’intelletto agisce, quindi, non più 
passivamente ma attivamente. 

Ancora in Inghilterra, intanto il Berkeley, portando alle estreme 
conseguenze le premesse del Locke, affermava che tutto ciò che esi 
ste, esiste solo in quanto è percepito dal nostro intelletto: « esse est 
percipi », mentre David Hume, partendo a sua volta dalle stesse pre- 
messe, era portato a negare ogni valore assoluto alla nostra conoscen- 
za. E in Germania Goffredo Guglielmo Leibniz aveva affermato che 
« nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu », precisan 
do: « nisi ipse intellectus ». 
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Siamo nei secoli d’oro del pensiero umano. Dovunque, in ogni 
parte d’Europa, non esclusa l’Italia, si manifesta un’ansia di conosce- 
re, di approfondire, e dall’incontro delle varie correnti, anche anti. 
tetiche fra loro, emerge una convinzione comune: che l’uomo non è 
un essere illimitato, essendovi delle precise leggi di natura che segna- 
no i confini delle sue possibilità, ma questi confini non coincidono 
con quelli che l’uomo ha nella società civile. Il Locke, anzi, respingen- 
do l’homo homini lupus dell’Hobbes, afferma decisamente che lo sta- 
to di natura non è lo stato di guerra omnium contra omnes. L’uomo 
ha dei diritti « naturali » che precedono il suo ingresso nella società, 
primo fra tutti la libertà, personale, o di pensiero, di culto, ecc. : e sono 
diritti ai quali egli non rinuncia, né può rinunciare, accettando la 
sovranità dello Stato civile cui è solo demandato il compito di eser- 
citare il suo diritto di legittima difesa, che assume la forma di potestà 
di punire: il che però non significa che lo Stato abbia un potere 
illimitato e arbitrario al disopra dell’uomo singolo e del popolo. Da 
ciò il diritto di destituire il capo eletto qualora si rivelasse indegno o 
inadatto al suo compito. 

Sono idee nuove, rivoluzionarie, dalle quali sarà caratterizzata 
tutta la storia dei secoli seguenti, sono quelle idee appunto delle qua- 
li l’Europa continentale, gemente sotto il giogo assolutistico in poli- 
tica e sotto quello dei gesuiti nel campo della cultura, aveva bisogno, 
e non potevano venirle che dall’Inghilterra. Non era certo l’intel- 
lettualismo cartesiano, filiazione dell’aborrito gesuitismo, che poteva 
condurre a questo, ed a Cartesio furono sostituiti senza rimpianti 
Giovanni Locke e Isacco Newton, salvando del primo solo ciò che 
non era dispiaciuto al secondo. L’anglofilia si trasformò ben presto in 
anglomania: è la prima manifestazione esplicita dell’Illuminismo che 
si diffuse inizialmente in Europa appunto come entusiastica ammira- 
zione ed esaltazione della cultura e del pensiero inglese del primo Set- 
tecento. 

Ma pur divulgandosi rapidamente per tutta l'Europa, il movimen- 
to illuministico mantenne pur sempre il suo centro in Francia. Pervaso 
da una smaniosa esigenza di rinnovare radicalmente la società, esso si 
infiltrò in ogni strato dell’organismo sociale francese, ed in particola- 
re di quella classe borghese che, concluso un rapido processo di evo- 
luzione, cercava di eccellere nel campo della letteratura e della filo- 
sofia per poter ascendere a quelle sfere più elevate che costituivano 
l'Olimpo degli aristocratici. E in questo ambiente Frangois Marie 
Arouet, Stefano Bonnot di Condillac, e tanti altri diffondono il pen- 
siero d’oltre Manica, reagendo nello stesso tempo, specialmente il 
Voltaire, agli eccessi di un La Mettrie, di un Helvetius, di un Holbach 
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che degenerarono il frutto del proficuo incontro del razionalismo 
francese con l’empirismo inglese — in che consiste il maggior merito 
dell'Illuminismo — nel più gretto e sterile materialismo. 

Nei salotti alla moda della Parigi settecentesca si riuniscono gli 
spiriti più brillanti di tutta l’Europa, convenuti nella capitale fran. 
cese a fare sfoggio dell’acume del loro ingegno e della squisita finez. 
za del loro gusto. Si esalta soprattutto la prontezza e la vivacità di 
spirito. Impera la dea Ragione, la quale soltanto quando avrà allon- 
tanato l’uomo dalle tenebre a cui l’ha precipitato l’oscurantismo me- 
dioevale, potrà fargli riacquistare la perduta felicità. Quindi si esal- 
ta lo « stato di natura » originario, e per converso tutte le tradizioni 
storiche, tutti i gradi attraverso i quali ogni civiltà è passata nel suo 
processo evolutivo, vengono condannati come mortificazione di quel. 
lo stato. La religione, per esempio, per l’uomo delle caverne era stato 
un bisogno naturale: ed esso si era creato un concetto astratto della 
divinità che tuttavia, pur nella sua astrazione, mantenne sempre un 
carattere facilmente intelligibile alla sua mente. In conseguenza è fa. 
cilmente spiegabile la decisa avversione dell’Illuminismo — tipico 
esempio ne è il Voltaire — per ogni forma di religione positiva, ed 
in particolare per la religione cattolica che col suo dogmatismo offen- 
de la ragione umana e le impedisce di obbedire, in piena libertà, alle 
leggi della natura. Perciò l’Illuminismo preferì seguire un puro dei- 
smo che, pur nella sua astrazione, aveva una base concreta: la natura. 

È il caso, dicevamo, del Voltaire. l’assertore tenace e convinto del. 
la chiarezza ad ogni costo, il nemico dichiarato di tutte le supersti 
zioni ereditate dal passato che affliggevano l’uomo turbandone la 
serenità. Avverso al cartesianesimo, com’è noto, egli si richiama a 
Locke sostenendo che l’esperienza è l’unico valido principio per l’in 
dagine gnoseologica: tuttavia il suo sensismo non lo condusse al ma- 


terialismo e all’ateismo. Pur respingendo energicamente ogni forma | 


di religione positiva, ed in particolare la cattolica, per i motivi già 


detti, egli non negò l’immortalità della persona umana né la esistenza | 


di un Dio, che, anzi, ammise come un’esigenza della vita pratica del 
l’uomo. « Se Dio non esistesse — dichiarò — bisognerebbe inven 
tarlo ». Comunque il problema religioso in quanto tale non costituì, 
com'è noto, un elemento fondamentale del pensiero voltairiano e in ge 
nerale dell’Illuminismo. Questo ebbe mira costante alla distruzione di 
ogni fanatismo, per cui satireggiò argutamente contro ogni residuo di 
medioevalismo, sostenendo che una cospicua dose di buon senso deve 


essere alla base della vita pratica dell’uomo se vuole alleviare i suoi f 
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Occorre dunque che tutti gli uomini, non solo alcuni, o pochi tra 
essi, conoscano ed accolgano i « lumi della ragione », occorre dunque 
diffondere i « lumi della ragione »: e a questa fatica si dedicò alacre- 
mente Denis Diderot, fondatore e animatore, col D’Alambert, dell’En- 
cyclopedie, alla quale collaborarono tutti i più eletti ingegni di Fran- 
cia, ed anche stranieri, come il tedesco barone di Holbach e l’abate 
italiano Ferdinando Galiani, che si trovava allora a Parigi in qualità 
di segretario dell’Ambasciata napoletana. 

Ma col Diderot ci troviamo in un mondo alquanto diverso dal 
precedente. Allievo dei gesuiti, come il Voltaire, egli non seppe affi- 
nare il suo carattere troppo esuberante, vivace, disordinato e, in guer- 
ra costante con la miseria, acquisì e conservò poi sempre nei suoi 
scritti un certo senso di astiosa intolleranza contro la società frivola 
e sfaccendata del suo tempo, che considerava la causa prima della 
rovina umana. Ingegno particolarmente versatile in ogni campo, dal- 
le matematiche alla filosofia, alla letteratura, alla musica, si servì del 
pensiero di tutti senza saper impostare un pensiero proprio, e si tro- 
vò quindi pienamente a suo agio quando assunse, per incarico di 
un libraio, la direzione dell’Enciclopedia. 

Il programma dell’opera fu compilato nel 1750, ma solo nel 
1772, dopo due interruzioni nel 1751 e nel 1757 dovute ai maneggi 
dei gesuiti e alle pressioni del clero sul Re, questa fu condotta a ter- 
mine. Voleva essere un’opera puramente scientifica, che avesse il com- 
pito di divulgare la nuova cultura, e divenne invece, nelle mani del 
Diderot e del D’Alembert, uno strumento di battaglia teso a distrug- 
gere ed annichilire tutto ciò che di vecchio esistesse nella società del 
Settecento. E dalla difesa dei canoni della nuova religione naturale 
non fu ad essi difficile, nel loro estremismo, scivolare nel materia- 


: lismo e nell’ateismo. 


.In netto contrasto con la figura del Diderot, e più calmo e mode- 
rato dello stesso Voltaire, fu il barone di Montesquieu, che pur pos- 
sedette spiccatissimi i caratteri peculiari dell’Illuminismo. Nel 1721 
pubblicò le Lettres persanes, in cui faceva la satira dei costumi pa- 
rigini e degli ordinamenti francesi del Settecento; ma la gloria do- 
veva venirgli da L’esprit des Lois, dove esalta il sacrosanto diritto del- 
l'uomo alla libertà, a difesa della quale suggeriva quella tripartizione 


lo spirito pubblico francese e contribuì in misura non trascurabile 
alla preparazione degli animi del 1789. 

Un soffio di sentimentalismo vivificatore nei freddi schemi ra- 
zionalistici degli illuministi, invece, portò, sulla metà del secolo, Jean 


Jacques Rousseau, « il solitario », come è stato definito: il precur- 
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sore del Romanticismo del secolo successivo, il che però non toglie 
che fosse un puro illuminista, anzi può ben dirsi una delle figure più 
rappresentative dell’Illuminismo. 

Orfano di madre e trascurato dal padre, condusse fin dalla pri 
ma giovinezza una vita quasi istintiva, randagia, e si sviluppò in hi 
un tenace amore per la natura che egli, incontrollato, aveva potuto 
conoscere ed ammirare in tutta la sua rude bellezza. Da ciò un’ap 
passionata esaltazione dello « stato di natura » dell’uomo primitivo, 
contro ogni forma di civiltà che ha alterato e deformato la natura 
stessa e corrotto la fondamentale semplicità dell’uomo. « O virtù, su 
blime scienza delle anime semplici — egli scrive nel suo Discours sur 
le rétablissement des sciences et des arts —, tante pene e tanto 
lavoro son necessari per conoscerti? Non sei tu in tutti i cuori? Non 
basta, per conoscere le tue leggi, rientrare in se stessi e ascoltare Ja 
voce della propria anima nel silenzio delle passioni? Questo è il vero 
problema della filosofia! Impariamo a contentarcene, e piuttosto che 
invidiare gli uomini illustri già divenuti immortali nella repubblica 
delle lettere, stabiliamo tra noi e loro questa gloriosa differenza che 
già un tempo era tra due grandi popoli: che l’uno sapeva ben parla: 
re, l’altro ben operare ». 

Esaltazione dello « stato di natura », dunque, ma non portata fi- 
no all’assurdo: ché il Rousseau si rende ben conto dell’impossibilità 
di ripercorrere a ritroso tutto il cammino della civiltà. Ben possibile, 
invece, è la riforma della società secondo i canoni delle leggi naturali, 
nello spirito della fondamentale libertà dell’uomo: è il tema del 
l’Emilio, uscito nel 1762 con il Contratto sociale. « Rinunciare alla 
propria libertà — scriveva nel quarto capitolo di quest’ultima opera 
— vuol dire rinunciare alla propria qualità di uomo, ai diritti del- 
l’umanità, ai propri doveri medesimi... Siffatta rinuncia è incom- 
patibile con la natura dell’uomo, è lo stesso che togliere ogni mora 
lità alle proprie azioni, ogni libertà alla propria volontà ». E da 


colabile: il capo del corpo sociale, che è stato liberamente eletto dagli 
uomini per proteggere il contratto da essi stipulato nel loro ingresso 
allo stato politico, e per ciò stesso revocabile dalla sua carica quando 
la comunità lo ritenesse opportuno. In tal modo al « diritto divino ) 
dei Re veniva sostituita la sovranità popolare e il diritto del popolo al- 
la libertà e all’eguaglianza. 
** * 

L’Illuminismo, dunque, ricerca l’uomo nella sua espressione più 
semplice e più genuina: suo obiettivo essenzialissimo è la « pubblica 
felicità ». E questo violento moto rinnovatore si estende rapidamente 





come 
tutti £ 
trend 
rismi 

uomir 


la ver 
renità 
ce Le 
ro pei 


gibile 
] 


smo t 
smo, 

fetta 

ostaci 
netto 
del pi 
edi | 
per € 
frane 
sì est 
Lo st 
bera 

biliti 
celel 
germ 
be v 
came 
vano 


. sibil 


questa premessa un corollario che avrà conseguenze di portata incal | 


; 


com 


" luo 


to ] 
gios 
Pro] 
com 
e cc 
nali 
mer 
rom 






toglie 
e più 


A pri. 
in lui 
Jotuto 
in’ap. 
litivo, 
atura 
Ù, su 
rs Sur 
tanto 
Non 
are Ja 
| vero 
o che 
blica 
a che 
parla. 


ata fi- 
bilità 
sibile, 
rurali, 
a del 
e alla 
opera 
ti del. 
ncom- 


mora f 


E da 


incal. 


) dagli 
gresso 


uando | 


vino ) 
olo al- 


ne più 


bblica 


mente 








io sei 





L’ILLUMINISMO E LA CULTURA ITALIANA DEL SETTECENTO 351 


come una fiumana, oltre ogni barriera e ogni confine, penetra in 
tutti gli Stati civili d'Europa risvegliando gli animi intorpiditi e nu- 
trendoli con le nuove idee. Cadono le frontiere, cadono i particola- 
rismi nazionali e, più spesso, regionali; non esistono più popoli ma 
uomini, affratellati nell’ansia della ricerca, nell’ansia di scoprire quel- 
la verità la cui aberrazione, nei tempi precedenti, ha distrutto la se- 
renità dell’uomo. « Non è la verità di cui si sia già in possesso — di- 
ce Lessing — che determina il valore dell’uomo, ma lo sforzo since- 
ro per raggiungerla », pur sapendo che la verità assoluta è irraggiun- 
gibile, ché appartiene solo a Dio. 

Ma già col Lessing, la più rappresentativa figura dell’Illumini- 
smo tedesco, si respira aria diversa. In realtà in Germania l’Illumini- 


i smo, nel suo pretto carattere francese, non aveva mai trovato una per- 


fetta aderenza. L’arido razionalismo in cui era andato ad esaurirsi, 
ostacolando il libero sviluppo della personalità umana, era troppo in 
netto contrasto con il carattere tedesco indulgente al sentimentalismo 
del popolo, educato secondo i canoni di razionalismo mistico di Leibniz 
e di Wolff. L’insofferenza che il popolo germanico ha sempre provato 
per ogni dominazione, sia pure culturale, straniera, e in particolare 
francese, non poteva non produrre un istintivo moto di ribellione che 
si estrinsecò nell’impetuosa corrente letteraria dello Sturm und Drang. 
Lo stesso Lessing, che pur subì il fascino di Shakespeare per la sua li- 
bera interpretazione della natura all’infuori di aridi schemi presta- 
biliti, si schierò decisamente contro ogni influsso culturale francese, 
celebrando invece tutti quegli elementi che sono peculiari della gente 
germanica. E pur se in pratica fu costretto a non ignorare, come avreb- 
be voluto, i modelli francesi, teoricamente fu incline ad accettare uni- 
camente i principii roussoviani nei quali, come già dicemmo, si tro- 
vano quegli spunti di sentimentalismo tanto avversati dagli illuministi. 

E questo individualismo mistico tedesco trovò anche ampie pos- 
sibilità di sviluppo di un sentimento religioso, il pietismo, che 
combattendo il rigido dogmatismo delle varie chiese proponeva al- 


| l’uomo una maggiore introspezione perché, facendo leva sul sentimen- 


to più che sull’intelletto, potesse raggiungere una più intima reli- 
giosità, mediante la quale fosse possibile all’individuo di elevare la 
propria vita spirituale. Secondo i postulati di questa dottrina che, 
com’è noto, ebbe larghissima diffusione, fu educato Emanuele Kant, 
e con lui tutta quella generazione che, per reazione all’arido razio- 
nalismo settecentesco minacciante di sovvertire ogni forma di senti- 
mento, ogni espressione di vita affettiva, creerà il grande movimento 
romantico, con i suoi entusiasmi e le sue passioni, dal quale trasse 
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quegli ideali e quella fede che la animarono nella sua lotta per | 
rigenerazione d’Europa. 

Né estranea a tanto movimento europeo rimase la Spagna. Basta 
guardare al periodico Estratto della letteratura europea, « il cui titolo 
stesso — osserva giustamente il Venturi nel suo lucido saggio (1) — 
è tutto un programma ». E coraggiosamente, infatti, vi si scrive: « Al 
za finalmente la testa ancor la Spagna e sembra volersi ancor lei por. 
re al di sopra delle tenebre d’una falsa erudizione, in cui ha sinora 
languito. Questa nazione, che marcia a pie’ di gigante (per parlare il 
loro linguaggio) in tutte le carriere... non tarderà a guadagnare e 
forse sorpassare le altre, subito che l’influenza del governo seconderì 
quella del clima, del talento ». 

L’unica, forse, che rimase in certo modo estranea al movimento 
illuministico europeo fu l’Inghilterra, che pur tanto aveva contribuito 
- al rinnovamento degli spiriti, perché il forte attaccamento degli Inglesi 
alle tradizioni, e ancor più il ringiovanimento dei suoi istituti in se 
guito a due rivoluzioni e grazie al regime parlamentare che consen 
tiva al popolo di influire continuamente e direttamente sugli ordina 
menti statali la ponevano in una posizione particolare. Perciò quan 
do tutta l’Europa sarà devastata dal turbine napoleonico, che diffonde 
le nuove idee rivoluzionarie, essa si opporrà decisamente e si costitui 
rà campione del tradizionalismo contro i principî sovvertitori scati- 
riti dall’Illuminismo. 

E l’Inghilterra riuscirà anche a trovare degli alleati. Quando l 
armate francesi dilagheranno in ogni angolo dell’Antico Continente, 
imponendo con la forza il verbo della Rivoluzione, si verificherà un 


istintivo moto di reazione contro i conquistatori. Destandosi dal loro 


torpore e ravvivandosi il ricordo del passato — spesso glorioso, e 


comunque meno oscuro e meno degno di disprezzo di quanto gli illu | 


ministi avessero creduto —, i popoli cominciano a sentirsi in diritto 
di occupare un posto dignitoso, quale ad essi compete, nell’Europa rin 


novata. Sentono di non poter soggiacere passivamente alla domina |. 
zione altrui, sentono di avere anch’essi una propria intima vitalità che }' 


si ribella a un tale stato di cose e, opponendo la forza alla forza, difen 


dono il proprio diritto a vivere nell’àmbito di quelle tradizioni che rap |. 


presentano il patrimonio di gloria che ciascuno ha ereditato dalla 
Storia. 

Cade così il gretto antistoricismo dell’Illuminismo e il suo carat 
tere universalistico. La storia si presenta non più come una degenerè 
zione del primitivo « stato di natura » dell’uomo, bensì uno svolgi 


(1) F. Venturi, Illuminismo italiano e Illuminismo europeo, nel vol. cit. di 
M. Fugini, p. 20. 
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mento eterno di forze ideali nel cui àmbito sono vissuti, vivono e vi- 
vranno i singoli popoli. E così il cosmopolitismo illuministico crolla 
rovinosamente, mentre si costituiscono in nazioni i singoli gruppi etni- 
ci che ritrovano nella memoria del passato quella forza unificatrice la 
cui mancanza aveva causato la loro rovina: e sarà solo alla luce di 
questa nuova coscienza che potrà realizzarsi la ricostituzione unitaria 
dell’Italia e della Germania. 


* * % 


Il quadro sarà completo quando avremo spinto il nostro sguardo 
anche sulla penisola italiana, così ricca, nel Settecento, di intensa vita 
spirituale. Certo non può e non deve farsi, come giustamente diceva 
il Fubini, un parallelo fra tutto questo complesso movimento culturale 
europeo e quelli che furono i suoi riflessi nella penisola: 0, per me- 
glio dire — ché non vogliamo qui ripetere le tesi, ormai non più ac- 
cettabili senza riserve, del Bouvy e del Maugain, dell’Hazard e del 
Pingaud —, tra l’Illuminismo europeo e i particolari toni che questo 
assunse in Italia. Ma è evidente che non può prescindersi da tutto 
quanto si è detto fin qui nell’esaminare lo spirito della cultura italiana 
del Settecento che, se non fu estranea al movimento europeo, ebbe 
pure dei caratteri spiccatamente nazionali. « Non sarà... da parlare 
di influenze, e tanto meno di anglomania e di francomania — scrive 
ancora, con precisione, il Fubini (1) — né si dovrà istituire una sorta 
di bilancio del dare e dell’avere o discettare dell’originalità di questa 
o di quell’idea, di questa o di quella tendenza: quel che ci importa 
è l'ampiezza di respiro che con l’allargarsi degli orizzonti acquista la 
nostra cultura, il tono nuovo che con sé porta la progressiva diffu- 
sione dei lumi, lo spirito di critica (la grande parola del secolo) che 
le è proprio e che si esercita nei più vari campi della letteratura, della 
lingua, della storia, dell'economia, affrontando con gli intenti, col me- 
todo, con la fede dell’Illuminismo temi e problemi particolarmente 
nostri )). 

Occorre fare, dunque, non un confronto diretto, non uno studio 
comparato, ma uno studio, se così può dirsi, associato: guardando 
cioè all’Illuminismo italiano non come a un particolare a sé stante 
del generale movimento europeo, o un qualcosa di contrapposto a que- 
sto, ma come parte integrante di un tutto, da questo non distinta. 

In seguito alle guerre di Successione spagnola ed austriaca, com'è 
noto, l’assetto politico dell’Italia subisce una radicale trasformazione. 
Le antiche dinastie italiane, i Gonzaga, i Medici, i Farnese, che ave- 
vano avversato ogni contatto culturale con gli Stati stranieri e non me. 





(1) Op. cit., p. 8. 
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no con gli stessi Stati italiani, impedendo così la formazione di una 
qualsiasi corrente di cultura, scompaiono dalla scena. La Spagna, che 
in due secoli di dominio ha annichilito ogni possibilità intellettuale 
nell’Italia meridionale, costringendo le poche iniziative culturali a 
svilupparsi entro gli angusti limiti di un gretto provincialismo, cede 
il luogo a una nuova dinastia dalle vedute più ampie, più aperta agli 
influssi della cultura straniera, che ricostituisce finalmente uno Stato 
autonomo nazionale. Un altro importante Stato autonomo si costi. 
tuisce nell’Italia settentrionale, il Regno di Sardegna, destinato ad 
avere una funzione tanto importante nel secolo seguente, cui si af. 
fianca la Lombardia che, se pur soggetta al dominio straniero, trova 
tuttavia nei governi illuminati di Maria Teresa e di Giuseppe II am. 
pie possibilità di sviluppi nell’àmbito delle tradizioni italiane. 
Vengono così a determinarsi quegli elementi che permetteranno 
la costituzione di una cultura non più provinciale ma italiana: unità 
spirituale, che rappresenta il primo passo verso l’unità politica d’Italia, 


Sin dagli ultimi anni del secolo XVII si era andata man mano 
acquistando la coscienza del nostro decadimento culturale col manie 
rismo formale del Seicento, che aveva avuto la presunzione di rinno 
vare e di migliorare gli schemi della letteratura e del pensiero ita 
liani, precipitando invece e l’una e l’altro in un formalismo ampolloso 
e meschino che invano si sforzava di mascherare la sua frigidezza spi- 
rituale e la sua incapacità creativa. Nel 1690 si costituiva 1’ Arcadia: 
ma essa stessa non seppe sottrarsi a quei gravi difetti che intendeva 
superare, e che ripetette in maniera anche peggiore. E tuttavia, pur 
nel sostanziale fallimento del suo scopo, l'Accademia dei pastorelli 
sta a significare che l’intima vitalità della tradizione culturale italiana 
non era venuta meno se aveva saputo acquistare autoconsapevolezza 
del proprio decadimento, riuscendo a trovare in se stessa l’energia 
necessaria ad un moto di reazione. 


Ed ecco, infatti, Ludovico Antonio Muratori infondere con le sue 
ricerche storiche sul Medio Evo nuovo vigore all’erudizione, che ri 
trovava le sue origini direttamente nell’Umanesimo: e così, pur non 
sapendo approfondire veramente il significato e il valore di quel tur- 
binoso periodo della storia d’Italia, preparava tuttavia il terreno per 
un più radicale dissodamento nel secolo seguente. Nello stesso tempo 
Scipione Maffei dava il suo contributo al patrimonio culturale it 
liano dalle pagine del Giornale dei Letterati d’Italia — fondato a P* 
dova nel 1709 con Antonio Vallisnieri e Apostolo Zeno — e con i suoi 
studî di paleografia, di greco, di ebraico: costituendo così quasi un 
controaltare al francese Mabillon. 
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Ma per una più generale rinascita dello spirito italiano occorre 
aspettare la seconda metà del secolo, quando, dopo la pace di Aqui- 
sgrana del 1748, la nostra penisola può godere di quasi mezzo secolo 
di pace ininterrotta, fino allo scoppio della Rivoluzione francese. In 
questo periodo si aprono al massimo le porte agli influssi della cultura 
straniera (e specialmente francese) che aveva avuto possibilità di svol- 
gimento e di sviluppo: la quale però non è accettata passivamente, ma 
viene riallacciata ai secoli più fiorenti della tradizione classica e, pri- 
ma di essere assorbita, viene rielaborata e rifusa nello spirito della 
tradizione italiana. Le principali correnti filosofiche europee sono 
raccolte e ricongiunte al pensiero rinascimentale; la tradizione scien- 
tifica galileiana viene continuata, ricollegandola alle scoperte delle 
altre nazioni e particolarmente al newtonianesimo. 

Perfino le gentili — e per tradizione intellettuale sterili — dame 
dell’aristocrazia dedicarono un po’ della loro attenzione ai nuovi in- 
dirizzi culturali, interessandosi soprattutto dei grandiosi progressi del- 
la scienza: della cui divulgazione si incaricò il veneziano Francesco 
Algarotti in modo, forse, alquanto superficiale, ma perfettamente ade- 
rente al gusto e alle possibilità del pubblico al quale si rivolgeva. « A 
dimenticare e disconoscere l’umile verità che la scienza neppur essa 
può diventare una cosa seria senza diventare una cosa difficile — 
scrive argutamente il Toffanin in un suo recente articolo (1) —, s’ado- 
perarono un po’ tutti nel Settecento... Per quanto ci riguarda diretta- 
mente, a documentare il nostro contributo basterebbe il Newtoniane- 
simo per le dame dell’Algarotti, e non occorre più che un tal titolo, 
tutto infuso di confidente gaiezza, per intendere come un tal libro 
potesse venir scritto solo nel Settecento, e perché oggi nel Novecento 
nessuno sarebbe tentato di emularlo con un Finsteinianesimo per le 
dame ». Ma giustamente il Fubini ha sottolineato l’importanza del- 
l’Algarotti, « non per profondità od originalità di pensiero, bensì per 
avere, e nella vita e negli scritti, offerto l’esempio primo di quello che 
sarà il tipo di uomo e di scrittore dell'Illuminismo. Non le sue idee 
importano, quanto la consapevolezza della novità del suo vivere ri- 
spetto alla vita e allo stile dei connazionali; la coscienza di venire così 
adempiendo con l’opera propria a un ufficio richiesto dalle condi- 
zioni dei tempi e particolarmente dalle deficienze della cultura ita- 
liana » (2). 

Ecco, dunque, il perno sul quale ruota tutto il movimento illu- 
ministico italiano: il bisogno, già rilevato, di rinnovare, di superare 





(1) G. Torranin, A due secoli dalla morte di Scipione Maffei, in Delta, N.S. n. 9, 
a. 1956, p. 21. 


= M. Fusini, Dall’Arcadia all’Illuminismo: Francesco Algarotti, nel vol. cit., 
p. 78. 
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l’arido schematismo in cui era andata ad arenarsi la cultura italiana: 
ma la meta a cui tende non è un universalismo simile a quello di 
marca francese che abbiamo visto più sopra, ma piuttosto una forma 
di nazionalismo, sia pure di timbro particolare, come si è visto. L’Illu 
minismo nostro, insomma, fissa la propria attenzione non sull’uomo 
in genere ma sull’/taliano in particolare: « divenghiamo finalmente 
italiani per non cessar d’essere uomini », scrisse nel suo famoso arti 
colo Sulla Patria degli Italiani il conte Gian Rinaldo Carli. 

Si assiste dunque a un fervore di studî nuovi, a un’agitazione di 
uomini colti, spesso illustri, che si battono per ridare un volto digni- 
toso e un carattere prettamente italiano alla nostra vita intellettuale. 
Con quella versatilità che fu caratteristica del Settecento gli ingegni 
migliori d’Italia si dedicano con impegno agli studî più diversi, dalle 
scienze naturali alla fisica, dall'economia agli studî giuridici, e tutti 
questi campi convergono in quello, più ampio, della letteratura. in cui 
si sente il bisogno di reagire vigorosamente allo sterile formalismo nel 
quale questa era andata ad esaurirsi: e, scavalcando l’Arcadia e il se- 
centismo, si vuol risalire fino ai tempi del Rinascimento, quando TT. 
talia era stata madre e maestra di tutte le arti all'intera Europa. 

Sorge così a Milano l'Accademia dei Pugni, fondata dai fratelli 
Verri, il cui nome sta appunto a significare la pugnace volontà dei 
suoi aderenti di combattere contro tutto ciò che è antiquato, contrò 
tutto ciò che non presenta chiari caratteri di arte italiana. L’arma della 
loro battaglia fu un giornale, I Caffè, e dalle pagine di quel giornale 
si scagliarono con impetuosa energia contro tutto ciò e tutti coloro che 
potessero ostacolare uno sviluppo positivo della nostra tradizione, un 
miglioramento della vita italiana spirituale, politica e sociale. « Que- 
sti inesorabili parolai — scriveva Pietro Verri nei suoi Pensieri sullo 
spirito della letteratura in Italia — sono il più forte ostacolo che in- 
contrano al dì d’oggi anche in Italia i talenti, che sarebbero dalla na 
tura felicemente disposti per la letteratura: essi co’ loro rigidi precetti 
impiccioliscono ed estinguono il genio de’ giovani nell’età appunto 
più atta a svilupparsi; essi coll’eterne loro dicerie intimoriscono tal. 
mente i loro disgraziati alunni, che invece di sollevarsi con un felice 
ardimento, scrivendo, a quell’altezza a cui giunger possono le loro 
forze, con mano tremante servilmente si piegano alla scrupolosa imi- 
tazione di chi fa testo di lingua... ». È evidente il polemico riferi: 
mento ai cruscanti che avevano voluto rinchiudere la lingua entro 
gli angusti schemi di un vocabolario, impedendole così ogni possibilità 
di sviluppo. 

Ma un altro avversario quelli del Caffè, nemici dichiarati di ogni 
forma di accademismo, trovano a Venezia negli accademici granelle 
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schi, paladini della purezza della lingua classica e fautori di altre ste- 
rili battaglie rivelatrici tuttavia di una ricchezza insperata di energie 
e di un fervore di pensiero, sintomo di una riscossa già in atto: sì che 
nel 1768 scriveva G. Giorgio Zimmermann nel suo libro sull’Orgoglio 
nazionale: « a confronto del Caffè, opera italiana uscita a Milano, lo 
Spectator inglese sembra non essere scritto che per le donne », e sog- 
giungeva quindi: « in Italia molti autori scrivono ormai con libertà 
e i loro pensieri non si modellano più secondo il gusto passato ». Il 
17 dicembre di quello stesso anno, a proposito della Riforma d’Italia 
di Carlo Antonio Pilati, scriveva il Voltaire: « Avete letto la Riforma 
dItalia? Non c’è opera altrettanto energica e ardita di questa... Può 
ben darsi che gli italiani ci sorpassino... Al confronto i libri francesi 
sono circospetti e cortesi... Finalmente tutti gli occhi sono illuminati, 
tutte le lingue si sciolgono e tutte le penne sono ormai appuntite a 
favore della ragione... ». 

Parole non molto dissimili aveva avuto qualche anno prima lo 
stesso Voltaire per Cesare Beccaria, il giovane accademico dei Pugni 
che a soli ventisei anni pubblicava la sua celebre operetta destinata 
ad avere una risonanza immensa, e non immeritata, in tutta l’Europa: 
criticando l’uso della tortura e della pena di morte, allora vigente in 
tutti gli Stati, infatti, egli poneva le basi del diritto penale moderno. 

In realtà quel breve opuscolo che ricevette le lodi incondizionate, 
come si è detto, del Voltaire, del Diderot e di mille altri, era sempli- 
cemente un’espressione di quel diffuso stato d’animo, esaminato in 
Francia e comune a tutto il Continente, di insofferenza verso le an- 
tiche e corrotte istituzioni tuttora in vigore ad onta del loro manifesto 
anacronismo. Più sottilmente si può scorgere, nel moto generale, l’in- 
tento della borghesia di sostituire al privilegio della nascita quello del 
merito: vale a dire l’ambizione del nuovo ceto intellettuale di sosti- 
tuirsi all’aristocrazia come classe dirigente. 

L’aristocrazia italiana d’altronde — ma non solo quella italiana 
— del Settecento non era più quella dei tempi precedenti. Dimentica 
dei suoi stessi diritti storici, e ancor più dei suoi doveri, aveva assom- 
mato all'antica pomposità spagnola la frivolezza dei costumi francesi, 
generando da tale connubio una regola di vita nettamente antitetica 
a quelli che erano gli ideali e le aspirazioni degli illuministi agitati da 
un’ansia febbrile di rinnovamento. E contro quel mondo vuoto, inu- 
tile, arrogante, pago di un’esistenza puramente esteriore e priva di 
qualsiasi scopo, si rivolsero gli strali di Giuseppe Parini. 

Plebeo, straniero a quella società nobilesca che acutamente com- 
batte, egli la domina con la potenza della sua personalità, con quella 
elevata coscienza morale che gli fu norma di vita in ogni istante della 
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sua esistenza. Tuttavia non odia l’aristocrazia in quanto ceto sociale 
né per i particolari privilegî di cui gode: ma gli ripugnano la frivo. 
lezza, la corruzione dei suoi costumi, la sua ingiusta arroganza verso 
le classi più laboriose e meritevoli della società, il suo orgoglio ingiu 
stificato, non riscattato da alcuna utile operosità. Il Parini, dunque, 
combatte quel mondo per un istintivo moto di ripulsa, non per cal. 
colo; e lo combatte con Je sue stesse armi, con spirito, con eleganza, 
quasi con brio. 


La sua ironia nasce dall’esagerata ammirazione di esagerate si. 
tuazioni. Egli ritrae artisticamente questo ambiente corrotto, dedito 
esclusivamente all’ozio, e gli contrappone la parte più sana e vera. 
mente nobile della società, quella che occupa proficuamente il suo 
tempo e si ritiene soddisfatta di una vita semplice e laboriosa, gli con- 
trappone il contadino che si sveglia e va al lavoro quando il giovin si. 
gnore va a dormire. La sua mano guantata colpisce indiscriminata. 
mente tutto e tutti. La sua percossa non si avverte subito, ma non per 
questo è meno violenta, meno efficace: e una prova ci vien data dalla 
nobile partecipazione dell’aristocrazia, specialmente lombarda, al moto 
risorgimentale italiano nel secolo seguente. 

Nel successore ideale del Parini, invece, in Vittorio Alfieri, la 
« battaglia » assume toni diversi. La moderazione del sacerdote bosi- 
siano si tramuta in impeto travolgente, il suo sdegno diventa furore, 
ed egli si scaglia veemente contro l’infingardaggine della società nella 
quale è nato e alla quale manifesta tutto il suo disprezzo. Insofferente 
di qualsiasi controllo, dominato da un febbrile bisogno di azione, da 
un odio smisurato contro ogni forma di tirannide, bramoso di vivere 
libero tra uomini liberi, si avvede ben presto di vivere in una società 
affatto diversa, in cui la cortigianeria è l’unica regola, in cui il cam: 
panilismo offusca la chiarezza delle nostre glorie passate: il che però 


non gli impedisce di avere una cieca, tenace fede in una prossima re- 
surrezione d’Italia. 


Il vecchio mondo decrepito sta crollando, ne sta sorgendo uno 
nuovo: un pauroso sbandamento domina gli spiriti sbigottiti. Ma il 
primo che, pur nel turbamento generale, riesce a trovare se stesso è 
Vittorio Alfieri: il primo, in Italia, che respingendo ogni angustia 
regionalistica ha saputo concepire l’idea di una nazione italiana unita 
e vivente di vita propria. Ed è ancor egli il primo a inalberare il ves 
sillo della riscossa nazionale, riscossa che si manifesta soprattutto nel 
campo culturale col suo odio indiscriminato per qualsiasi ingerenza 


straniera, e specialmente francese, nella vita intellettuale della 
penisola. 
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Gli eccessi del Terrore gli detteranno il Misogallo, nobile grido 
di protesta di un’austera coscienza che vede compromessi il suo orgo- 
glio e la sua dignità di uomo. Ma egli non si rende conto che se l’Italia 
sta riacquistando una sua personalità, lo deve appunto a quegli stessi 
elementi che in Francia hanno prodotto la Rivoluzione. 


* * * 


Una meno vivace reazione alle infiltrazioni francesi nella vita 
culturale italiana troviamo invece a Napoli, altro importantissimo 
centro dell’Illuminismo italiano. I varî problemi che si agitano in ogni 
senso nella vita intellettuale europea non restano senza eco nell’am- 
biente partenopeo, sono anzi elaborati e sviluppati, ma sempre in rap- 
porto alle particolari esigenze della vita politica e sociale napoletana. 
Le ingerenze della Chiesa negli affari interni dello Stato, la sua pretesa 
di sovranità sul Regno in nome di presunti diritti storici che si face- 
vano risalire ai tempi dei Normanni, l’invadenza degli ecclesiastici 
nell'interno del Paese che — con i loro innumerevoli privilegî — mi- 
nacciavano di condurre alla rovina economica e politica, avevano ge- 
nerato ormai da tempo un vasto moto di reazione. E in questo campo, 
nel campo cioè dei rapporti fra Stato e Chiesa, osserva giustamente 
il Venturi, « dimostrammo di essere in grado di dire una parola nostra, 
originale e inserita insieme nelle generali discussioni dei primi de- 
cenni del secolo nuovo » (1). 

Un nome soprattutto emerge nell’Italia meridionale, quello di 
Pietro Giannone, che nella sua Istoria civile del Regno di Napoli vibrò 
il colpo decisivo dimostrando storicamente come i diritti accampati 
dalla Chiesa sul Regno fossero affatto privi di qualsiasi fondamento 
e facendo altresì rilevare il grave pericolo in cui si trovava il Paese 
sotto l'oppressione ecclesiastica. In realtà il pericolo più grave, dal 
punto di vista interno, era di carattere economico, ma il Giannone 
non seppe intenderne l’importanza. Non così, invece, i suoi succes- 
sori, che cominciarono, sotto quello stimolo, a dedicare una maggiore 
attenzione alle scienze economiche. 

Nel 1754, primo in Europa, l’abate Antonio Genovesi occupò 
una cattedra di Economia Politica nello Studio napoletano abbando- 
nando nelle sue lezioni, con non piccolo scandalo accademico, la lin- 
gua latina per l’italiana: indizio importantissimo di una rivalutazione 
ufficiale della lingua. Accanto a lui l’abate Ferdinando Galiani, conti- 





(1) F. VenTURI, op. cit., l.c., p. 14; cfr. pure, sull’argomento, le mie osservazioni 
nel vol. Introduzione a P. Giannone nel quadro dell’anticurialismo napoletano del 
Settecento, Napoli, Conte, 1956. 
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nuando la tradizione dei pochi Antonio Serra o Carlo Antonio Broggia, 
guadagnò larghissima fama, anche oltre i confini della penisola, col 
trattato Della Moneta e coi suoi Dialogues sur le commerce des blés, 

È un ardore illimitato di rinnovamento, di trasformazione. «Il 
mio fine sarebbe di vedere se potessi lasciare i miei italiani un poco 
più illuminati che non gli ho trovati... — scriveva il Genovesi in una 
lettera del 1765 — e anche un poco meglio affetti alla virtù, la quale 
sola può esser madre di ogni bene ». 

Tra il 1780 e il 1788 vede la luce la monumentale Scienza della 
Legislazione di Gaetano Filangieri — giustamente definita l’opera più 
rappresentativa dell’Illuminismo italiano —, in cui si afferma la ne- 
cessità di una « purificazione » del diritto inteso come strumento di 
convivenza sociale, unico mezzo per procurare il benessere dell’uma- 
nità (1). Era così ribadito il principio già affermato da Alberto Ra- 
dicati nei suoi Discorsi morali, storici e politici: « Non bisogna attri- 
buire il bene o il male al clima del paese o al temperamento degli uo- 
mini... L’esperienza ci fa vedere che gli uomini sono buoni o cattivi 
a seconda delle buone o cattive leggi che osservano... Se gli inglesi sono 
buoni e virtuosi ciò dipende dalle buone leggi... è glorioso presso di 
loro difendere la libertà e i diritti della nazione, perché essi vivono 
sotto un governo giusto e libero, basato sul consenso generale dei po- 
poli... Se si trasportassero in Italia, in Spagna e in Portogallo le buone 
leggi e la costituzione dell’Inghilterra, mentre se si stabilissero là le 
cattive norme di questi ultimi paesi, in meno di cinquant’anni si ve- 
drebbero gli inglesi diventar vili, traditori, assassini, superstiziosi e 
crudeli, come sono oggi italiani, spagnoli e portoghesi ». 

« Le buone leggi sono l’unico sostegno della felicità nazionale », 
dichiara il Filangieri. E si riconosce intanto la necessità della trasfor- 
mazione delle plebi, finora disprezzate e derelitte, in popolo sovrano 
arbitro dei proprî destini. 

Anche in Toscana si diffonde la coscienza dell’importanza deter- 
minante che hanno i più bassi ceti popolari nell’organismo dello Stato: 
sì costituisce così una nuova corrente che tende all’emancipazione e al 
miglioramento delle condizioni di vita delle plebi mediante una valo- 
rizzazione dell’agricoltura, in quella regione fonte precipua di ric- 
chezza. È una corrente che va ricollegata all’indirizzo francese cosid- 
detto dei Fisiocratici, ispirato dal Quesnay, che avversando decisamen- 
te il mercantilismo di stampo colbertiano, col suo protezionismo doga- 
nale e i continui interventi dello Stato nella vita economica del Paese, 


(1) Cfr. il mio articolo su Gaetano Filangieri in Nuova Antologia, settembre 1957. 
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propugnava, com’è noto, il « ritorno alla natura ») e sosteneva la ne- 
cessità di lasciar agire liberamente la natura affidandosi alla sua po- 
tenza. « Laissez faire, laissez passer » fu il loro motto. Da ciò una 
serie di proposte concrete che chiedevano immediata attuazione: abo- 
lizione del protezionismo mercantilista, dei residui delle antiche cor- 
porazioni medioevali, libertà di lavoro e di scambio e, soprattutto, va- 
lorizzazione dell’agricoltura: è la proposta che trova maggior eco in 
Italia — e non solo in Toscana, come si è visto — ad eccezione del 
Galiani che nei Dialogues sostenne la ben nota polemica antifisio- 
cratica. 

Ma anche l’insegnamento di Adamo Smith — che, pur trovan- 
dosi in concordanza di idee con i fisiocratici per ciò che riguarda la 
libertà degli scambî e dell’azione individuale dell’uomo, indicò come 
fonte di ogni riechezza non solo l’agricoltura ma il lavoro in tutte le 
sue manifestazioni — non rimase senza eco in Italia. Giustamente il 
De Ruggiero criticò la «teoria economica della popolazione », rile- 
vando, a proposito del Regno di Napoli, che « un accrescimento nu- 
merico degli abitanti, in uno Stato agricolo, feudalmente costituito, 
dove la vita internamente non circola rapidamente ed ogni possibilità 
di espansione all’estero non è ancora aperta... rinvilisce il lavoro ed 
aggrava la depressione dell’agricoltura... E vanamente si chiedeva di 
accrescere il capitale umano, quando mancava la possibilità di un utile 
investimento » (1). Ma questa critica, appropriata all’indirizzo del 
Genovesi e, entro certi limiti, del Filangieri, trova una risposta nel- 
l'ambito dello stesso Illuminismo napoletano. Scrive infatti Giuseppe 
Palmieri nelle sue Riflessioni: « Quantunque la gran popolazione con- 
duca alla ricchezza, alla forza ed alla felicità delle nazioni, non perciò 
debb’essere illimitata, né a tutte è ugualmente favorevole... Qualora 
tutti gli uomini fossero impiegati la ricchezza accrescerebbe come cre- 
sce la popolazione »; e soggiunge: « sarebbe follia procurare l’aumen- 
to del popolo per ottenere l’aumento delle fatiche, dove la maggior 
parte di quello ch’esiste è senza occupazione... Un milione di uomini 
di più forse vale meno del trasporto di altrettanto numero delle classi 
sterili alle produttrici ». 

Non c’è dubbio che il problema è stato chiaramente inteso ed 
esattamente risolto. 

* o * * 


In ogni parte d’Italia, quindi, si assiste a un moto di risveglio, di 
progresso, si assiste al primo delinearsi di un carattere nazionale ita- 





(1) G. De Rucciero, I! pensiero politico meridionale nei secoli XVIII e XIX, Bari, 
Laterza, 22 ed. 1946, p. 61. 
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liano che nel secolo seguente permetterà l’unificazione dei varî lembi 
della penisola, unificazione già virtualmente conseguita, però, per 
mezzo della cooperazione di tutti gli ingegni migliori nella loro opera 
di rinnovamento e di sviluppo della nostra tradizione culturale. Non 
a caso, e certamente non senza motivo, il conte di San Raffaele seri. 
veva che nei sempre maggiori interessi che il Piemonte trovava nella 
vita della penisola erano «i non fallibili mallevadori del ristabili. 
mento dell’onore italiano e i luminosi segni ammonitori del nostro im- 
minente risorgimento )). 

Certo non è ancora sorta l’idea di un’Italia politicamente unita, 
libera, indipendente, siamo ancora lontani da quello spirito patriot- 
tico che spingerà la generazione seguente ad affrontare ogni sacrificio, 
fino al martirio, sorretta unicamente da una salda fede nel proprio 
ideale; ma già comincia a delinearsi uno spirito italiano che si sente 
mortificato di fronte alla superiorità degli altri Paesi. E questa mortifi- 
cazione sarà uno sprone efficace a proseguire per la strada intrapresa. 
È un’operosità assidua, instancabile, una collaborazione con i governi 
illuminati, Maria Teresa e poi Giuseppe II in Lombardia, Leopoldo | 
in Toscana, i Borboni col Tanucci a Napoli, per la realizzazione delle 
più importanti ed urgenti riforme: dall’emancipazione del popolo 
al consolidamento dell’autorità statale di fronte alla Chiesa, al miglio 
ramento delle condizioni interne, economiche e sociali, dei varî Paesi. 

Gli stranieri, e in particolar modo gli Inglesi, che percorrono in 
ogni senso la penisola, fieri e orgogliosi del proprio valore e della pro 
pria coscienza nazionale, fanno rilevare i difetti e li indicano ai rifor- 
matori infondendo loro uno spirito di emulazione, un’ansia di miglio 
ramento e di progresso che produrrà in ogni luogo apprezzabili frutti. 
Anche i più cauti, i più restii ad infervorarsi per un qualsiasi ideale 
non restano insensibili a questo fremito che scuote ab imis fundo 
mentis l’intera penisola. « Godo per l’onore d’Italia — scrive candid? 
mente il Pindemonte a G. Cristoforo Angeluzzi il 17 maggio 1786 — 
che il sig. Bodoni sia per occuparsi nel pubblicare classici greci e la 
tini: non saremo più costretti a ricercarli presso le altre nazioni). 
E col Pindemonte siamo già sostanzialmente fuori dell’Illuminismo. 

Concludendo l’Arcadia, Pietro Metastasio ne riassume nel teatro 
i pochi elementi positivi. Il suo verso, se pur colorito e melodioso, è 
vuoto di ogni contenuto, la sua bellezza è puramente formale: tuttavi: 
i suoi melodrammi, che egli crede tragedie, sono ammirati da Vo 
taire e da Rousseau, gli arbitri della gloria, e la sua gloria diviene mo 
tivo di orgoglio per gli Italiani. Altrettanto può dirsi per il Parini 
Il Goldoni trasferisce il popolo sulla scena cogliendolo nei suoi atteg 
giamenti più comici, nei suoi aspetti più originali ed efficaci. Certi 
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non è la parte migliore del nostro popolo quella che lui ci presenta, 
non ne sa intendere il genio, il carattere. I suoi gentiluomini impar- 
ruccati, le sue donnine innamorate, le sue vivaci servette, sono per- 
sonaggi che non hanno una vita interiore, non hanno un’intima ric- 
chezza di sentimento: tuttavia, pur seguendo da presso il Molière, as- 
sorbendone la luce più di quanto sia lecito, egli libera la scena ita- 
lima da quella vecchia commedia dell’arte che costituiva il ben misero 
retaggio dell’Italia barocca, la libera dalla dittatura di Racine, di Cor- 
neille, di Voltaire, donandole un teatro che, pur con i suoi immanca- 
bili difetti, ha il pregio di essere prettamente italiano. 

Gasparo Gozzi vorrebbe trasferire al popolo italiano quegli ele- 
menti positivi che ritrova nel popolo inglese e che ritiene causa prima 
della sua grandezza. Saverio Bettinelli auspica, nel suo Risorgimento 
TItalia negli studi, nelle arti e nei costumi dopo il Mille, un secondo 
rinascimento della nostra penisola che, « prima inventrice di quasi 
tutte l’arti, ormai non ne vede fiorire alcuna con gloria. Ella, maestra 
e signora un tempo di tutti i popoli, ora seguace adulatrice e tribu- 
taria di tutti; con vario commercio, ma esangue e ristretto; con molti 
governi, ma poco regolamento; con fertili terre, ma povera; con mille 
studi, ma poco dotti, riconosciuti e ricompensati ). 

E accanto all’abate mantovano ci sono il Baretti, il Galiani, il Pa- 
rini e, più di tutti, l’Alfieri, che avversano implacabilmente ogni inge- 
renza francese nella vita intellettuale d’Italia, vedendovi giustamente il 
pericolo di un assoggettamento spirituale che sarebbe stato ben più gra- 
ve e dannoso della dominazione politica spagnola nei secoli precedenti. 
In questa avversione si trova la conferma di quel carattere italiano, già 
rilevato, che si andava decisamente ricostituendo. È la prova di una 
nuova coscienza nazionale la quale però, bisogna aggiungere, non si 
esauriva grettamente entro gli angusti confini della penisola, in un na- 
zionalismo che sarebbe stato provincialismo. Torna alla mente l’avver- 
timento del Muratori: « Noi italiani ci avviliamo troppo. Dobbiamo 
venerare gli uomini grandi oltremontani, ma credere ancora che non 
sono mancati né mancheranno all’Italia felici e penetrati ingegni ». 

Avversione, quella per la cultura francese, che nasceva da un 
naturale moto di ribellione al pericolo di una gretta, infeconda imita- 
zione dei modelli d’oltralpe, a danno della più genuina ispirazione 
nostra. I valori dell’arte straniera, infatti, non venivano disconosciuti, 
non veniva negato il benefico effetto che essa avrebbe potuto produr- 
te — e produsse infatti — sullo spirito italiano: soltanto si voleva 
che quella non fosse accettata passivamente, ma venisse innestata 
nella nostra tradizione, e si attingesse poi da essa; bisognava, cioè 
non sottovalutare i valori della nostra storia culturale. 
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L’Illuminismo italiano, dunque — e risulta chiaro da quanto 
detto fin qui, entro quali limiti può e deve parlarsi di Illuminismo 
italiano — presenta notevoli differenze rispetto al movimento fran 


cese. Mentre in Francia si era avuto essenzialmente di mira il sovver. 
timento delle istituzioni tradizionali che ostacolavano la rigenerazione 
dell’uomo nella sua espressione più semplice e più schietta, la lotta 
contro la società che aveva distrutto la serenità dell’uomo naturale 
per travolgerlo in un turbine di false passioni e di egoismi, per con 
durlo inesorabilmente verso l’abbrutimento spirituale, in Italia non 
si rinnegano le tradizioni nostre: si vuole, anzi, ritornare ad esse 
e continuarle, senza intenzioni sovvertitrici. « Io credo — scriveva il 
Filangieri nella prima pagina della sua Scienza della Legislazione — 
che... poche riflessioni basteranno per farci vedere sulla terra la socie 
tà così antica come l’uomo, e per farci vedere nel selvaggio. che 
erra nei boschi, non già l’uomo naturale, ma l’uomo degenerato, 
l’uomo che vive contro il suo istituto, contro la sua destinazione, in 
poche parole la rovina e la degradazione della specie umana, piut- 
tosto che il simulacro vivente della sua infanzia ». Anche in Italia, 
non meno e forse più che oltralpe, la società ha precipitato l’uomo 
in una condizione miserrima ma, invece di infierire contro la colpe. 
vole, si inizia piuttosto un sano processo di riedificazione morale che 
ha avuto il suo più grande impulso da Giuseppe Parini, si inizia una 
radicale ricostruzione delle basi su cui poggia la società e si preparano 
solide fondamenta per il moto risorgimentale che virtualmente pos 
siamo dire già in atto. 

La reazione al razionalismo illuministico francese e l’accosta 
mento alle migliori tradizioni nostrane si manifesta sempre più chia 
ramente man mano che si va delineando in forme più decise il carat- 
tere italiano; logica conseguenza, questa, anche della naturale rivalu- 
tazione del sentimento di fronte alla ragione, che aveva avuto una fun 
zionéè tanto preponderante nella turbinosa vita del secolo. 

Ma già nei primi anni del « Siècle des lumières » troviamo un 
precursore di questo spirito reazionario che dall’Illuminismo gene 
rerà il Romanticismo: Giambattista Vico. Egli si mantenne estraneo 
all’infatuazione razionalistica della sua epoca, che non seppe compren 
dere, come essa non comprese lui. Sempre chiuso in se stesso, assorto 
nella meditazione di quei problemi che, un secolo più tardi, diver 
ranno propri del Romanticismo, Giambattista Vico non ha amici, 
non ha relazioni col mondo che lo circonda dal quale si sente — ed è 
— tagliato fuori. Si ricordino le parole del Goethe che solo casual 
mente, durante il suo viaggio in Italia, a ben sessantadue anni di di 
stanza dalla prima edizione della Scienza nuova, conobbe il nome del 
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Vico: scriveva infatti il 5 marzo 1787: « Qualche parola devo dire, 
solo in linea generale, di un uomo eccellente che ho conosciuto in que- 
sti giorni, il cavaliere Filangieri, notissimo per i suoi scritti sulla legi- 
slazione... Mi ha fatto subito conoscere un vecchio scrittore (Giam- 
battista Vico) di cui i moderni legisti italiani stimano molto la pro- 
fonda, imperscrutabile dottrina filosofica. Essi lo preferiscono a Mon- 
tesquieu. Ad una rapida scorsa del libro, che mi hanno prestato come 
se fosse una preziosa reliquia, mi è parso di trovarvi dei sibillini 
presentimenti del giusto e del vero che dovranno o forse dovrebbero 
realizzarsi un giorno, fondate sopra serie meditazioni della vita, della 
tradizione e della storia ». E soggiungeva: « È bello per una nazione 
possedere un tale padre ». 

Ma purtroppo questa nazione non conosceva e non apprezzava 
Giambattista Vico. La sua austera solitudine lo aveva spinto a cercar 
conforto nei secoli precedenti, egli si era sentito attratto irresistibil- 
mente verso il mondo classico, così ricco di spiritualità e di fantasia, 
allontanandosi sempre più dalla realtà che lo circondava: e la distanza 
non era stata colmata. 

L’Illuminismo aveva inteso lo spirito umano come pura razio- 
nalità, il Vico invece ne vide l’intima ricchezza costituita dalla fan- 
tasia e dalle passioni, prodotto della sua attività. Nel suo processo evo- 
lutivo lo spirito umano passa attraverso tre fasi: quella del senso, 
quella della fantasia, e infine quella della ragione. Ma, passato da 
senso a pura razionalità, questa non può mai rendersi indipendente 
dall'esperienza nella quale si è formata: cosicché i miti e le leggende 
popolari hanno una loro intrinseca verità che non si può ignorare 
e non può essere distrutta dal freddo razionalismo cartesiano. Sono 
essi la spiegazione fantastica di fatti reali, naturali ed umani. 

Ma è chiaro che lo storicismo vichiano è in troppo netta antitesi 
con l’intellettualismo illuministico del Settecento, e per conseguenza 
non potette essere inteso, nel suo tempo, se non da pochissimi, quali 
Mario Pagano, Vincenzo Cuoco e qualche altro « se pur del Vico e 
della sua opera qualcosa passò in tutte le opere maggiori del Sette- 
cento napoletano », osserva esattamente il Romeo (1) nel bel volume 
del Fubini dal quale abbiamo iniziato il discorso (in cui però non 
sarebbe stato sprecato un po’ di spazio dedicato al solitario pensatore 
napoletano). Solo più tardi, quando, anche in seguito alle invasioni 
francesi, prenderà corpo il menzionato moto di reazione all’Illumini- 
smo, solo allora, dicevamo, la filosofia vichiana potrà essere compresa 





(1) R. Romro, /lluministi meridionali: I. Giannone e Galiani, nel vol. cit. del 
Fusini, p. 165. 
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in tutta la sua incommensurabile grandezza. Ricollegandosi alle anti. 
che tradizioni si guarda alla storia non più come a un peso morto, 
come ad un gravoso ed opprimente fardello di ordinamenti decrepiti 
e corrotti, ma la si vede come Vico l’aveva scoperta, ricca di promesse 
e di speranze, pur superando il suo punto morto della mancanza di 
un qualsiasi progresso nei corsi e ricorsi storici. E solo in seguito a 
questa rivalutazione della nostra tradizione, come già osservammo, po. 
tranno costituirsi e consolidarsi un carattere e una coscienza nazio 
nali italiani, premessa indispensabile del Risorgimento. 


EnRICO MALATO 
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SUSAN HORNER E L’ITALIA 
(DA NUOVI DOCUMENTI) 


9 

L INTERESSANTE articolo di Nunzio Coppola dal titolo « Susan 
Horner, Louise Colet e Carlo Poerio », apparso sul fascicolo di marzo 
della Nuova Antologia, mi offre l’occasione di fornire agli studiosi 
qualche notizia supplementare sulla scrittrice scozzese, il cui Diario 
fiorentino degli anni 1861-62 fu oggetto di una mia comunicazione in 
un Convegno storico sulle « Relazioni tra l’Inghilterra e Toscana nel 
Risorgimento » tenutosi a Lucca nel 1952 (1). Le mie nuove fonti sono 
due quaderni manoscritti in possesso di Miss Susan Zileri, residente 
a Londra, alla cui cortesia nel permettermi di studiarli sono lieto di 
dichiarare pubblicamente il mio debito. Il primo quaderno, di 118 
pagine, s'intitola: « Journal of a Tour in France and Italy 1847-1848, 
extracted from my Letters Home and Note Books. Susan Horner, 
1849 », ed è di mano dell’autrice; il secondo, di 236 pagine, consiste 
anch'esso di estratti da lettere della Horner alle sorelle e ad amici 
scritte dal 1844 al 1898 e copiate, presumibilmente dopo la morte 
di Susan nel 1900, dalla sorella minore Joanna Horner. 

A rettifica di quanto scrive Nunzio Coppola, e su richiesta di 
Miss Zileri, è doveroso anzitutto precisare che quest’ultima non è una 
pronipote delle sorelle Horner né fu legata alla loro famiglia da vin- 
colo di parentela. Nata in Scozia, in un paese costiero del Fifeshire, 
il 15 ottobre 1863, da Massimo Zileri, italiano di origine parmense, 
e da Margaret Edmonds, scozzese, essa fu adottata come figlia da 
Susan e Joanna Horner dopo la morte di sua madre a Firenze nel 1870 
(in seguito alla quale il padre si risposò) e visse con loro in Italia, 
in Francia e in Inghilterra sino alla morte dell’ultima delle sorelle, 
Joanna, nel 1916. Lo Zileri, di professione « corriere », accompagnò 
in Italia e servì per vari anni, in qualità di factotum o segretario- 
domestico, i genitori di Susan Horner; di qui l’interessamento mostrato 
dalla scrittrice per trovargli una sistemazione a Firenze (dove egli 
morì nel 1877) a cui si riferisce una delle lettere di Carlo Poerio 
pubblicate da Coppola. 





mi Sta in Atti dell’Accademia Lucchese di Scienze, Lettere e Arti, Lucca 1953, pp. 
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Passando brevemente dalla biografia alla letteratura, mi domand 
se nella curiosità di Henry James per la giovane Susan Zileri, attestata 
da una lettera della Horner, non si possa ravvisare anche una mani. 
festazione del suo interesse letterario per la professione del padre dj 
lei, il « corriere » Zileri (1). In una lettera del 1887, la Horner descri. 
ve infatti vivacemente una recita familiare tenutasi nella loro cas 
di Viale Petrarca a Firenze: 


Susie [Miss Zileri] era molto carina nel suo vestito di merletto nero, 
con un fascio di autentiche rose gialle, la collana di topazi brasiliani di 
Joanna al collo, gli orecchini cuciti in un nastro di velluto rosa attorno ai 
capelli... Ha recitato la sua parte mirabilmente... Fra gli spettatori c’era il 
signor Henry James, il romanziere, il quale, mi fu detto dopo averlo invitato, 
è un critico allarmante; ma dopo lo spettacolo egli fece tante domande wu 
Susie: chi era, che nazionalità..., se sapeva cantare, dipingere, insomma ne fu 
entusiasta. 


Ma torniamo a Susan Horner e alle sue amicizie ed esperienze 
italiane. Coppola ha giustamente congetturato che l’amicizia fra Carlo 
Poerio e la famiglia Horner avesse origine a Londra, nel 1859, dopo 
che Poerio e gli altri patrioti reduci dalle galere borboniche furono 
sbarcati in Inghilterra. Nel Diario fiorentino di Susan l’unica anno 
tazione d’un qualche interesse relativa a Poerio si trova in data 30 set. 


tembre 1861: 


Il Barone Poerio ci disse, parlando di Ulloa (2) che l’avevano rovinato 
l'orgoglio mortificato o l'ambizione delusa; che egli stesso l’aveva esortato, 
quando Ulloa fremeva sotto la calunnia, a dimettersi dal grado conferitogli 
dal principe Napoleone. Poerio stesso aveva rifiutato, malgrado le insistenze, 
di partecipare al governo, perché era convinto che spesso si può servire il 
proprio paese meglio da privato cittadino che al potere. 


Fra gli estratti delle lettere della Horner alle sorelle, troviamo 
tuttavia una conferma della congettura di Coppola, e la risposta pre 
cisa ai suoi quesiti: Susan incontrò per la prima volta Poerio, insieme 
a Settembrini, in un ricevimento nella casa londinese di Sir Romilly, 


uno dei figli del celebre riformatore penale Samuel. Poiché alla riv} 


nione erano presenti anche Panizzi e Sir James Lacaita, 1°« Italian 
Englishman » (3) amico di Gladstone, coi quali gli Horner erano 


(1) Giorgio Melchiori ha sottilmente analizzato, nel suo saggio « Un personaggio 
di James » (Studi Americani, II, Roma 1956), lo stimolo fantastico che il « tipo » uma 
no del corriere esercitò nella creazione del personaggio italiano di Eugenio nei du 
romanzi di James Daisy Miller e The Wings of the Dove. 
(2) Gerolamo U., il difensore della repubblica partenopea che nel 1859 era stato 
dimesso dall’esercito piemontese perché sospetto di mirare ad una restaurazione mura 
tiana nel Mezzogiorno. 
(3) Cfr. An Italian Englishman, Sir James Lacaita: 1813-1895, by his son Charle 
Lacaita, Londra 1933. 
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già in rapporti di amicizia, furono senza dubbio i due più antichi 
esuli a provocare l’incontro. In una lettera alla sorella Joanna, non 
datata ma da collocare tra la fine di maggio e l’estate del 1859, Susan 
racconta con entusiasmo la serata trascorsa dai Romilly: 


M’ero seduta appena da 5 minuti quando la signora Romilly condusse 
da me il Barone Poerio e me lo presentò... ed io parlai con lui quasi tutta 
la sera, ma in verità dapprima sia lui sia Sir John Romilly mi fecero tanti 
complimenti per Colletta {del quale la Horner aveva tradotto in inglese nel 
1856 la « Storia del Reame di Napoli »], che ne ebbi vergogna e sebbene molto 
compiaciuta son certa che detti l’impressione di essere molto sciocca e di 
dire sciocchezze... Poerio parla molto rapidamente. I sentimenti filoaustria- 
ci son così forti nelle nostre classi superiori che egli incontra qui poca 
simpatia. 


Dopo un timido tentativo di parlare in italiano, Susan proseguì 
la conversazione con Poerio in francese: 


Egli mi disse che il Re aveva detto di sapere che Poerio non era un 
cospiratore, ma che era a capo dell’élite e perciò pericoloso e quindi era me- 
glio tenerlo in carcere. Non posso riferirti tutto quello che egli mi raccontò, 
ma quando io dissi che se doveva esserci un tiranno in Italia, meglio un ita- 
liano che gli austriaci, egli esclamò che si rallegrava di trovarmi del suo 
stesso sentimento, che egli amava la libertà ma ancor più l’indipendenza... 
Spero di rivederlo, quando siamo più soli e non mi sentirò così timida, tanto 
da farmi apparire più fredda di quel che mi sentissi... Poerio ha sofferto 
nella vista ma è di modi assai animati; non vivace, ma fervido e appassionato. 
Né lui né Settembrini si direbbero dall’aspetto italiani. Mi raccontò che sino 
alla fine gli avevano detto che se avesse chiesto al Re di scarcerarlo questi 
l'avrebbe fatto, ma che egli avrebbe preferito morire piuttosto che chieder 
ciò ad uno che non aveva alcun diritto di tenerlo in prigione, ed io fui 
pienamente d’accordo. Come ammira l’Italia e gli italiani Sir John Romilly! 
Non hai idea del calore con cui si è espresso. Poi lui e Poerio si son messi 
a parlar di stile letterario, e che ognuno ha il suo e dell’impossibilità di 
imitare... Panizzi è indignato dei discorsi sull’Italia nel Parlamento, e Sir 
John Romilly mi ha detto: « Altri tre anni e dovrete scrivere una conti- 
nuazione al vostro capitolo finale » (1). 


Il « Journal » del viaggio che la Horner effettuò in Francia e in 
Italia nel 1847-1848, in compagnia della sorella Frances e del cognato 
Sir Charles Bunbury, ci consente di datare il suo primo contatto diret- 
to col nostro paese alla vigilia della guerra contro l’Austria. Scevro 
di preoccupazioni letterarie e stilistiche, esso registra con diligenza 
cose viste, notizie raccolte ed impressioni ricevute. L’interesse domi- 
nante che vi si manifesta è per l’arte, soprattutto la pittura italiana, 
ma non mancano, accanto a minute analisi di quadri e monumenti, 





4 (1) Susan aveva aggiunto, alla sua traduzione della Storia di Colletta, un’appen- 
dice che riassumeva gli avvenimenti nel regno delle Due Sicilie dal 1825 al 1856. 
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sagaci e talora pungenti osservazioni insieme a moti di simpatia ri. 
spetto al fermento politico e sociale che percorse l’Italia nell’anno delle 
rivoluzioni europee. 

È un Quarantotto festoso, canoro e sentimentale che emerge dalle 
sue pagine; che oggi può apparirci oleografico e saturo di equivoci, 
ma che alla Horner si presentò nella sua primaverile freschezza, ricco 
di fervore e di speranze: il ’48 delle costituzioni liberali concesse a 
Napoli da Ferdinando II, a Firenze da Leopoldo II, a Roma da Pio I 
a Torino da Carlo Alberto; delle coccarde tricolori e delle processioni 
popolari capeggiate dall’aristocrazia illuminata, come quella che era 
sfilata a Genova, poco prima dell’arrivo di Susan nel gennaio, guidata 
dalla marchesa Durazzo Doria, in costume da cavallerizza e con la 
bandiera in pugno. Non a torto Terenzio Mamiani, incontrato dalla 
Horner appunto a Genova il 2 febbraio, le dichiarava che « mai in 
Italia c’era stato un tempo in cui tutto il paese procedesse così con- 
cordemente (« hand in hand ») fermamente e tranquillamente verso 
uno stesso obiettivo... Una differenza notevole fra queste e tutte l 
precedenti rivoluzioni è che una larga percentuale del clero ha sposa 
to la causa liberale ». 

A Napoli il mese prima, la gioventù aveva percorso le strade agi 
tando ombrelli verdi e rossi legati insieme da fazzoletti bianchi, 


seguìta da una gran folla di popolo che in questi colori riconosceva l’insegna 
della libertà. I soldati avevano ricevuto l’ordine di disperdere l’assembra 
mento, ma il popolo s’era raccolto di fronte al Palazzo e s’era preparato 
a combattere. Un generale era arrivato di galoppo ed aveva scongiurato di 
aspettare che egli parlasse col re... Il re, a quanto sembra, aveva ricevuto 
una lettera dal Papa, in funzione di mediatore, e cedendo alla fine ai desi 
deri del suo popolo o alla paura, aveva concesso una costituzione... modellata 
su quella del Belgio. Lampioni bianchi e colorati brillano sui balconi di 
marmo, e fila di candeline sono allineate sulle finestre, le più alte alle due 
estremità, rivelando le forme architettoniche degli edifici come qualcosa di 
cui si è letto da bambini nelle Mille e Una Notte. Oh! Stasera è veramente 
Genova la superba! 


A Rapallo, il 14 febbraio, mentre Susan e la sorella approfittano 
d’una sosta per gettar giù un acquarello della riviera da un luogo om 
broso e Sir Charles Bunbury va in cerca di alghe marine, il loro vet: 
turino cambia i cavalli alla carrozza cantando « Giuriam, giuriam, 


giuriamo, l’Italia sarà indipendente ». Dappertutto il canto degli inni 
nazionali. 


Il nostro vetturino ci chiese se pensavamo che ci sarebbe stata la guerra; 
parlando del Papa, disse: « È veramente un grand’uomo, ha fatto tutto hui, 
e che uomo deve essere uno che non solo ha svegliato l’Italia ma hi 
scosso tutta l’Europa ». 
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All’annuncio della costituzione elargita da Leopoldo II, Susan 
commenta : 


Su di un punto, credo che il Granduca di Toscana e i suoi ministri 
si mostrino più avanzati di noi. A tutte le sètte viene concessa libera tol- 
leranza e accesso a tutte le cariche dello stato. E la ragione che viene addotta 
per giustificare questa liberalità è che se la vera religione è quella cattolica- 
romana, essa può sussistere senza perseguitare le altre sètte. 


Quando Carlo Alberto concesse libertà di coscienza agli ebrei e 
ai valdesi, e il popolo di Torino si recò a congratularsi con quelle 
minoranze oppresse, la Horner osserva nel suo diario: 


Il progresso nella libertà morale e nelle civiltà del popolo che queste 
leggi devono portare con sé non gli potrà esser tolto e questo credo sia un 
pegno più sicuro della sua futura libertà politica che non tutte le promesse 
dei principi. 


A Spoleto, il 27 marzo, vede sfilare, provenienti da Roma, truppe 
dirette alle frontiere per combattere gli austriaci. In ogni città che 
traversa, le case sono tappezzate di scritte inneggianti a Pio IX: « Lode 
a Dio che ci ha dato il Sommo Pontefice ». A Roma sente parlare 
di Angelo Brunetti: « uno dei grandi capi del partito della libertà, 
soprannominato Ciceruacchio (in omaggio alla sua eloquenza, immagi- 
niamo) ». Il Papa gli aveva proibito di partire a capo dei volontari 
contro l’Austria, come egli desiderava, imponendogli con un curioso 
giuramento « su spade incrociate sull’altare al Colosseo » di non abban- 
donare Roma. 


È un mercante di legname che si è creato una grande fortuna onesta- 
mente. Ci fu circa due o tre anni fa un’inondazione a Roma e, in quella 
e in altre occasioni, egli ha aiutato i poveri sia col suo denaro sia con altri 
mezzi, e gradatamente ha raggiunto un tale ascendente su di loro che se 
sollevasse un dito in questo momento [18 aprile] avrebbe in mano tutta 
Roma. Egli possiede una certa eloquenza popolare e del talento, ma soprat- 
tutto una grande dose di buonsenso e non influenza ma guida l’anima popo- 
lare. Il governo gli ha offerto decorazioni, onorificenze, un palazzo, egli però 
ha rifiutato ogni cosa. Dice che non ha gusto per queste cose e non desidera 
lasciare la classe in cui è nato; inoltre pensa che se la lasciasse la sua attuale 
posizione perderebbe ogni ascendente. 


A malincuore era rimasto a Roma a proteggere la città, a capo 
della Guardia Nazionale. Pochi giorni prima, il 14 aprile, Susan 
aveva assistito a uno spettacolo non troppo marziale di questa Guardia, 
durante una processione a Piazza S. Pietro. Era stato ritrovato il « Cer- 
vello di S. Andrea » e il Papa doveva portare la reliquia da S. Andrea 
della Valle alla sua sede originaria nella basilica: 
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Credo che il governo pensi che il popolo ha bisogno di qualche diverti. 
mento durante la Quaresima, che tenga lontane le menti dalla politica, ed 
è contento di allestire questa parata. I romani sono certo molto simili a 
bambini; mi dispiace tanto per il Papa; egli è molto in anticipo sul suo 
tempo, ma che può fare un individuo quando gli son contro tutti! Egli 
voleva concedere le cose per gradi, ma i ministri sono per mandarle avanti 
a scapicollo e il popolo, oggi contento d’una costituzione, vuole domanì una 
repubblica e a malapena sa il significato delle parole che grida. Il Papa l'al 
tro giorno disse a uno dei liberali italiani, con le lagrime agli occhi: « Nes 
suno qui mi capisce »: una volta era il ritratto dell’allegria e del buon umore 
ed ora è abbattutissimo. Era lo spettacolo più interessante della processione; 
lo vedemmo bene dalla nostra carrozza; somiglia molto ai suoi ritratti, ha un 
sorriso singolarmente dolce ma triste, ed è molto pallido; l’aspetto è tra i 
più miti e interessanti che abbia mai visto, tuttavia assai dignitoso e calmo. 
È alto e piuttosto grosso; portava una cappa di velluto cremisi ricamata 
d’oro e una piccola berretta bianca. Ha predicato a S. Pietro. La processio 
ne era composta di monaci e preti, più di quanti pensassi che ve ne fossero 
al mondo. Son sicura che dovevano esser qualche migliaio; tutti i cardinali, 
i nobili e le nobildonne in velo nero a piedi, l'immenso corpo della Guardia 
Nazionale, le guardie svizzere del Papa e le truppe... La processione doveva 
passare per un tratto di strada cosparso di sabbia e un reparto della Guardia 
Nazionale teneva indietro la folla. Questo reparto aveva un aspetto abbastan- 
za comico; molti non indossavano nessuna uniforme, avevano solo i fucili 
di cui sembravano assai fieri; a volte un uomo di due metri stava a fianco 
d’uno piccino che non arrivava a uno e cinquanta, e i bassi, soprattutto se 
vecchi, cercavano di far la faccia feroce, il che li rendeva ancora più ridicoli. 
Alcuni avevano strisce rosse lungo i pantaloni, altri elmetti, altri berretti 
a visiera, e solo pochi erano al completo. Gli ufficiali riuscivano a stento 
a tenerli in fila. Uno mangiava tranquillamente la colazione al suo posto. 


Capace di intenerirsi femminilmente per le difficoltà politiche di 
Pio IX, la Horner si mostra poco comprensiva ed indulgente rispetto 
sia alla mancanza di disciplina militare dei popolani romani sia alle 
gaie abitudini dei fedeli durante le funzioni religiose in S. Pietro. 
Il 19 aprile vi si reca per ascoltare il Miserere: 


Prima di tutto vennero cantati i Salmi Penitenziali, e credevo che non 
finissero mai. Ci sono quindici candele accese in forma di piramide e ne sper- 
gono una dopo ognuno dei Salmi. S. Pietro è così enorme che non c'era 
affollamento tranne in quella parte della chiesa dove si svolgeva la cerimo- 
nia, ed io mi trovai fra un prete e un francescano, con un benedettino alle 
spalle che fiutava tabacco. Tuttavia, tutti furono presto stanchi dei Salmi 
Penitenziali che durarono una buona ora e S. Pietro divenne come un’im- 
mensa passeggiata, con la gente che andava su e giù e s’incontrava con gli 
amici. In fine, le luci dell’altare ed ogni lume furono spenti e cominciò il 
Miserere. Queste cerimonie, tuttavia, sono come il corpo esanime d’una reli 
gione. Non un barlume di emozione o di riverenza; pareva molto di ascob 
tare un Oratorio o un Concerto. La musica era molto solenne e man mano 
che procedeva i suoi suoni imponenti facevano tacere perfino i più oziosi 
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chiacchieroni nelle vicinanze. Le voci alte che cantavano gli a solo o i duetti 
erano meravigliosamente belle, mentre i cori dei bassi le facevano risaltare 
in tutto il loro effetto. 


A Roma, Susan Horner prese anche qualche lezione di pittura 
dal maestro faentino Tommaso Minardi, e visitò gli studi del Thorwald- 
sen e del Gibson, ma all’approssimarsi dell’estate, fosse la preoccu- 
pazione della guerra o della stagione troppo calda, si imbarcò a Civi- 
tavecchia « col cuore triste » sul piroscafo « Ariel » della Compagnia 
Orientale che avrebbe dovuto riportarla in patria. 

Poco mancò che questo primo fosse anche l’ultimo viaggio della 
Horner in Italia. Le pagine finali del suo « Journal » descrivono vivi- 
damente il naufragio dell’« Ariel » sugli scogli di Vada e il dramma- 
tico salvataggio dei passeggeri inglesi. Alle 6 di mattina del 2 giugno, 
Susan fu svegliata nella sua cabina da una violenta scossa, accompa- 
gnata dal fracasso di vasellame e vetri infranti e dalle grida della came- 
riera che chiamava a raccolta sul ponte tutte le signore. L’« Ariel », 
navigando dieci miglia fuori della sua rotta, aveva urtato ed era rima- 
sto infilzato su «un enorme dente di roccia ». Indossati in fretta 
e furia i vestiti Susan scappa sul ponte dove trova radunate in silen- 
zio le altre donne, alcune in camicia da notte. Il capitano fa sparare 
il cannone d’allarme che fa tremare la nave impennata sullo scoglio 
e sospesa nelle secche. Si calano le scialuppe di salvataggio e su di esse 
«con notevole difficoltà vengon lanciate più che deposte le signore ». 
Susan si trova con altre dieci in una scialuppa, affidata a cinque mari- 
nai maltesi e a un giovane capitano dell’esercito britannico. « Fu un 
momento pauroso quando vedemmo la grossa e pesante cameriera che 
veniva calata per la scala di corda. Invece di abbandonarsi agli uomini, 
ella rimase attaccata alla fune, e un’onda ci separò dalla nave ». Final- 
mente la scialuppa è autorizzata a partire, in direzione di Livorno. 
« Eravamo a cinque miglia da Vada, vedevamo la costa vicina, e Livor- 
no era lontano venti miglia, ma dovevamo mandare soccorsi al piro- 
scafo pericolante; inoltre Vada non era una costa sicura per le donne, 
a causa dei pirati che l’infestavano ». 

L’angoscia, la nausea per il mal di mare, il freddo, la stanchezza 
crescono col passar delle ore. I naufraghi, sballottati dalle onde, cedono 
allo scoramento. Uno dei rematori spossato dalla fatica, scoppia in 
pianto e si getta sul fondo della barca: 


Io non vedevo altro che il cielo fosco su di me, e di tanto in tanto 
un’onda salata ci inzuppava tutte, sicché sedevamo quasi sino alla cintola den- 
tro l’acqua. Mi sentivo buia e triste. La vita felice trascorsa mi sembrava 
finita e mi si apriva dinanzi un’esistenza nuova e sconosciuta, che avrei rag- 
giunto solo dopo una morte penosa. Cercai d’esser rassegnata. Tuttavia, 
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nella malinconia dell’ora, mi colpivano delle circostanze ridicole, come quan. 
do la povera Lady B., che era mezza nuda, respinse uno scialle che Je 
offriva Miss S., esclamando: « son già anche troppo vestita », o quando Mr, 
H., tra gli intervalli del vomitare, di quando in quando invocava: « Oh, le 
mie sottane, le mie sottane » che non aveva potuto indossare né portare con 
sé nella scialuppa... Gli uomini invocavano la Madonna, sinché le loro pre 
ghiere divennero un’incessante ripetizione del suo nome. Noi pregavamo Dio 
che ci assistesse, ma in realtà ci rivolgevamo allo stesso potere. Fui colta da 
un pensiero orribile che, giacché eravamo stranieri ed eretici i marinai 


potessero buttarci a mare per salvarsi la vita, ma fu un pensiero ingiusto e 
sciocco. 


Dopo sei ore di strenua navigazione, i naufraghi riuscirono final. 
mente a toccar terra e furono raccolti nel Lazzaretto di Livorno 
(1’« Ariel » era in quarantena), dove trovarono i loro compagni già 
arrivati con altre scialuppe: « Henry ci dette una calda accoglienza. 
Gli altri, fedeli al freddo riserbo del carattere inglese, a mala pena ci 
sorrisero o si congratularono per il nostro provvidenziale salvataggio ». 
Susan proseguì poi il viaggio di ritorno in patria per via terra. 


* * 


La fortunosa conclusione del viaggio in Italia del 1848 non influì 
naturalmente sull’appassionato e operoso interesse con cui Susan Hor- 
ner seguì dall’Inghilterra la lotta del nostro paese per l’indipendenza 
e poi, stabilitasi a Firenze, il lento processo di costruzione dell’unità 
morale della nazione italiana. Il nuovo materiale epistolare e diaristico 
non apre che fugaci spiragli sulla intima personalità di donna della 
scrittrice scozzese, come già ebbi ad osservare discutendo il suo Diario 
fiorentino del 1861-62. Il temperamento artistico e l’austera fede 
religiosa, forse anche il prolungato soggiorno nei paesi latini, la resero 
immune dalla crisi di valori ed ideali che nella seconda metà del- 
l’Ottocento travagliò tanti spiriti pensosi e generosi della sua terra. 
Tuttavia, l’abito vittoriano del riserbo nell’espressione dei propri sen- 
timenti, che ella, scozzese, attribuisce sarcasticamente, nella pagina 
sopra citata, al « carattere inglese », fu anche suo, né possiamo stu- 
pircene in un’età che vide il poeta laureato della regina, Tennyson, 
celebrare liricamente la « sublime repressione di sé » del principe con- 
sorte, e proporsi di consacrare nei suoi versi la divinità da lui 
prediletta: « Reticenza! ». 

Ma anche altre, più positive qualità dei suoi contemporanei la 
Horner condivise, e fece fruttificare, sia nella sua patria sia in Italia 
e in Francia, come attestano le sue lettere, nei copiosi estratti da me 
esaminati: la fiducia nel valore supremo della libertà e l’avversione 
profonda al despotismo, il gusto e l’arte della comunicazione col pros 
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simo, il disprezzo per l’alterigia gentilizia non accompagnata da nobiltà 
morale, la diffidenza per le utopie, la simpatia per gli oppressi d’ogni 
paese e razza, la concreta filantropia, col suo corollario logico della 
roofilia, il coraggio di criticare aspramente il proprio paese. Di qui 
la sua calda adesione alla causa della libertà italiana e poi greca, la 
sua ostilità alla Francia di Napoleone III e all’Impero Ottomano, il suo 
godimento delle lunghe conversazioni sugli argomenti più vari, i suoi 
commenti spregiudicati sull’aristocrazia, i suoi sforzi per le scuole 
dei nonconformisti inglesi a Londra e per gli istituti serali di educazio- 
ne popolare in Italia, la sua condanna della ragion di stato che si 
allegava per giustificare la politica britannica di compromissione coi 
despotismi austriaco, francese, russo e turco. 

Uno spoglio sistematico della corrispondenza della Horner contri- 
buirebbe non solo alla aneddotica della Londra vittoriana ma all’ar- 
ricchimento delle nostre conoscenze sul clima d’opinione delle élites 
intellettuali borghesi dell’Inghilterra del secondo Ottocento. Molte del- 
le celebrità dell’epoca, non solo inglesi, furono conosciute da Susan 
ed ella ne ha lasciata per così dire un’istantanea nelle sue lettere, 
talora semplicemente arguta o distratta, altre volte affettuosa e insieme 
penetrante: dagli esuli e i patrioti italiani in Inghilterra, ai dirigenti 
dell’Italia unificata (Ricasoli, Capponi, Rattazzi), agli artisti (Turner, 
Ingres), agli scrittori (Ruskin, Prescott, Darwin, Milman), agli uomini 
di Stato (Vittorio Emanuele II, Bismarck, Napoleone, Faure, Cobden, 
Gladstone). 


Si legga, per esempio, questa briosa descrizione d’un incontro 


| col novellista danese Andersen a Londra, in una lettera di Susan a una 


sorella del 6 giugno 1847: 


Venerdì scorso, tornati tardi da una gita a Kew, trovammo il biglietto 
di visita di Hans Andersen e tre statuine di porcellana di Thorwaldsen, il 
Giorno, la Notte ed Amorini. Charles Lyell [il cognato della Horner, geologo] 
lo andò a cercare domenica all’Hotel Sablonière e per fortuna lo vide. Parla 
pochissimo l’inglese e Charles provò il suo tedesco e così riuscirono a inten- 
dersi. Non aveva nessun bisogno di amici giacché pranzava da Lord Palmer- 
ston quella sera e il giorno dopo dal Ministro di Danimarca, sicché non 
poteva venire da noi, ma promise di far colazione da noi la domenica succes- 
siva. Noi nel frattempo, temendo d’esser i suoi soli amici, decidemmo d’in- 
vitare il signor Milman [lo storico]. Al nostro ritorno da chiesa, domenica, 


. eccololìa casa nostra, esattamente come il frontespizio del suo libro, in cima 


ad un lungo corpo allampanato come uno scheletro sciacquante in un sacco 
di pelle, con dei denti larghi che quando ride sembra che la pelle si ritragga 
completamente e lasci scoperto il teschio. Ha occhi malinconici e una testa 
piuttosto piccola, ma è signorile e pulito, con una maniera animatissima 
ed energica unita alla semplicità d’un bambino, svelto, osservatore e pieno 
di sentimento e di capacità. È proprio come te lo aspetteresti dalla sua auto- 
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biografia, suscita subito interesse e simpatia. Quando egli entrò nella stanza, 
Charles era con me. Egli mi mosse subito incontro, chiedendomi se parlavo 
tedesco e io gli spiegai che ero Fraiilein Horner... Egli mi ringraziò di averlo 
voluto conoscere, in un modo talmente serio, e ci sedemmo tutti a conversare 
nell’altra stanza. Parla moltissimo e pareva molto ecitato di quanto aveva 
visto a Londra, dichiarandosi molto lieto che fosse domenica per avere un 
po’ di sollievo dal rumore e dal trambusto. È deliziato di tutto quel che ha 
visto e del suo pranzo da Lord Palmerston, dove ha commentato i vestiti 
delle signore, che ha trovato bene informate, le attenzioni che gli furono usate, 
e la duchessa di Sutherland, di cui, quando Mary gli domandò se aveva susci. 
tato la sua ammirazione, disse: « non era un fiore fresco ». Poi sedemmo a 
tavola, e, nel farlo, di nuovo mi ringraziò di averlo voluto conoscere. Non è 
stato bene, e non ha voluto prender gelati poiché, posando la mano sullo sto 
maco, temeva che potessero riuscirgli indigesti. Era tutto pieno di Jenny 
Lind [la famosa cantante ed attrice inglese] di cui è amantissimo. Dice 
che ella non sta per sposarsi. È stato a Brompton per vederla. Dice che è così 
fromm; se fosse nata in Italia sarebbe stata una monaca. Poi parlò dei 
suoi scritti e fu molto contento di sentire che Mary aveva visto una copia 
di « Un semplice violinista » in America, e voleva che glie la mostrasse, ma 
ella non l’aveva con sé. Poi ci disse che aveva appena pubblicato un nuovo 
lavoro, una specie di « mistero »... Disse: ’Ich schrieb es warm’, ma dice che 
non sa che accoglienza avrà dal pubblico, può esser buona o stramba. Poi 
parlò dell’Amleto di Oelenschliger e ci spiegò gli Amorini di Thorwaldsen, 
e ci chiese del popolo inglese. Charles ed io ci preparavamo a condurlo al 
Giardino Zoologico, secondo l’intesa raggiunta con lui quando era stato 
a trovarlo, ma arrivati al fondo delle scale, egli fece un’aria perplessa, e poi 
gli balenò d’un tratto che non aveva mai capito quello che gli aveva detto 
Charles, ed aveva un impegno proprio a quell’ora all’albergo. Era disperato 
quando glielo spiegai e si batté la fronte e partì da casa come un bolide, sen- 
za salutarmi. È molto impetuoso e sembra del tutto disorientato dal movi 
mento vorticoso, che tuttavia lo affascina. 


Di Ruskin, che aveva incontrato un anno prima nella National | 
Gallery (« è un giovane simpatico e non ha l’aspetto d’uno che possa | 


avere o il talento o la forza di scriver il suo libro », allusione evidente 
ai Modern Painters), riferisce, in un’altra lettera dell’1 giugno 1847, 
una pessimistica profezia in un colloquio avuto con lei sull’Italia: 


Dice che dobbiamo certamente andar prima di tutto a Venezia, giacché | 
tra pochi anni non sarà più Venezia. Essa si sta rapidamente trasformando | 


in una seconda Liverpool, col progresso delle ferrovie e del commercio, ma 


insieme col prevalere del cattivo gusto, l’esterno dei palazzi viene dipinto | 


in azzurro e bianco, la pioggia fradicia i bei soffitti dipinti da Tintoretto 


e, per rimediare a questo malanno, ne fanno uno peggiore: invece di rip» { 


rare il tetto, ridipingono i soffitti, e la vera gloria di Venezia, le sue mera 
vigliose opere d’arte, scompaiono sotto la mano di questi moderni Goti. 
Altri dipinti stanno venendo a pezzi per mancanza di cure. Aimé, che le 
opere di questi grandi uomini debbano vivere solo nel pensiero di generè 


zioni che stanno scomparendo con esse! Mi disse che Venezia è il luogo mi- f 
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iore dove studiare l’arte. Noi possiamo vedere opere più belle dell’Apol. 
lo e del Laocoonte nei nostri marmi di Elgin. Possiamo vedere Raffaello a 
Parigi e in Inghilterra; solo la Sistina è unica a Roma, ma Tiziano, Tin- 
toretto, Gian Bellini, Carpaccio, si possono vedere solo a Venezia. Anche dei 
Giotto a Padova e ad Assisi parlò con diletto... Ma non veda troppo tutti 
insieme. È doloroso lasciar che un quadro si confonda con un altro (« to 
have one picture dovetailed within another ») nella memoria. 


Fra le amiche di cui Susan lamentò più accoratamente la perdita, 
troviamo Anna Isabella Milbanke, Lady Byron, anch’essa, a quanto 
pare, fino agli ultimi giorni di vita, generosa ausiliaria della causa 
nazionale italiana. Scrive Susan il 13 maggio 1869: 


L’altro giorno ebbi un bigliettino da Lady Byron, scritto a lapis dal suo 
letto, in cui mi domandava che cosa sapessi di Garibaldi, pieno di profondo 
sentimento, e diceva che se si mandavano denari in aiuto dei siciliani voleva 
sottoscrivere... Ieri ho ricevuto da lei quaranta sterline da inviare a Garibaldi. 
Me le ha fatte spedire da Lady Annabella senza indugio. Son sicura che sen- 
te di morire e non vuol perdere un momento per far del bene... Nessuno che 
conosca Lady Byron potrebbe crederla fredda. È la sua giovanilità di sen- 
timento che mi attrae a lei. Mrs. J. una volta mi disse di lei che era una 
poetessa. Nelle traduzioni dal poeta di Georg Pertz [lo storico tedesco, ma- 
rito della sorella di Susan, Leonora], dopo il « Fare-thee-well » di Byron 
cè la risposta di Lady Byron da un Ms non stampato. È molto bella... 


Stabilitasi a Parigi, dopo aver lasciato l’Italia intorno al 1890, le 
ultime lettere della Horner ricopiate nel quaderno dalla sorella ce la 
mostrano, ormai vicina anch’essa all’estremo passo, serenamente im- 
mersa nelle sue occupazioni intellettuali — s’era dedicata allo studio 
del greco e leggeva Omero e la Storia di Grecia del Grote — ma sem- 


i pre pronta ad accendersi d’entusiasmo ed a ’testimoniare’ concreta- 


mente per la causa della libertà e della giustizia in Europa, nella sua 
nobile e gentile spiritualità, cosmopolitica ed insieme profondamente 
britannica. 


Del primo ministro francese Faure, che successe a Casimir Perier, 
scrive da Parigi il 20 gennaio 1895: 


Non è, a quel che se ne dice, uomo di eccezionale genio, ma un patriota 
assolutamente coscienzioso, onesto nella sua vita privata, buon padre e ma- 
rito, molto cortese con tutti e di carattere saldo. Durante la guerra franco- 
prussiana fu un franco-tiratore, e si salvò per miracolo. Non potrò mai per- 
donare ai tedeschi, i quali nella invasione napoleonica della Germania furono 
i primi a dar vita all’idea dei franchi tiratori per la difesa del loro paese 
e fu considerato un atto di eroica devozione alla patria, il fatto che fucila- 
rono i franchi tiratori francesi, invece di trattarli come normali prigionieri 
di guerra. 


La neutralità britannica di fronte alla insurrezione cretese e alla 
lotta dei greci per l'indipendenza dai turchi, la indigna: « Vergogna 
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per l’Inghilterra parlare dell’integrità dell’Impero Ottomano e poi 
essere pronta a far la guerra contro le tribù selvagge del Matabele, che 
sono meno barbare dei Turchi, e non esitare a distruggere l’integrità 
dei Boeri » (26 aprile 1897). Ed ancora, in data 5 marzo dello stesso 
anno: 


La condotta delle Potenze, compreso il nostro governo, è vergognosa — 
una macchia sulla nostra storia futura... — Perché non dovrebbe esserci una 
raccolta di denaro in tutta l’Inghilterra fra tutti coloro che simpatizzano per 
la nobile azione della Grecia, in modo da mandare un dono, non un prestito, 
di denaro al Re. Se diecimila Garibaldini dovessero andare ad aiutare i 
cretesi [i volontari che effettivamente si batterono al comando di Ricciotti 
Garibaldi per la Grecia nel 1897], avranno bisogno d’esser nutriti, e con le 
esigue finanze del governo ellenico, ci sarà bisogno di fucili, munizioni, 
viveri. Anche se Lord Salisbury dovesse acconsentire al blocco, in un mo 
do o in un altro il denaro potrebbe esser fatto pervenire al re, e vedo che 
un povero operaio inglese ha portato qualche tempo fa al console o amba- 
sciatore di Grecia i suoi 5 scellini, il suo modesto contributo... Ho appena let- 
to la bella poesia di Bryant [W.C. Briant, il poeta americano], sul massacro 
turco di Scio... Ho chiesto a Mary Lyell di portare una sterlina da parte mia 
alla legazione greca, dove sono state già sottoscritte dodici mila sterline per 
i cretesi... Spero che la sottoscrizione a Londra sia spedita come testimo. 
nianza di simpatia per Re Giorgio e i greci come anche per aiuto ai cre 
tesi. Giovani francesi partono per combattere insieme ai cretesi. Lo zar 
che si offre di mandar fucili alla Serbia, ed avvia preparativi bellicosi su 
larga scala per aiutare la Turchia, non promette pace. Strano che un gover: 
no repubblicano francese si pieghi alla parte di vassallo d’un despota russo. 
Ancor più strano che l’Inghilterra bombardi i cretesi che si battono peri 
loro diritti, protegga un assassino all’ingrosso e il suo impero crollante e 
consenta a minacciare l’unica potenza che ha avuto il coraggio di prender 
posizione a favore del diritto... Miss Bryant mi ha regalato la traduzione di 


diletto... 


In accenti come questi, sia pur ingenui e familiari, che esprimono 
e rivendicano le ragioni del cuore in mezzo e contro la necessità della 


politica, ed associano il sentimento della poesia a quello della univer- | 
. sugli 
è senza 


sale solidarietà fra i popoli, sentiamo una voce amica e un’eco degli 
ideali umani del nostro Risorgimento. 


ViTTORIO GABRIELI 
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9 

L IMPOSTA generale sull’entrata, in conseguenza della struttura che 
ad essa ha dato il legislatore, presenta alcuni gravi difetti messi in evi- 
denza da una vasta letteratura e denunciati continuamente dagli ope- 
ratori economici. A voler tener conto solo delle osservazioni che si ri- 
feriscono alla struttura della imposta (e quindi trascurando altri in- 
convenienti relativi alle modalità di riscossione, di regimi speciali, 
alla molteplicità delle aliquote, e via dicendo) gli inconvenienti più 
gravi, possono essere così riassunti: 


1) l’imposta, pel fatto stesso di essere applicata ad ogni pas- 
saggio di merce sul valore pieno del bene scambiato, favorisce le con- 
centrazioni industriali, in quanto, ovviamente, l’organizzazione pro- 
duttiva ad integrazione verticale elimina e riduce i passaggi intermedi; 


2) l'incidenza finale dell’imposta è sempre sperequata, in 
quanto dipende da una circostanza che spesso è puramente casuale, 
quale il numero degli atti di scambio che vengono posti in essere sia 
nel ciclo industriale che nel ciclo commerciale; 


3) l’effetto cumulativo della imposta è evidente, per il suo ri- 

petersi ad ogni atto di scambio, ed evidente è la conseguente duplica- 
i zione di imposta, nelle varie fasi della produzione e dello scambio; 
a 


4) viene anche lamentato, almeno da alcuni scrittori, l’effetto 
\ inflazionistico dell’imposta, destinata, si dice, a gonfiare i prezzi dei 
‘ beni (1). 

Nella valutazione di tali inconvenienti, non possono però trascu- 
| rarsi, prima facie, le seguenti considerazioni: un’imposta a ripetizione 
sugli scambi a tasso moderato con applicazione generale ed uniforme, 
| senza esenzioni, senza aliquota condensata, dovrebbe essere ritenuta 





(*) Il presente saggio è destinato a far parte degli scritti in onore di A. D. GIANNINI. 
(1) Cfr. E. D’ALserco, Di alcuni aspetti economici delle imposte sugli scambi, in 
| « Giornale degli economisti », dic. 1931; e, dello stesso autore La condensazione delle 
\ aliquote della imposta sugli scambi in recenti riforme legislative, ibidem, aprile 1935; 
C. Cosciani, La riforma tributaria, Firenze 1950, pp. 351 e segg.: Su alcuni effetti 
\economici della imposizione sugli affari, Roma, 1939; E. Vanoni, Problemi della im- 
i posizione sugli scambi, Padova 1943, pp. 141 e segg. Alcune osservazioni, a proposito 
dell’« aleavala spagnola » sono già in A. SMrH, Ricerche sopra la natura e le cause 
della ricchezza delle Nazioni, « B. Econ. », Serie I, vol. II, lib. V, cap. II, parte II, 
{art. IV, p. 624 e il saggio di L. Ernauni, Un precedente della tassa scambio o imposta 
sull’entrata: L’« alcavala » spagnola, in Riv. di Storia Economica, marzo 1940, pp. 22-34. 
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in pratica priva di inconvenienti. Una simile imposta finirebbe con 
l’essere praticamente neutrale, e costituirebbe il compenso dei servizi 
pubblici che lo Stato rende, nel corso del processo produttivo, ai pro. 
duttori consentendo loro una generale riduzione dei costi. 

In secondo luogo non è senza vantaggi d’ordine pratico il frazio 
namento del debito globale dell’imposta in successive dosi, mediante 
la ripetizione di un’aliquota modesta in tutte le fasi (od in molte fasi) 
del ciclo della produzione e della distribuzione. In tal modo l’onere 
derivante dall’applicazione ripetuta, di lievi quote di tributo pone in 
essere senza dubbio, di volta in volta, una spinta all’evasione minore 
di quella che deriverebbe dall’applicazione di una elevata aliquota 
condensata, in un solo momento prestabilito, ovvero dall’applicazione 
ripetuta di una elevata aliquota, sia pure calcolata soltanto sul valore 
aggiunto. La stessa circostanza che l’imposta sia dovuta in ciascun pas 
saggio rende improbabile una evasione totale del tributo e meno dan 
nosa per il fisco la eventuale evasione in qualcuno dei passaggi im- 
ponibili. 

Infine non va nemeno sottaciuta, né sottovalutata la circostanza 
che non mancano nei sistemi fiscali positivi alcuni espedienti. empi- 
rici, ma sufficientemente validi, per attenuare la spinta alla concen- 
trazione e gli effetti cumulativi dell’imposta a ripetizione. Tali si 
stemi consistono principalmente nella creazione, per disposizione 
di legge, di passaggi imponibili, anche quando non si verifica alcun 
atto di scambio (quando, ad esempio, il prodotto semifinito, anche 
nel seno della stessa impresa, passi, durante il ciclo produttivo, dall’uno 
all’altro stadio della produzione, ovvero quando il bene prodotto passi 
direttamente dalla fabbrica al magazzino di vendita appartenente alla 
stessa azienda di produzione), ovvero nella dichiarazione di intassabi 
lità per taluni passagi intermedi (come quelli che si attuano pel tra 
mite degli ausiliari del commercio). 

Allo stesso fine, e con analoghi effetti, talune legislazioni pre 
vedono aliquote maggiorate (da applicarsi nei confronti delle imprese 
accentrate, oppure sui passaggi diretti dal produttore al consumatore) 
ed aliquote ridotte (per taluni passaggi intermedi, come quelli dal 
produttore al grossista), non per discriminare a favore o contro certi 
consumi, ma solo per attenuare gli effetti cumulativi dell’imposta. 

Verificatesi queste condizioni si può affermare, con sufficiente 
esattezza, che la grande semplicità del sistema compensi gli inconve 
nienti che residuano dalla persistenza di un moderato effetto cumuf 
lativo dell'imposta a ripetizione. Queste conclusioni, per quanto scar-$ 
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samente condivise trovano autorevole conferma nel giudizio dato dallip 
commissione presieduta dal Prof. Timbergen, incaricata di studiaref 
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le imposte sulla cifra di affari nei paesi partecipanti alla C.E.C.A. (1). 
Il giudizio così crudamente negativo dato dal Due (2) sul sistema 
italiano, in piena antitesi con il parere della commissione Timbergen, 
si basa non tanto sulle fondamentali linee del sistema stesso, quanto 
sulla eccessiva complicazione in esso introdotta per la esistenza di 
tassi differenziati, di aliquote condensate, di regimi speciali. E le stes- 
se considerazioni ispirano i rilievi critici formulati dall’O.E.C.E. (3). 
Tutti gli elementi di studio per impostare il problema della revi- 
sione od eventualmente della riforma strutturale della imposta gene- 
rale sull’entrata sono, in linea di principio, approntati, a seguito degli 
studi condotti al riguardo da organismi internazionali, dalle ammini- 
strazioni pubbliche e da privati studiosi. Per altro, il legislatore ita- 
liano, preoccupato dalle evidenti carenze del sistema della imposizione 
diretta, ha ritenuto politicamente e tecnicamente più urgente porre 
mano al riassetto delle imposte sul reddito, mentre, nel campo della 
imposta generale sull’entrata i provvedimenti adottati, che pure non 
sono pochi (4), hanno lasciato intatto il quadro generale del tributo, 
limitandosi : 
— a stabilire riduzioni dell’aliquota base, o dell’aliquota do- 
vuta per l'imposta pagata in abbonamento, o di aliquote particolari; 
— a regolare il regime delle importazioni e delle esportazioni 
mediante la introduzione della imposta di conguaglio sui prodotti in- 
dustriali importati e del ristorno sui prodotti industriali esportati; 
— ad introdurre ritocchi parziali, consistenti in prevalenza nel- 
la introduzione di nuovi regimi di imposizione una tantum, seguen- 
do un criterio di valutazione empirica di particolari necessità di set- 
tori produttivi, non riconducibili a visione sistematica ed unitaria. 
È tuttavia evidente che non può ritenersi lontano il momento in 
cui il legislatore dovrà occuparsi, non sporadicamente ma in modo 
organico, della imposta generale sull’entrata. Sarebbe stato, certo, 
preferibile che a quel momento alcune decisioni fondamentali fos- 
sero state già adottate sui problemi fondamentali della imposizione 
diretta, almeno per quanto si riferisce ai principî generali ai quali de- 
ve ispirarsi il sistema delle dirette, al peso che esso deve assumere nel 
sistema tributario, al metodo dell’accertamento, all’ordinamento del 





(1) Cfr. C.E.C.A. Relazione della commissione di esperti fiscali presieduta dal 
rof. Timbergen, incaricata di studiare i problemi determinati dalle imposte sulla cifra 


i di affari, nel Mercato Comune. 


(2) Cfr. F. J. Due, Sales Taxation in Western Europe, a general survey, parte II 
«The Multiple-stage Sales Taxes », in « National Tax Journal », sett. 1935; e dello stes- 
so autore, Sales Taxation, Rouletdge and Kegan, Londra 1957, pp. 107 e segg. 

(3) Cfr. O.E.C.E., The influence of sales taxes on productivity, Parigi, gennaio 
1958, pp. 168 e segg. 

(4) Cfr. il mio saggio, L'imposta generale sull’entrata, UTET, Torino, 1956. 
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contenzioso e, finalmente al sistema delle aliquote. Queste decisioni 
sembrano fondamentali perché ci si possa muovere, nel campo della 
imposizione sugli scambi (ed in quello della imposta sulle prestazioni 
di servizi) con visione consapevole delle interrelazioni e delle riper. 
cussioni con la imposizione sui redditi. Ma se pure manchino tuttora 
questi elementi di migliore giudizio, esistono alcune circostanze di 
carattere fondamentale che inducono a ritenere non differibile l’esa. 
me e la impostazione della riforma o della revisione della imposta 
generale sulla entrata. 

Spingono infatti a considerare questo problema, i seguenti fattori 
che si elencano secondo l’importanza e l’urgenza a ciascuno di essi 
attribuite: 

— le sicure ripercussioni sulla struttura economica derivanti 
dalla imminente apertura del Mercato Comune e la necessità di accom. 
pagnarle e prevenirle con opportune misure di carattere fiscale; 

— le conseguenze prevedibili in seguito al mutamento della 
congiuntura; senza azzardare previsioni o esprimere giudizi, non si 
può negare importanza ai sintomi che per la prima volta si palesano in 
questo dopoguerra di una congiuntura sfavorevole; 

— la opportunità di rimuovere, nei limiti del possibile, i di 
fetti più grossi e gli inconvenienti più gravi del sistema attuale; 

— la necessità di imprimere carattere di stabilità e di certezza 
a questo ramo di imposizione. 

Non dubita, chi scrive, che anche a seguito di questa revisione 
approfondita o riforma strutturale (se del caso), la imposta sulla cifra 
di affari debba conservare la sua grande importanza fiscale, e questo 
per un duplice ordine di considerazioni: 

— per la estrema difficoltà di carattere pratico di assicurare 
altrimenti il cospicuo gettito che l’imposta, oggi, assicura all’erario; 

—— per la funzione integratrice che la imposta generale sulla 
entrata, insieme con quella di registro e di successione, assolve nei 
confronti della imposta sul reddito. Questa infatti sottopone a prelievo 
il reddito prodotto, mentre l’imposta generale sulla entrata può essere 
(salve alcune considerazioni che si faranno in seguito) considerata 
come una imposta sul reddito consumato o (per essere più coerenti 
alle osservazioni che si faranno) sulla spesa e le imposte di registro 
e di successione si atteggiano ad imposte sul reddito risparmiato (che 
colpiscono al momento dell’investimento). 

Del resto, partendo dalla ipotesi che si voglia continuare ad otte 
nere dalla imposta sulla cifra di affari un gettito non molto lontano 
da quello attuale, un giudizio definitivo non può essere pronunciato 
se non esaminando le alternative possibili al sistema italiano e più ge 
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nericamente al sistema della imposta a ripetizione, onnifase, sul va- 
lore pieno del prodotto scambiato. 

Una classificazione dei diversi tipi di imposta sugli scambi può 
essere tentata, tenendo conto delle seguenti caratteristiche: 

a) sulla base del numero degli atti di scambio, che, durante il 
ciclo della produzione e della distribuzione commerciale, formano og- 
getto della imposizione. Sotto questo profilo si distinguono le seguenti 
ipotesi: 

aa) l’imposta si applica su tutti i passaggi della merce (on- 
nifase); 

ab) l’imposta si applica su più di un passaggio (plurifase); 

ac) l’imposta si applica su un solo passaggio (monofase); 

b) sulla base del tipo di aliquota prescelta, e precisamente: 

ba) l’aliquota può essere uniforme, per qualsiasi tipo di 
merce, e per qualsiasi fase del ciclo produttivo o commerciale; 

bb) l’aliquota può essere discriminata secondo la natura del 
bene che forma oggetto dello scambio, per tassare più o meno forte- 
mente i consumi considerati di lusso, quelli non necessari e quelli 
necessari; 

bc) l’aliquota può essere discriminata secondo il momento 
del ciclo commerciale. Ad esempio, in alcune legislazioni, il passaggio 
dal produttore al grossista è tassato con un’aliquota inferiore a quella 
normale. In altre legislazioni il passaggio diretto dal produttore al con- 
sumatore finale è tassato con una aliquota superiore a quella normale; 

c) sulla base del momento prescelto per l’applicazione della 
imposta (per l’ipotesi di una imposta monofase). Cioè: 

ca) l'imposta può essere percetta al momento del passaggio 
dal produttore al commerciante all’ingrosso o anche al commerciante 
al minuto; 

cb) al momento del passaggio dal commerciante all’ingrosso 
al commerciante al minuto; 

cc) al momento del passaggio al consumatore, tanto se ef- 
fettuato dal produttore, dal grossista o dal commerciante al minuto 
(tassazione all’ultima fase); 

d) secondo il modo di riscossione dell'imposta. Questa, infatti, 

può essere riscossa: 

da) sulla base del documento di vendita, mediante applica- 
zione di marche, o con versamento postale o bancario; 

db) sulla base di denuncia periodica dell'ammontare dell’im- 
posta dovuta sul numero complessivo degli atti economici posti in es- 
sere nel periodo di imposta; 
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dc) per abbonamento, cioè sulla base di canoni, non soggetti 
a conguaglio, in relazione al movimento degli affari (forfait). 

Tutti questi gruppi e sottogruppi possono essere combinati fr 
loro. Infine un’ultima classificazione può essere fatta: 

e) sulla base del valore che la legge assume come imponibile 
per l'applicazione dell’aliquota di imposta. Cioè: 

ea) l’imposta può applicarsi sul valore pieno della merce, nel 
momento prescelto per il prelievo; 

eb) l’imposta può applicarsi sul così detto valore aggiunte, 
ossia, come si dirà in appresso, sulla differenza fra il valore che il be 
ne acquista nel passaggio dall’uno all’altro stadio della produzione, 

La scelta di ciascuno di questi tipi dà origine a particolari pro 
blemi, che verranno ordinatamente considerati. 

Già si è accennato, ma giova ripetere più diffusamente che l’im 
posta a ripetizione, del tipo onnifase, presenta alcuni innegabili van 
taggi i quali derivano: 

a) dalla relativa facilità di applicazione. Le difficoltà attuali 
di applicazione nascono — come già si è accennato — prevalentemente 
da alcuni specifici problemi relativi, per esempio al regime di inter. 
mediazione, al regime degli affari d’importazione e di esportazione, 
alla esistenza accanto all’aliquota normale, di troppo numerose aliquo 
te differenziate, aliquote normali e condensate, al regime dell’abbonz 
mento. Difetti gravi, ma di non impossibile soluzione; 

b) dalla particolare moderatezza dell’aliquota base: il sistema 
della tassazione sul valore pieno infatti consente di tenere bassa l’ali 
quota base (1). Il legislatore italiano ha già fatto notevoli passi in 
questa direzione, abbandonando la gravosa aliquota del 4% e forse pe 
trebbe fare un passo ulteriore in questo senso, se venisse meno l'a 
sillo delle continue richieste da parte degli organi responsabili della 
spesa. Anche qui non vi è dubbio che ogni idea di riassetto nel siste 
ma delle entrate è condizionato al riassetto nel sistema della pubbli 
ca spesa; 


c) dalla possibilità di attenuare gli effetti della cascata, me 


diante: 


— l’esonero di passaggi intermedi che pure normalmente s*|. 
rebbero soggetti ad imposta: tale è il caso dei passaggi di merci me} 
diante l’opera dei commissionari, è il caso delle norme che facilitano) 
la lavorazione per conto; tale ancora è il caso dell’esonero concess| 


per l’acquisto del filato agli industriali tessitori ed ai commercianti; 


(1) [Imposta Generale Entrata (aliquota normale): dal 19-6-1940 2%; dal 16-6-198 
(addiz. Straord. 1%) 3%: dal 10-12-1944 4%; dal 1-1-1947 3%; dal 28-11-1947 (addi. f 
Straord. 1%) 4%; dal 1-1-1949 3%. 
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soggetti — l’imposizione di passaggi intermedi che, altrimenti non sa- 
rebbero imponibili. È noto il sistema previsto dall’art. 7 della nostra 
rati fra È legge sulla imposta generale sull’entrata. Questo articolo consente al 
ministro per le Finanze di applicare una speciale aliquota, multipla 
onibile È fino al quadruplo di quella base, nei confronti di imprese accentrate. 
| La tecnica infelice di tale disposizione e le evidenti difficoltà di carat- 
ree, nel È tere politico, psicologico, applicativo non potevano consentire l’uti- 
lizzazione di questo strumento. Anche la legislazione italiana conosce 
zgiunto, f però, come già la legislazione francese, e come quella tedesca, la possi- 
re il be È bilità di tassare nell’interno dell’impresa. Tale è il caso dell’assoggetta- 
luzione, È mento ad imposta dei passaggi dalla fabbrica al negozio di vendita, 
ari pro È ed altri casi più recenti (cementi, tessuti); 

— la discriminazione delle aliquote, non per tipo di prodotto, 
he l'im } ma secondo la fase del ciclo distributivo. Così Germania ed Olanda 
ili van È conoscono la possibilità di tassare diversamente il passaggio dall’indu- 
striale al grossista, quello diretto dall’industriale al consumatore ed 
i attuali al minutante, ecc. (1); 

temente d) infine dalla tassazione ad ogni atto di scambio che rende me- 
li inter: f no oneroso l’assolvimento del debito di imposta e meno pericoloso il 
tazione, f rischio ed il danno delle evasioni. 

’ aliquo Un discorso assai più lungo meriterebbe il sistema delle imposte 
abbona } sulla creazione di valori. A volere essere necessariamente brevi, ci si 
può limitare a ricordare che un sistema di imposizione sul valore ag- 
sistema | giunto « puro » presenta difficoltà di principio, sistematiche ed appli- 
ssa l’al:| cative, davvero imponenti. Non solo la nozione di valore aggiunto, 
passi in} mutuata dalla statistica, si adatta difficilmente alla tecnica fiscale, 
‘orse po f ma la ricerca di tale valore, da adottarsi come imponibile, non può 
eno l'a: essere fatta se non azienda per azienda e prodotto per prodotto. Ciò 
ili dellif significa, come è stato rilevato in altre occasioni, introdurre nel cam- 
iel siste} po delle imposte indirette sugli affari tutta la problematica della impo- 
pubbli | sizione sul reddito. 

< Opportunamente, quindi, il legislatore francese ha abbandonato 
ata, me| la via di questa imposta « pura », preferendo arrivare empiricamente 
i alla tassazione sul valore aggiunto attraverso la tassazione del fattu- 
lente s+| rato aziendale, periodo per periodo (mese per mese), decurtato di una 
erci me|i serie di detrazioni, corrispondenti grosso modo, all’importo degli ac- 
acilitano|} quisti effettuati nel periodo (nel mese) precedente (2). Un tale me- 


concesso] todo, per altro, pel suo stesso empirismo, finisce col dar vita non tanto 
ercianti; 





(1) Cfr. il mio saggio L’imposta generale ecc..., pp. 241 e segg. e 243 e segg.; e 
I 16-6-10f O.E.C.E., The influence ecc..., op. cit., pp. 85 e segg. e 103 e segg. 


47 (addi. (2) In merito alla natura T.V.A. cfr. M. Lauri, La Taxe sur la valeur ajoutée, 
Parigi 1952. 
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ad una imposta sul valore aggiunto, ma ad una imposta « unica », con 
pagamenti frazionati ed una serie, piuttosto imprecisa, di detrazioni, 
Le deviazioni dal tipo puro di imposizione sul valore aggiunto deri. 
vano dalle circostanze seguenti: 

— sfasamento temporale fra il periodo preso in considerazio 
ne come periodo di imposta e quello preso in considerazione per il 
calcolo delle detrazioni (nel sistema francese la differenza è di m 
mese); 

— impossibilità di stabilire la « inerenza » delle spese prese 
in considerazione per la detrazione dalla produzione la cui vendita dà 
origine al debito di imposta: una azienda può aumentare i suoi rifor- 
nimenti e quindi acquistare diritto alla detrazione di imposte senza 
aumentare il ritmo produttivo e, viceversa, un’azienda può variare la 
sua politica di vendita senza alterare pro-tempore i suoi rifornimenti, 
L’imponibile netto risulterà diverso, nei diversi casi, senza alcun ri. 
ferimento preciso alla entità del valore aggiunto. 

È appena il caso di ricordare che nel vecchio regime della imposta 
sulla produzione vigeva il principio della detrazione « fisica »: erano 
cioè ammesse in detrazione solo le spese sostenute per l’acquisto di 
materie prime od ausiliarie che si incorporano integralmente nel pro- 
dotto finale, o si distruggono nel corso della produzione, o perdono le 
loro qualità specifiche. 

Nel regime di tassa sul valore aggiunto è consentita la detrazione 
delle somme spese per l’acquisto: a) di beni soggetti ad ammortamento, 
cioè per gli investimenti mobiliari ed immobiliari; 6) di quelli costi- 
tuenti spese generali per l’impresa; c) dei servizi. 

Ma vi sono spese e servizi esclusi dal regime della detrazione, 
e ciò complica il sistema. D’altra parte la politica aziendale può 
influire sul risultato delle detrazioni. Resta comunque vero che l’im 
posta sul valore aggiunto mentre elimina l’inconveniente dell’effet 
to cumulativo della imposta a ripetizione (vantaggio del quale non si 


deve sottovalutare l’importanza), presenta però alcuni inconvenienti, | 


fra i quali: 
a) l’alto livello dell’aliquota. Proprio perché l’imponibile è dè 
to dal valore aggiunto è necessario, se si vogliono ottenere gettiti 


fiscali notevoli, adottare aliquote elevate (come è dimostrato dalla| 


esperienza francese); 


b) la notevole complessità del sistema. È stato rilevato, ed è| 
bene ricordare, che il sistema si regge sulla base di una organizzatà | 
contabilità aziendale e che il controllo da parte dell’amministrazione | 
finanziaria implica una serie di denunce (mensili) e l’abitudine, da 
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parte del contribuente e da parte del fisco a sistemi di accertamento 
analitico degli imponibili; 

c) inoltre, la necessità di prelevare l’imposta al termine di 
ciascun periodo (generalmente, mese per mese), può non risultare 
conveniente quando gli operatori sono abituati a pagare l’imposta su 
ciascun atto imponibile o, al massimo, come in Italia, per periodi bre- 
vissimi (settimana per settimana). Anche questo problema di carattere 
pratico non può essere sottovalutato; 

d) infine, il sistema dell’imposta implica la necessità di defi- 
nire legislativamente la nozione giuridica di produttore e ciò è causa 
di difficoltà non lievi e di controversie frequenti fra il fisco e gli ope- 
ratori economici (1). 

Il terzo tipo di imposta sulla cifra di affari è quella percetta in 
unica soluzione, ad un solo punto dello intero ciclo industriale o com- 
merciale. Questa imposta, che i francesi chiamarono sulla produzione, 
gli inglesi sugli acquisti e gli americani sulle vendite, può risultare as- 
sai vantaggiosa quando non sia richiesto un gettito notevole, anche 
perché essa consente una efficace possibilità di applicare aliquote di- 
scriminate, a seconda del tipo dei beni venduti. 

Resta tuttavia da stabilire a quale fase del ciclo distributivo deb- 
ba prelevarsi l’imposta e, precisamente, se essa debba essere prelevata 
al momento della vendita da parte del venditore al minuto al consu- 
matore finale, ovvero al momento della vendita dal grossista al mi- 
nutante, ovvero, infine, al momento della vendita dal produttore al 
grossista (2). 

La prima soluzione: tassazione della vendita dal minutante al 
consumatore offre la migliore possibilità di discriminare l’imposizio- 
ne su i diversi consumi, ma presenta gravissime difficoltà di applica- 
zione dovendo provvedersi alla riscossione ed all’accertamento della 
imposta nei confronti di operatori numerosissimi e di piccola o picco- 
lissima importanza economica. Questo genere di difficoltà ha indotto 
talune legislazioni ad esentare questo passaggio, mentre in altre legisla- 
zioni si è fatto ricorso al sistema della riscossione in abbonamento. 

La seconda soluzione e la terza presentano caratteristiche ana- 
loghe, pure essendo evidente che quanto più ci si allontana dalla fase 
del passaggio finale tanto meno preciso diventa il sistema. 

La tassazione dell’atto di scambio tra il grossista ed il minutante, 
come quella dell’atto di scambio fra il minutante ed il consumatore fi- 





(1) Cfr. M. Lauri, Au secours de la T.V.A., Parigi 1957. 

(2) Cfr. F. Forte, A quel stade du cycle économique doit-on percevoir l’impòt sur 
le chiffre d’affaires, in Revue de Science Financière, vol. XLVIII, Jul-Sept. 1956, pp. 

-407. 
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nale hanno il vantaggio di evitare ogni sistema di rimborsi e di diritti 
compensativi. Poiché in questo caso l’imposta ha tutti i caratteri di 
una imposta sul consumo, la vendita al consumatore straniero è ovvia. 
mente esente, mentre è assoggettabile a tributo l’acquisto dall'estero; 
in tal modo il regime delle importazioni e delle esportazioni riceve 
spontaneamente una soluzione conforme ai principî generali e con- 
forme, sia pur detto, agli interessi dell'economia nazionale. 
Ma costituiscono difficoltà notevoli del sistema: 

a) l'elevato livello dell’aliquota, che spinge alla evasione. Infat. 
ti, quanto più ci si allontana dalla fase finale, il prezzo, che costituisce 
la base imponibile, è necessariamente minore e quindi (a parità di inci. 
denza e di gettito) tanto maggiore è l’aliquota; 

b) le notevoli possibilità di evasione, alle quali spinge lo stesso 
alto livello dell’aliquota, sia per la difficoltà, di cui si è fatto cenno 
al precedente paragrafo, di definire esattamente la figura del produt- 
tore o del grossista, soggetti passivi della imposta, sia per le difficoltà 
di determinare il prezzo imponibile, che non sempre coincide con 
quello effettivo, sia, infine, per le difficoltà relative all’accertamento, 
dal momento che, in questo sistema, il pagamento non si effettua sulla 
base della fattura, ma in base alla denuncia periodica da parte del 
contribuente. 

Tutte queste difficoltà, ovviamente, aumentano quando si voglia 
o si debba assegnare alla imposta una funzione fiscale assai impor 
tante. Infatti, ove si voglia ottenere un gettito notevole, tenendo conto 
che l’imposta è percetta in una sola fase, è evidente che l’aliquota di- 
venta assai elevata, con notevoli inconvenienti sia sotto il profilo tec- 
nico, sia sotto il profilo fiscale. 

Costituisce una variante al sistema in esame quello, proposto da 
uno studioso italiano, di spezzare l'imposta monofase in una imposta 
bifase: prelevata una volta al momento del passaggio dal produttore al 


grossista ed una seconda volta al momento della vendita dal minutan- | 


te al consumatore finale (1). 


Non vi ha dubbio che nella scelta definitiva fra un sistema e l’al- { 


tro abbiano notevole peso le opinioni dominanti, ed accettate dal le 


gislatore, a proposito della natura della imposta in questione. Le osser: | 


vazioni più interessanti fatte a questo proposito sono quelle prospet- 


tate dal Vanoni (2). Secondo questo autore, il quale si rifà alla nozio- | 
ne di capacità contributiva, con uno sforzo notevole di ricondurre | 
questo concetto su un terreno di obbiettiva concretezza, lo scambio | 


può essere assunto come indice indiretto della capacità contributiva, 


(1) Cfr. C. Coscrani, La Riforma Tributaria, op. cit., pp. 363 e segg. 
(2) Cfr. E. Vanoni, Problemi sulla imposizione ecc..., op. cit., pp. 111 e segg. 
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rivelato dall'acquisto di ricchezza o dal consumo di questa, o dal go- 
dimento di pubblici servizi. 

La concezione dello scambio rivelatore di un particolare anda- 
mento del reddito o misuratore dell’intero reddito, scartata dal Vano- 
ni, per la sua imprecisione sembra rinverdirsi nelle nuove concezio- 
ni relative all’imposta sul reddito consumato, vagheggiata recentemen- 
te dal Kaldor (1). Ma un simile tipo di imposta, occorre dirlo, è assai 
lontano tecnicamente e logicamente dalle attuali forme d’imposizione 
sugli scambi, così che occorre ometterne, in questa sede, la discussione. 
Più diffusa la concezione dello scambio rivelatore di un consumo di 
ricchezza; e pertanto tale concezione riconduce naturalmente a clas- 
sificare l’imposta relativa come una imposta sui consumi. E lo stru- 
mento più corrispondente a questa tassazione non può non essere una 
imposta sugli scambi del tipo monofase a tassi discriminati, percetta 
nella fase ultima della vendita al consumatore finale, ovvero in una 
fase immediatamente anteriore. 


La concezione dello scambio rivelatore di un consumo di pubbli- 
ci servizi porta a giudicare positivamente il sistema di una imposta a 
ripetizione, onnifase, con tassi moderati, indiscriminati. 

Non è meno evidente, tuttavia, che alla scelta contribuiscono 
fattori storici, tradizionali, amministrativi; considerazioni di caratte- 
re politico intorno alla sopportabilità ed accettabilità, da parte della 
massa dei soggetti passivi, alla difficoltà di applicazione della impo- 
sta, ai metodi di accertamento e di controllo e, infine, ulteriori consi- 
derazioni intorno alle possibilità dell'apparato amministrativo di segui- 
re l'esatta percezione del tributo. Preponderante peso hanno, in queste 
decisioni, spesso maturate per tappe successive, secondo una evoluzio- 
ne storica, il cui studio si palesa sempre interessante, la entità del getti- 
to che si richiede dalla imposta sulla cifra di affari e la posizione che 
questa assume entro lo schema generale del sistema tributario dei 
singoli paesi. 

Tuttavia, non vi è dubbio che tutto il problema dovrà essere con- 
siderato ex-novo nella imminenza dell’apertura — sia pure graduale 
— del così detto mercato comune europeo. Questa opportunità, o ne- 
cessità, è stata sentita ed espressa con una certa perentorietà, ma non 
con altrettanta consapevolezza e chiarezza dalle categorie economi- 
che, così come è stata confusamente avvertita in sede politica. 

Una considerazione del nostro sistema di imposizione sugli scam- 





(1) Il N. Kacpor, An Expenditure tax, Londra, 1955; prospetta una suggestiva ipo- 
tesi di una imposta generale sulla spesa, ma pure apprezzando la impostazione del 
divisato tributo, volto ad esaudire il voto della esenzione del risparmio, caldeggiata 
dal nostro Einaudi, non si possono sottovalutare le difficoltà tecniche di attuazione. 
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bi e dei suoi caratteri strutturali dovrà essere condotta non solo e non 
tanto come si intende fare da parte degli operatori economici, in termi. 
ni di aiuto immediato alla esportazione e di protezione della produ. 
zione interna, mediante il meccanismo dei ristorni e dei diritti com. 
pensativi (un problema importante, sì, ma non di carattere decisivo sul 
futuro della nostra economia), quanto in termini di un migliore riparto 
dell’onere fiscale il quale deve tendere a spostarsi, come è giustamente 
avvisato da qualcuno dalla produzione al reddito ed al consumo (di 
beni non necessari). Tre sono quindi le direttive lungo le quali dovrà 
muoversi nei prossimi anni la politica finanziaria erariale: 


1) riprendere e rilanciare la politica di rafforzamento della 
imposizione diretta, portando a compimento l’assetto legislativo, me- 
diante l’approvazione delle leggi necessarie sul contenzioso e sulla re- 
visione delle esenzioni; provvedendo alla sistemazione delle aliquote 
delle imposte reali e della imposta personale, adeguando gradualmente 
ma decisamente i minimi imponibili e le quote di detrazione per cari. 
chi familiari, ma specialmente introducendo anche negli uffici di- 
strettuali delle imposte dirette i metodi di contabilizzazione meccano- 
grafica che consentono di effettuare le revisioni, le statistiche ed i con- 
trolli necessari per smaltire le dichiarazioni dei redditi, lasciando mag. 
gior tempo alla operazione fondamentale di accertamento ed alle re- 
visioni contabili; 

2) rivedere le imposte sui consumi (dazi fiscali ed imposte di 
fabbricazione) secondo un criterio prevalente di discriminazione a 
carico dei consumi di lusso e non necessari con alleggerimento con- 
temporaneo dei consumi necessari; 

3) riesame della imposizione sugli scambi, secondo un prin- 
cipio di armonizzazione con la legislazione dei paesi aderenti alla Co- 
munità Economica Europea e secondo un principio di produttività, re- 
so ancora più impellente dall’imminente processo di integrazione delle 
economie europee e dalle soluzioni accolte nel trattato istitutivo del 
Mercato Comune. 
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SCENE DI PROVINCIA 
STAGIONE D'OPERA 


Ba sempre verso i Santi, fatta anche la svinatura, che i signori del- 
l'accademia rientravano dalla campagna dov’erano andati a passare 
l'estate in villa con la famiglia e a dare un’occhiata alle terre; come 
serano tutti ritrovati in città, prendevano le decisioni per la stagione 
d'opera che si sarebbe aperta, com’era nella regola, la sera di santo 
Stefano: due opere, ma di cartello. Di solito non si muovevano da 
Verdi, da Donizetti, da Ponchielli; al più, un pizzico di Rossini col 
Barbiere, per il Barbiere però si pretendeva un baritono di stocco, 
quanto dire una barca di quattrini. Passi Petrella, accettiamo magari 
Gomez, Catalani faceva arricciare il naso: troppo sentimento. Di Puc- 
cini e di Mascagni le opere più risapute: come si poteva dare, ad 
esempio, l’Isabeau? 

— Nell’Isabeau la donna viene sulla scena nuda come Dio l’ha 
fatta — insinuava non senza una segreta cupidigia Domizio. 

— Non è sul palcoscenico che mi piacerebbe di vederle come 
son fatte le donne — ribatteva inflessibile il camerlengo dell’acca- 
demia. 

La discussione col trascorrer dei giorni si faceva serrata; dalle 
pareti le fotografie dei tenori, dei bassi, dei baritoni, soprattutto quel- 
le assai più allettanti delle soprano, delle mezzosoprano, delle con- 
tralto che avevano cantato nelle precedenti stagioni, stavano a osser- 
vare negli atteggiamenti più impensati: la Rosina del Barbiere alzava 
addirittura un lembo della sottana, faceva capir chiaramente che se 
avessero fatto tanto di toccarla nel debole non ci metteva un ette a 
diventare una vipera. Ogni volta che il camerlengo la guardasse sen- 
tiva tornargli i sudori freddi: per colpa di Rosina gli era toccato di 
regalare alla moglie un anello di platino con un diamante grosso così; 
era proprio un regalo da fare alla moglie dopo ventidue anni! 

— Beh, riassumiamo — richiamò tutti il presidente. 

Senz'altro incominciò a leggere le offerte che erano arrivate que- 
stanno dagli impresari di tutta Italia: un concorso che non se lo sa- 
rebbero aspettato, impresari di Firenze, di Bologna, di Milano, perfino 
da Roma erano giunte l’offerte. 

— Cè da scegliere finché si vuole. 
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Babila si grattò nell’imbarazzo il naso: lui non badava all’ope. 
re, badava alle voci lui. 

Si trattava, entrò a ripetere il camerlengo, si trattava di fissare 
la dote per la stagione. Se i signori accademici esigevano una stagione 
coi fiocchi, poco da discutere, ci voleva una dote da principi. La dote, 
i signori accademici erano pregati di non dimenticarlo, la dote doveva 
essere divisa in quote proporzionali ai palchetti che ciascuno di loro 
possedeva in teatro, beninteso in misura progressiva secondo la po. 
sizione del palchetto. Il camerlengo non aveva ancora digerito l’anel. 
lo col brillante, questo fu subito manifesto; Babila aveva ripreso a 
grattarsi il naso; voleva evitare che il camerlengo lo scoprisse che ri. 
deva, ci sarebbe stato da sentirlo. Tutta colpa di quella Rosina se gli 
era accaduto quello, al signor camerlengo. La Rosina non s'era fatta 
serupolo di lasciarsi mantenere da gran signora quanto era stata lunga 
la stagione; tutto per niente di più che due o tre bacetti strappati 
di sorpresa fra una visita e l’altra in camerino, e un paio di pizzicot- 
ti avventati al buio e sempre sotto la minaccia d’un ceffone se non 
stava buono. — Ma per chi mi prende? — Finché qualche carogna. 
il camerlengo non aveva voluto mai farne il nome ma la carogna 
doveva essere tra i signori accademici, qualche carogna era andata 
a svesciare ogni cosa alla moglie lassù in palchetto, e fosse bastato: 
no, ci aveva anche voluto ricamar sopra che, insomma, la Rosina era 
il caro suo signor marito che la manteneva di tutto punto; e che sfarzo, 
cose da nababbi! 

Il camerlengo in quel momento era nel camerino ad annusare 
l’odore ed estasiarsi ai vezzi della Rosina; s’erano sentiti piombare 
addosso una furia scatenata. 

— Spudorata! Sgualdrina! 

— Con chi ce l’ha? — aveva chiesto con imperturbabile in 
nocenza la Rosina. 

— Non faccia l’oca, lei lo sa bene a chi voglio dire. Chi sta chiusa 
qui dentro con mio marito? 

— Suo marito? Mi meraviglio. Ma se è qui per incarico dell’ac 
cademia. Non vorrà che sbatta la porta in faccia ai signori dell’ac 
cademia. 

— L’accademia? Faccia il piacere, questo è un povero scemo che 
lei spenna come un pollastrino. 

— Abbia la finezza di tenere la lingua a posto, — l’aveva ri 
chiamata con severo sussiego la Rosina. — Mi fa specie che il signore 
qui presente dovrebbe averglielo insegnato, dal momento che è suo 
marito: i signori dell’accademia hanno il diritto di entrare nei came 
rini degli artisti, c'è nel contratto, mi fa specie che proprio lui dimer 
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tichi quelli che sarebbero i doveri d’un gentiluomo e non le faccia 
chiudere il becco. 

— 0h oh, lo vuole anche gentiluomo, cocchina di mamma. 

C'era mancato nulla che lo spettacolo quella sera andasse a mon- 
te. La Rosina, dura: — O la signora mi fa pubblicamente le sue scuse 
oppure non vo in iscena. 

— Ci vorrebbe anche questo. C’è già il pubblico, sa. Il teatro è 
pieno come un uovo, non lo sente come strepita? Guardi l’orologio, 
siamo in ritardo. 

— Fate cantare la signora, così il pubblico si cheterà. Mi pia- 
cerebbe. 

Il sipario s'era alzato con un’ora di ritardo, in quell’indugio il 
teatro veniva giù dagli schiamazzi. 

— Allora, camerlengo? 

— Eh eh, dicevamo? 

— Chiedono cinquantamila lire di dote. Dica anche lei il suo 
parere. 

— Cinquantamila? Una cifra da pazzi. Per chi ci hanno preso? 
Con cinquantamila lire si compra... Si compra — si riprese a tempo 
— mezza fattoria. 

— Lasci andare le fattorie, pensiamo alla stagione di carnevale. 
L’impresario di Milano assicura con cinquantamila lire Otello e Gio- 
conda, la messa in scena della Scala. Il tenore l’anno scorso ha canta- 
to Otello al San Carlo, il baritono è ora in audizione al Costanzi, se 
non facciamo presto a fissarlo non lo agguantiamo più. 

— Ma le donne? Non c’è mica il baritono solo, non c’è mica 
soltanto il tenore: ci vogliono le donne. Sono parti da nulla! 

— Hanno mandato anche le fotografie. Vogliono guardare? 

Le fotografie dell’artiste, formato « salon », facevano il giro dei 
signori accademici, che vi si fermavano sopra con pensoso esame quasi 
fossero quadri d’autore. 

— Fate un po’ vedere anche a me — venne alla carica Babila. 

— Potrebbero anche esser meglio, ad ogni modo possono passare. 

— Allora lei non ha veduto bene. Guardi la Desdemona. 

— Sì, la Desdemona sembra un po” forte per il ruolo che ha. 

— Signori, signori — tornava a richiamar tutti il presidente — 
non fermiamoci solo al fisico. 

— Ha ragione il presidente, ci vuole anche l’arte. 

— La voce ci vuole — si decise finalmente a scattare Babila. — 
E° lì che le vogliamo sentire. 

Si sarebbe sentito: gli accademici avevano per contratto la facol- 
tà di protestare gli artisti nel corso delle prove. Dunque, cinquantamila 
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lire di dote all’impresario di Milano: Otello e Gioconda. La notizia 
avviava a spargersi, scoteva le curiosità in agguato: Otello e Gioconda, 
Due operone, artisti della Scala e del San Carlo, scene della Scala, 
Sciolta l'adunanza, i signori dell’accademia andavano a finire la se. 
rata sui divani rossi del caffe del « Bacchino ». Le mani composte sul 
marmo del banco, dal quale dominava, grazie al gioco degli specchi, 
tutto quanto il caffè e perfino la piazza prospiciente, Ricciolino sorri- 
deva, un sorriso che invitava alle confidenze. Di quei signori dell’ac 
cademia, c’era sempre qualcuno che prima di sedersi a tavolino si fer. 
mava al banco a scambiare, così in piedi, quattro chiacchiere. 

— Siamo a qualcosa? 

— Deciso. 

— Fissato il cartellone? 

— Otello e Gioconda. 

— Capperi, due colossi. 

— Questo è niente. Gli artisti. 

— Gli artisti? 

— Da far epoca. 

Otello, Gioconda: la voce passava nel retrobottega dove i signori 
mettevano piede solo nel cuor della notte, quando il caffè sprangava 
gli sporti sulla piazza e loro uscivano dal circolo dove sino allora eran 
stati a spellarsi col macao o la catinella. A quell’ora capitavano i vigili 
notturni a rinfrancarsi con un poncino; se qualcuno dei signori pagava 
il poncino anche ai vigili, era perché lo accompagnassero a casa: a 
quell’ora, meglio che qualcuno ti tenga compagnia almeno fino al por- 
tone. Allorché le campane scioglievano mattutino, spariti da un pezzo 
signori e guardiani di notte, venivano gli operai che dovevano entrare 
in fabbrica al primo turno. Dal banco, il Gambacorti: 

— Due operone, quest'anno. 

— Già deciso? 

— Otello e Gioconda, Verdi e Ponchielli quest'anno, scenari e 
artisti che vengono dalla Scala e dal San Carlo. 

— Quei signori dell'accademia hanno proprio intenzione di rovi. 
narsi quest’anno. 

— Fanno le cose sul serio. 

Prima che la città incominciasse a animarsi, entravano anche i 
fornai: erano usciti allora dal lavoro di notte. Il Gambacorti ripeteva: 

— Due opere quest'anno, Otello e Gioconda. 

La voce finiva di spandersi, formava l’argomento di tutte le con- 
versazioni, ne parlavano anche nelle bettole dei vicoli sordidi, al Pa- 
lazzaccio, da Livio, al mercato. 

Era mio padre che tornando dal forno portava la notizia in casa. 
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— Questo carnevale Otello e Gioconda: queste sono opere! 

— Come mi piacerebbe d’assistere almeno a una — osava timida- 
mente mia madre. 

— Ei quattrini? 

— Voglio sentire lo zio Sidrac — apriva il cuore alla speranza 
mia madre. — Allo zio Sidrac gli danno a volte i biglietti a riduzione 
anche per la famiglia. 

Lo zio Sidrac era brigadiere dei pompieri, era primo tamburo nel- 
l’orchestra: chissà, non gli sarebbe stato difficile ottenere i biglietti a 
riduzione anche per noi. Disgraziatamente mio padre non riusciva mai 
a raccapezzare i denari che ci vogliono neanche per i biglietti a ri- 
duzione; o almeno non li aveva ancora il giorno che lo zio Sidrac pote- 
va ottenere i biglietti E mia madre non voleva fare brutte figure 
con lo zio Sidrac: lo conosceva troppo, non era l’uomo da scherzarci. 
Aspettando, ci ricantava romanze, duetti, le arie più orecchiabili, i 
cori; ci descriveva con immaginosi colori, che era come se li avessimo 
presenti, i costumi, i luoghi, l’azione: pareva proprio di trovarsi in 
teatro. La mattina dell’ultimo martedì di carnevale avremmo potuto 
ammirare i costumi dei coristi senza spendere un centesimo. 

Infatti, la mattina del martedì di carnevale un’immensa giardi- 
niera a quattro cavalli, che rimemorava agresti spassi dell’Ottocento, 
prendeva, tutta infiocchettata, le mosse dal teatro: stipati nella giardi- 
niera, tra festoni di carta variopinta, tra bandiere drappelle berretti 
con la penna e pugnali di latta, tutti i coristi in costume: il costume 
di una delle due opere della stagione. Andavano, i coristi, a ringra- 
ziare uno ad uno ai loro palazzi o ai loro negozi i signori dell’accade- 
mia, che anche quell’anno avevano aperto il teatro per far divertire 
il popolo. La prima fermata era alla pizzicheria di Mescolone, in vetta 
al Corso; la giardiniera si fermava, i coristi cantavano a tutt’aria il 
coro della Gioconda: « Feste e pane ». E Mescolone mandava i com- 
messi di bottega a portare ai coristi un paio di fiaschi d’aleatico e un 
cavurrino d’argento. 


A quella vista, applausi: evviva il cavaliere. Un altro coro di 


| ringraziamento, e la giardiniera si rimetteva in cammino; il coro ri- 
i prendeva sotto le finestre del palazzo di Babila. Babila era il più gene- 
‘ roso, col vino mandava fogli da dieci lire, i coristi non si sarebbero 


più mossi. Tuttavia, bisognava far la cantata anche al palazzo del Fos- 
sino; sotto le finestre del signor Giuseppe detto Biancamano perché 
era monarchico fino alla punta dei capelli e da mattina a sera la sua oc- 
cupazione era di contemplarsi le mani; allo sbocco sul Mercatale di- 


i nanzi al terrazzo del signor Luigi, che purtroppo era il più taccagno e 
i con un fiasco di vino dei suoi poderi di Viaccia se la cavava: puah, un 
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vino che era necessario stringersi il naso con le dita per riuscire a berlo, 
L’ultima tappa si faceva alla villa del signor Antonio accanto al moli. 
no: al terrazzo s’affacciava la signora Merope in vestaglia, che era me 
glio di tutti i fiaschi di vino e perfino dei fogli da dieci. 

Fatto il dovere a quei signori dell’accademia quant’erano, imbar. 
cato i fiaschi dell’aleatico, del vinsanto, della vernaccia, del vin di 
Viaccia che a una cert’ora se lo sarebbero asciugato anche quello, spar. 
titi cavurrini e fogli da cinque e da dieci, spogliati dei giustacuori, del. 
le corazze, delle brache, deposti elmi e pugnali, i coristi andavano a 
chiudere la giornata con una bisboccia fuori di porta, magari dal « Pz 
pucchio » se la stagione non diceva male. La sera, in teatro, spettacolo 
d’addio a suggello della stagione: un bailamme, non si raccapezzava 
se quella fosse musica. Stufi i cantanti di quei due mesi trascorsi in 
una piccola città di provincia dove non c’erano distrazioni, più degli 
altri deluse le donne, che spremuto il possibile ne avevano oramai fin 
sopra i capelli di quei signori dell’accademia sempre con la moglie 
alle costole; rassegnato il maestro a lasciare che sul palcoscenico tutti 
quella sera andassero come gli piaceva; cotti come tegoli i coristi, in 
teatro il pubblico, per la gran parte in maschera, ostinato a voler offrir- 
lo lui lo spettacolo, con lo strepere delle trombette di carta, col saettare 
delle stelle filanti tra palchetto e palchetto, tra palchetti e platea, tra 
pubblico e palcoscenico, con le nubi di coriandoli che piovevano dal 
loggione e non erano solamente coriandoli ma vi si mescolavano, meno 
innocenti, bucce d’arancia, gusci di lupini, cartacce unte. 

Lo zio Sidrac, la mattina di Quaresima che mia madre lo andava 
a trovare: — Tutti gli anni — la rimbrottava — mi fai chiedere i bi. 
glietti a riduzione per casa tua, il giorno che riesco ad ottenerli mi fai 
sapere che non sei in comodo e sarà per un altr’anno. 

— Ha ragione, zio. Ma sa com’è quanto ci sono i bambini, non 
s'arriva mai a fare un assegnamento. 

La colpa, dunque, era dei bambini. Ma i bambini avrebbero ri- 
cantato fino a quest'altro Santo Stefano « addio sante memorie » € 
« cielo e mar » quasi fossero stati davvero in teatro a ascoltarlo dalle 
labbra del tenore che veniva dal San Carlo o dalla Scala. Quello che 
avvenisse nell’opera, e perché la Gioconda si pianta in petto il pugnale 
e Otello strozza con le sue mani Desdemona, questo lo sapevamo a me 
moria. La mattina del martedì grasso avevamo veduto coi nostri occhi 
i costumi dei coristi, avevamo perfino udito cantare « Feste e pane »; 
ci bastava, a teatro non ci sarebbe stato di più. Non chiedevamo altro. 
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CRONACHE DEL MESE 


La SITUAZIONE IN FRANCIA DOPO L'AVVENTO DI DE GAULLE - IL PROBLEMA DEL- 
L’ALGERIA - L'AGGRESSIONE CONTRO IL LIBANO E LA MINACCIA SOVIETICA - 
TRATTATIVE PER LA CONFERENZA AL VERTICE - L’AssAssINIO DI NAGY. 


È ancora presto per trarre conclusioni definitive sul significato e sugli 
effetti della crisi politica francese sia nella vita interna della Francia sia 
nei rapporti tra questa e gli altri paesi dell’Occidente, ma intanto un’affer- 
mazione si può fare con certezza relativamente al primo punto, ed è che gli 
avvenimenti svoltisi dal 1° giugno in poi — cioè dal giorno in cui il generale 
De Gaulle è tornato a capo del Governo francese — sono stati assai meno 
drammatici di quel che sembrava prevedibile allorché la crisi è cominciata 
con la sedizione dei militari d’Algeri. Non vi è stato in Francia nessun reale 
pericolo di guerra civile, perché il Governo Pflimlim, ultima espressione 
del regime caduto, non solo non avrebbe avuto la forza ( mancandogli l’ap- 
poggio dell’esercito) ma neanche aveva la voglia di contrastar l’avvento del 
dittatore, il quale, d’altra parte, non ha affatto inteso di buttare all’aria 
la Quarta Repubblica tutto di un colpo. I comunisti hanno fatto un po’ di 
baccano, ma sono rimasti isolati né hanno avuto incoraggiamenti da Mosca. 
Quelli italiani, che si dimostrano sempre più scarsi di comprendonio poli- 
tico, si sono scagliati contro il « fascista » De Gaulle, mentre è proprio De 
Gaulle l’uomo capace d’imbrigliare il movimento reazionario di tipo fasci- 
sta che indubbiamente esiste, e del quale sono organi i « comitati di salute 
pubblica » sorti in varie località della Francia ad imitazione di quelli d’Al- 
geria e di Corsica. 

Non si sono avute notizie precise su questi comitati, che sarebbero ben 
trecentoventi, e tutti clandestini tranne quelli di Lione, di Tarbes, di Tolosa, 
di Pau e di qualche altro centro della Francia meridionale. Si tratterebbe 
di aggruppamenti di civili, con carattere paramilitare e programmi d’estre- 
ma destra, miranti alla formazione di un partito unico che, quando tra 
qualche mese finirà (se finirà) la vacanza della democrazia parlamentare, 
dovrebbe prendere il posto dei vecchi partiti responsabili della crisi del re- 
gime. Infatti una delle principali richieste dei comitati è che De Gaulle 
governi col criterio della « salute pubblica », cioè senza uomini dei vecchi 
partiti come sono Mollet, Pflimlim e Pinay. Ancora il 5 giugno il Comitato 
d’Algeri ha chiesto le dimissioni di costoro, che De Gaulle ha voluto ac- 
canto a sé, subordinati ma collaboratori, ma il giorno dopo il generale, in un 
discorso pronunciato a Orano durante la sua visita in Algeria, ha detto che i 
comitati non debbono sostituirsi all'autorità né ingerirsi nelle faccende per 
cui solo l’autorità statale è competente: i comitati non debbono continuare 
«a far la rivoluzione » né cercare di forzar la mano a lui, De Gaulle. Un 
altro tentativo in questo senso è stato fatto dal Comitato di Algeri — che 
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è presieduto dal generale Massu — con una mozione approvata il 10 giugno, 
nella quale si chiedeva, oltre il rinvio delle elezioni municipali che dove 
vano essere fatte di lì a poco secondo la legge-quadro (quella con la quale 
il Governo Gaillard si era illuso di risolvere la questione algerina), anche 
l'integrazione totale e immediata dell’Algeria entro la Francia, la soppres 
sione dei partiti politici, la creazione di un « vero Governo di salute pub. 
blica ». De Gaulle ha richiamato all’ordine il generale Salan, capo civile e 
militare dell'Algeria, il quale gli aveva trasmesso la mozione, ricordandogli 
che non spettava a lui di prender partito su ciò che il Comitato o qualsiasi 
altra organizzazione politica poteva dire o chiedere, e incaricandolo di far 
comprendere ai sessantaquattro membri del Comitato che egli non inten 
deva di essere disturbato nell'adempimento del « compito nazionale » che 
si era assunto. È chiaro che De Gaulle distingue tra l’esercito e i comitati 
di salute pubblica e fa assegnamento su quello e non su questi. 

In un’altra mozione, pochi giorni dopo, il Comitato di Algeri ha invece 
manifestato a De Gaulle la sua fiducia e devozione, ma ciò non significa 
che la situazione, nell’Algeria e nel territorio metropolitano, sia normale. 
Non mancano anche tra i capi delle forze armate in Francia coloro che 
rimproverano a De Gaulle di esser salito al potere per le vie costitu 
zionali, di non aver approfittato dell’impulso che gli veniva dalle forze ar 
mate per far subito piazza pulita del regime dei partiti: sono coloro che più 
o meno danno man forte ai comitati di salute pubblica dove confluiscono 
gollisti disillusi, nazionalisti arrabbiati, poujadisti, e altra gente del genere, 
Le celebrazioni del 18 giugno — anniversario della Liberazione francese — 
sono state turbate, a Marsilia, Tolone, Auxerre, Ajaccio, da scontri tra mi 
litari e civili appartenenti a partiti democratici. Gli incidenti più gravi 
sono successi a Pau, dove un migliaio tra paracadutisti e civili appartenenti 
a partiti di destra hanno devastato la Casa dei sindacati, e tentato di fare 
altrettanto con la sede del partito comunista. 


"a o 


De Gaulle ha ricevuto la investitura dall'Assemblea Nazionale il 1° giu 
gno, e il 2 giugno ha ottenuto per sei mesi i pieni poteri speciali per l’Alge 
ria e quelli per il territorio metropolitano, in forza dei quali egli potrà, fra 
l’altro, emettere ordinanze aventi forza di legge anche con sua deliberazione 
personale, esclusa solo la materia dei diritti fondamentali dei cittadini, la 
procedura penale e la legge elettorale. Nel medesimo giorno a poche ore 
di distanza ha ottenuto, minacciando di rinunciare alla responsabilità del 


potere, la riforma dell’articolo 90 della Costituzione, senza della quale non f 


gli sarebbe possibile procedere alla riforma costituzionale generale come 
egli e i suoi collaboratori l’intendono. La nuova Costituzione dovrà essere 
sottoposta a referendum, mentre secondo il testo primitivo dell’articolo Y 
le riforme costituzionali potrebbero essere solo d’iniziativa parlamentare € 
approvate dal Parlamento. 


Un progetto di riforma, preparato dal Governo Gaillard, era stato ap { 
provato dall’Assemblea Nazionale il 21 marzo scorso, dopo infinite discus 


sioni che avevano rivelato una certa consapevolezza, nella classe politica 
francese, della necessità di porre un argine al disfacimento della democrazia 
parlamentare. La riforma Gaillard, infatti, mirava essenzialmente a garan 
tire il più possibile la stabilità dei Ministeri restringendo i poteri del Parl» 
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mento, ma quella prima approvazione non era che un primo passo al quale 
nessuno ebbe voglia di farne seguire degli altri. La nuova costituzione che 
sarà proposta da De Gaulle regolerà i rapporti tra Esecutivo e Legislativo 
in modo certamente diverso dalla Costituzione del 1946, rafforzando il pri- 
mo a spese del secondo, ma niente di preciso si sa relativamente ad altri 
punti fondamentali (si è accennato soltanto alla possibilità che accanto alla 
Camera vi sia un Senato a base corporativa). La riforma costituzionale è 
oggi inscindibile da una profonda trasformazione dei rapporti con l’Algeria, 
anzi è probabile che venga concepita soprattutto allo scopo di render possi- 
bile una trasformazione tale che l'Algeria diventi « libera » restando francese. 

Il 4 giugno il generale, accolto entusiasticamente in Algeri, ha pronun- 
ciato un discorso dal quale si è potuto dedurre che egli si propone nien- 
temeno di trasformare gli Algerini in Francesi a pieno titolo, parificando 
i primi ai secondi nei diritti e nei doveri, dando agli Algerini gli stessi di- 
ritti elettorali dei Francesi (a cominciare dalla partecipazione al referen- 
dum costituzionale), e comprendendo tra gli Algerini anche i « ribelli », 
colore che « per disperazione » ha detto De Gaulle, « hanno creduto di do- 
ver condurre su questo suolo una lotta che io stesso debbo riconoscere che 
è coraggiosa... Io, De Gaulle, apro ad essi la porta della conciliazione ». 

Sarebbero almeno centoventi i deputati arabi che entrerebbero a far 
parte dell'Assemblea Nazionale se si attuasse la parificazione promessa dal 
generale, ai quali si aggiungerebbero i trenta deputati negri che già ne sono 
membri: prospettiva preoccupante — anche al di fuori di pregiudizi raz- 
ziali — dal punto di vista dell’equilibrio tra le forze politiche francesi. Si 
crede, perciò, che all’Algeria potrà esser dato uno statuto speciale solo per 
far di essa un membro dell’Unione francese, sicché i suoi rappresentanti en- 
treranno nell’Assemblea dell’Unione, una volta che i suoi poteri siano tra- 
sformati da consultivi, come sono ora, in legislativi. Ma potrebbe anche 
darsi che l’integrazione dell'Algeria nella Francia fosse ottenuta per altra 
via, attraverso, per esempio, una modificazione ancor più radicale delle 
strutture rappresentative della Repubblica. Comunque sia, la questione al- 
gerina è di gran lunga la più difficile fra quante il generale De Gaulle co- 
raggiosamente affronta. L’Algeria è necessaria alla Quinta Repubblica an- 
cor più di quanto lo è stato per la Quarta: senza l'Algeria, la Francia perde 
il Sahara, che, ha detto De Gaulle nel discorso del 13 giugno, « contiene la 
fortuna dei Francesi ». Si è poi saputo del proposito governativo di fare 
dell’Algeria una regione sperimentale sull’esempio della famosa Tennessee 
Valley degli Stati Uniti. Appunto dal Sahara potranno esser tratte le risorse 
per dare all’Algeria nuova vita, e a tale impresa dovranno essere associati 
Tunisia e Marocco. 


Tutti progetti bellissimi, senonché De Gaulle ha contro di sé, in Alge- 
ria, avversari assai più potenti e irriducibili dei comitati di salute pubblica 
in Francia: ha contro di sé i nazionalisti, che sono certo una minoranza 
tra i musulmani algerini ma organizzati nel Fronte di Liberazione nazio- 
nale, forza rivoluzionaria che i Francesi riuscirebbero forse a soffocare con 
un supremo sforzo bellico se fosse possibile isolarla, mentre invece essa è 
parte integrante dell’irresistibile movimento indipendentista dei popoli arabi. 

Il comitato di coordinamento del F.L.N., che risiede non senza ragione 
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al Cairo, ha immediatamente risposto al discorso di De Gaulle del 4 giugno 
con un comunicato, nel quale ha accusato il generale di voler ribadire p» 
ramente e semplicemente la « politica colonialista » dei precedenti Goveni 
francesi, e fa ricadere su di lui, se continuerà a negare all’Algeria la piena 
indipendenza, la responsabilità della continuazione del conflitto «e dell 
sua eventuale estensione all’intera Africa del Nord ». Il cosidetto Magreb, 
infatti, è per i nazionalisti arabi un tutto indivisibile, comprendente Alge 
ria, Marocco, Tunisia e forsanche Libia: ciò è stato per la prima volt 
affermato come presupposto di un preciso programma d’azione politico-ni 
litare a conclusione della conferenza « per l’unità del Magreb », svoltasi a 
‘Tangeri dal 27 al 30 aprile con la partecipazione dei delegati del F.LN, 
del partito tunisino del Neodestur e di quello marocchino dell’Istiqlal. la 
conferenza ha approvato una mozione per chiedere che i Governi del Ma 
rocco e della Tunisia diano pieno appoggio al movimento per l’indipen 
denza dell’Algeria e per raccomandare al F.L.N. la costituzione d’un Gover 
no dell’Algeria libera; in un’altra mozione ha chiesto che la Francia ab 
bandoni le sue basi nella Tunisia e nel Marocco, dalle quali controlla k 
frontiere algerine; con una terza mozione ha proposto l’istituzione di un 
« Assemblea del Magreb », i cui popoli dovrebbero federarsi in attesa di 
formare uno Stato unico. Non si è trattato di richieste campate in aria, 
perché l’Istiqlal e il Neodestur sono forze politiche effettive e dominanti 
nei rispettivi Paesi, sicché non è pensabile che alla loro pressione possano 
indefinitamente sottrarsi Burghiba e lo stesso Sultano marocchino. E d’altra 
parte la prospettiva di un’Africa settentrionale indipendente nel quadro 
del nazionalismo arabo, le cui manifestazioni più o meno guidate da Nasser 
si moltiplicano e si aggravano, è minacciosa anche per gli alleati della Fran 
cia, e specialmente per gli Stati Uniti e per l’Inghilterra. Ciò spiega, ben 
ché non giustifichi, gli equivoci atteggiamenti americani e inglesi rispetto ai 
problemi del Nord-Africa: soprattutto il Governo di Washington si è me 
strato favorevole al progetto di una Federazione del Magreb (quella, sin 
tende, preconizzata dalla conferenza di Tangeri), illudendosi, al solito, di 


conquistarsi la simpatia dei nazionalisti arabi e di sottrarli all’influenz | 


sovietica. 

Indubbiamente De Gaulle è riuscito a migliorare i rapporti franco 
tunisini e franco-marocchini, ma solo perché, avvalendosi del suo prestigio 
e della possibilità di non tener conto, per le sue decisioni, dell’opinione dei 


partiti, ha concesso alla Tunisia e al Marocco ciò che i suoi predecessori | 


non avrebbero mai potuto concedere per l’opposizione dei nazionalisti e dei 


militari. C'è stato uno scambio di messaggi amichevoli tra De Gaulle, ap | 
pena salito al potere, e Burghiba, e il 17 giugno è stato annunciato che il |. 
Governo francese accettava di ritirare completamente le sue truppe dal ter | 


ritorio tunisino, e di trasformare Biserta (che resterà francese e non sarì 


messa a disposizione della N.A.T.0. come dapprima aveva proposto Bur |. 
ghiba) in una base esclusivamente aereo-navale. In quanto al Marocco, dove | 
il Governo, dai primi di maggio, è formato in gran parte da membri del | 
l’Istaglal benché sempre agli ordini del Sultano, la pressante richiesta di | 


costui per il ritiro delle truppe francesi dislocate lungo la frontiera con 
l'Algeria, è stata in gran parte accolta da De Gaulle. Qualche settimana pri 
ma era stata ritirata dal Marocco meridionale anche l’ultima guarnigione 
spagnola. 
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* * * 


Uno dei motivi, forse il principale, della minore gravità della situa- 
zione algerina nei confronti di quella che si è determinata nel vicino Orien- 
te, è che della prima l’U.R.S.S. ha mostrato praticamente di disinteressarsi, 
mentre nella seconda è intervenuta in modo massiccio, provocando un pe- 
ricoloso aumento della tensione internazionale. Il nazionalismo arabo è al- 
l'origine di tutte le crisi che si susseguono lungo l’arco mediterraneo, ma 
quella scoppiata alla metà di maggio nel Libano non è stata provocata dalla 
più o meno reale necessità di un popolo arabo di difendersi contro i famosi 


| «imperialisti occidentali », bensì da una vera e propria aggressione, da 


Sica 





parte di un paese arabo, contro un altro paese — appunto il Libano — che 
vuole conservare la sua indipendenza nei confronti dell’imperialismo pa- 
narabo. Quando nello scorso febbraio è stata creata la Repubblica Araba 
Unita comprendente Egitto, Siria e Yemen, il Libano si è rifiutato di par- 
teciparvi, perché ciò avrebbe avuto come conseguenza il suo assorbimento 
da parte della Siria secondo l’antico ambizioso progetto dei nazionalisti si- 
riani, senza contare — il che costituirebbe un grosso irreparabile guaio per 
gli Occidentali — che ne sarebbe derivato anche lo sconvolgimento del si- 
stema politico-economico sul quale si basano ancora le resistenze degli Oc- 
cidentali ai progressi della Panarabia. Basta pensare alla importanza degli 
oleodotti che portano il petrolio dell’Irak al Mediterraneo: l’Egitto, che 
controlla il Canale (e, di più, in fondo al Mar Rosso è in costruzione una 
base per i sommergibili sovietici), l'Egitto, che attraverso la Siria controlla 
l'oleodotto che sbocca a Banias, diventerebbe anche padrone di quei due 
(e non ve ne sono altri, perché quello che passa per Israele è inutilizzato 
da anni) che sboccano nei porti libanesi di Tripoli e di Sidone. 

Nasser ha avuto accoglienze trionfali nell’Unione Sovietica, dove si è 
trattenuto quasi tre settimane (29 aprile-16 maggio). Il comunicato finale 
dei colloqui che egli ha avuto a Mosca contiene, fra tante altre dichiara- 
zioni contro gli « imperialisti occidentali », l’incondizionata profferta di ap- 
poggio del blocco orientale alla politica del Cairo contro quella di Bagdad. 
Ai primi di maggio l’esito delle elezioni politiche nell’Irak aveva rafforzato, 
con grande disappunto del Governo egiziano, la posizione di re Feisal e 
quindi la politica della Federazione giordano-irachena, sorta come opera di 
difesa contro la R.A.U. Ma Nasser era in diritto di sentirsi le spalle al si- 
curo, mentre cominciava a godere i frutti della nuova atmosfera formatasi 
nei rapporti tra l'Egitto e gli Alleati occidentali. Proprio alla vigilia della 
partenza di Nasser per la Russia era stato firmato a Roma un accordo che 
chiude ogni vertenza tra il Governo egiziano e la vecchia Compagnia del 
Canale, gli Stati Uniti avevano annunciato lo « scongelamento » dei crediti 
egiziani per trenta milioni di dollari, e stava per esser concluso l’accordo 
con la Germania occidentale per un prestito all’Egitto di quattrocento mi- 
lioni di marchi. Aveva dunque pieno successo la politica nasseriana di equi- 
distanza o di « neutralità positiva » tra l'Occidente e l’Oriente? In realtà 
Nasser ha tratto da questa politica i frutti migliori, ma non si può dire al- 
trettanto per l’Occidente, che dietro Nasser vede sempre profilarsi l’ombra 
minacciosa della Unione Sovietica. 

Verso la metà di maggio gravi disordini sono cominciati in vari centri 
del Libano, e soprattutto nella capitale Beirut e a Tripoli: scioperi, atti 
terroristici, scontri violenti fra dimostranti e forze armate governative, una 
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situazione sempre più caotica che fino da principio è sembrata sproporzio 
nata a quella che secondo gli avversari del Presidente della Repubblica, 
Camillo Chamoun, ne era la causa, cioè il rifiuto di costui di dar le dimis 
sioni che essi gli chiedevano. Chamoun è occidentalista mentre i suoi avver. 
sari sono filonasseriani, distinzione che coincide in parte con quella fra 
cristiani e mussulmani, che è alla base della complicata composizione della 
popolazione libanese. Ma la lotta contro Chamoun era solo un pretesto: ]a 
vera ragione della insurrezione che ha fatto le sue prime prove sanguinoe 
dal 12 al 18 maggio è il tentativo di rovesciare il Governo perché ostile al 
l’ingresso del Libano nella R.A.U. Infatti tutti gli aiuti agli insorti, in armi 
e in uomini, sono venuti dalla Siria. Sembrava che l’insurrezione fosse do 
mata, ma il 26 maggio i combattimenti sono ricominciati più accaniti di 
prima, e i rivoltosi, oltre a tenere Tripoli e la parte nordorientale del paese, 
dove sono più numerosi i mussulmani, hanno occupato anche il centr 
della capitale; tuttavia Chamoun ha resistito, certo con l’aiuto del materiale 
bellico ricevuto dagli Stati Uniti. La VI flotta americana e le navi britan. 
niche, che dovevano fare una esercitazione nel Mediterraneo occidentale, si 
erano frattanto trasferite nel Mediterraneo orientale, mentre a Washington 
si discuteva della opportunità di applicare, a difesa del Governo libanese, 
i principî della « dottrina Eisenhower ». Ed ecco — come nel ’56, allorché 
fu bloccata l’azione franco-inglese per Suez — la diffida sovietica sotto for 
ma di nota ufficiosa (18 maggio): « L’U.R.S.S. non potrebbe restare indif. 
ferente nel caso che gli Stati Uniti intervenissero nel Libano... ». 

Dulles ha naturalmente risposto con la dichiarazione che gli Stati 
Uniti non avrebbero tenuto nessun conto delle minacce altrui, ma la situa 
zione è diventata per alcuni giorni, estremamente critica. Quel che ha fatto 
diminuire la tensione internazionale è stato (23 maggio) il ricorso del Go. 
verno libanese all’O.N.U. contro la R.A.U., accusata di essere intervenuta 
con le armi negli affari interni del Libano. La responsabilità diretta della 
Siria è stata implicitamente riconosciuta dal Consiglio di Sicurezza con la 
decisione di mandare nel Libano cinque ufficiali osservatori (due sono it» 
liani), incaricati di controllare la frontiera libanese-siriana da dove passano 
i rifornimenti ai ribelli; e del resto anche la protesta di Nasser contro l’ae 
cusa mossa dal Libano alla R.A.U. dimostra che l’Egitto ha lasciato alla 
Siria la responsabilità dell’insurrezione libanese. 

La commissione dell’O.N.U. è giunta nel Libano il 12 giugno, e due 
giorni dopo sono cominciati dentro Beirut furiosi combattimenti, sul cui 
esito gli insorti evidentemente contavano per creare il fatto compiuto; an 
cora una volta, però, le forze governative hanno resistito. L’intervento del 
1'O.N.U., comunque, ha giovato al Governo: solo bisogna sperare che esso 
non si concreti nell’invio nel Libano di un corpo internazionale come fu 
fatto per la Corea e come si è ventilato anche questa volta, benché non si 
veda quale giustificazione giuridica potrebbe avere una simile azione. A 
Beirut è corso (18 giugno) il segretario generale dell’O.N.U., signor Ham 
marskjoeld, che poi è andato al Cairo per conferire con Nasser. Questi gli 
ha offerto i suoi « buoni uffici » per persuadere gli insorti a deporre le ar 
mi, alla condizione, però, che Chamoun se ne vada... 


* x * 


E la conferenza «al vertice»? Le consultazioni degli ambasciatori 
americano, britannico e francese col ministro Gromiko sono state ripre*, 





per ini 
di alcu 
cordia1 


posta 
approv 
vietico 
tata la 
riusciti 
denti | 
sione | 
all'Ital 
paesi, 
elezior 
Patto 
gressio 
sto, ca 
commi 
tecnici 
propo£ 
compo 
a Eise 
tori pi 
favore 
mentri 
e subì 
giugn« 
Gaulle 
giorn 
pubbl 
segret 
dagli. 
Il 
suscit: 
Imre 
il gen 
che si 
queste 
ancor 
L'epis 
denze 
vuole 
che d 


za ne 


orzio. 
blica, 
dimis. 
AVVer: 
la fra 

della 
to: la 
linose 
ile al. 
| armi 
se do- 
iti di 
paese, 
centro 
teriale 
britan- 
‘ale, sì 
ington 
\anese, 
lorché 
to for. 
indif. 


i Stati 
i situa. 
a fatto 
lel Go. 
venuta 
a della 
con la 
no ita 
)assano 
ro l’ae- 


to alla 


e due 
sul cui 
to; an 
ito deb 
he esso 


ome fu| 


non si 
ione. À 
r Ham 


iesti gli È 


e le ar. 


sciatori 
riprest, 





CRONACHE DEL MESE 403 


per iniziativa dei Governi alleati, il 28 maggio, cioè dopo una interruzione 
di aleune settimane, durante il quale periodo sono successe varie cose. Ri- 
cordiamo lo scambio di messaggi tra Eisenhower e Krusciov circa la pro- 

ta americana di istituire una zona d’ispezioni sull’Artico, proposta poi 
approvata dal Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U. ma bloccata dal veto so- 
vietico; la riunione del Consiglio atlantico a Copenhagen, dove è stata trat- 
tata la questione delle rampe per i missili; le discussioni sollevate dal ben 
riuscito lancio di un terzo satellite sovietico, molto più grande dei prece- 
denti (15 maggio); le rinnovate proposte sovietiche per l’immediata sospen- 
sione degli esperimenti nucleari; la proposta fatta dal Governo di Mosca 
all'Italia (21 maggio) di un patto d’amicizia e di non aggressione fra i due 
paesi, proposta avente lo scopo di avvantaggiare i comunisti italiani nelle 
elezioni che erano imminenti; la riunione di una conferenza tra i paesi del 
Patto di Varsavia, dalla quale è uscita la proposta di un patto di non ag- 
gressione tra questi paesi e la N.A.T.O. Il 24 maggio, Eisenhower ha propo- 
sto, cen una lettera a Krusciov, di riunire al più presto, a Ginevra, una 
commissione di scienziati occidentali e sovietici per l'esame dei problemi 
teenici che solleva il controllo internazionale dei tests atomici, e questa 
proposta è stata accettata da Krusciov, con qualche modificazione circa la 
composizione della commissione. E infine il 12 giugno Krusciov ha chiesto 
a Eisenhower di considerar concluse le trattative al livello degli ambascia- 
tori per passare alla conferenza tra i ministri degli Esteri, idea accolta più 
favorevolmente dal Governo britannico che da quello americano, senonché 
mentre si discuteva su questo punto le trattative hanno avuto una svolta 
e subìto un colpo di arresto. La svolta è consistita nella pubblicazione (17 
giugno) dell’ultimo messaggio di Krusciov a Eisenhower, Macmillan e De 
Gaulle, contenente una vivace polemica con gli Alleati circa l’ordine del 
giorno proposto da costoro per la conferenza al vertice, e dalla immediata 
pubblicazione di un altro documento, che anch’esso avrebbe dovuto restare 
segreto, contenente l’ordine del giorno della conferenza al vertice proposto 
dagli Alleati occidentali. 

Il colpo di arresto è stato dato dalla profonda emozione e dallo sdegno 
suscitati in Occidente dalla notizia che a Budapest erano stati giustiziati 
Imre Nagy, primo ministro d’Ungheria durante l’insurrezione del 1956, e 
il generale Maleter, altro eroico capo della insurrezione. Tutto fa pensare 
che si sia trattato di un assassinio legale, e che la responsabilità prima di 
questo risalga al Governo sovietico che tiene l’Ungheria sotto un controllo 
ancor più ferreo di quello esercitato sugli altri paesi del blocco orientale. 
l’episodio rivela il proposito di Krusciov di combattere col terrore le ten- 
denze revisionistiche che affiorano in qualcuno di quei paesi, e soprattutto 
vuole essere il preannuncio della vendetta sovietica contro la Jugoslavia, 
che dimostra sempre più coraggiosamente la propria volontà d’indipenden- 
za nei confronti della Russia. 


DepUCTOR 
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360 CARICATURE DI CAVOUR 


Nel volume Cavour nella caricatura dell'Ottocento, splendidamente edi 
to dalla T.E.C.A. di Torino, Enrico Guarnieri (Gec) tende ad avvicinare le più 
belle e gloriose pagine della storia del nostro Risorgimento, ed in partie 
lare il decennio della vita politica italiana che si incentra nella figura è 
Camillo Cavour, al lettore anche sprovveduto che si trova avvinto dall 


vivezza delle immagini, dalla garbata piacevolezza degli episodi narrati, dì f 


un senso del limite, dal quale la polemica, che raramente eccede e degenen, 
guadagna in freschezza ed in attualità. 


Una selezione di 360 caricature tratte dall’ampia fioritura di giornali | 


umoristici dell’epoca — accuratamente ricercati, raccolti e vagliati per dar 
al lettore varietà di autori e di fonti — ha offerto l’occasione della pubbli 
cazione, e ne forma il pregio. Lo scritto, che le accompagna, costituise 
semplicemente il commento alle illustrazioni, per meglio comprenderle e 
gustarle. 

E se le prime incisioni sui fogli satirici torinesi furono ancora eseguit 
su legno, e risentono talora di una certa primordialità di tecnica, superati 
nelle caricature litografiche che presto succedettero, tutte hanno una accur+ 
tezza di disegno, una ricerca di rassomiglianza espressiva, una precisione 
di chiaroscuro che le rendono particolarmente interessanti. 

Gli occhi piccoli e vivacissimi di Cavour, che — dietro ai caratteristici 
occhiali a stanghetta — brillano di intensa luce interiore, quel sorriso enig 
matico e disarmante, mandano attraverso quelle illustrazioni nuovi bagliori 

Accanto a Cavour ideologo, agricoltore valoroso, amministratore sagace, 
statista lungimirante, ci appare Cavour uomo, ristretto, come il suo popolo, 
in troppo breve spazio, tra i monti impervi e un lembo appena di pianura: 
impacciato dal gretto e miope provincialismo di molti suoi compatrioti; cot 
un esercito, che la parentesi napoleonica ha distrutto e che non ha ancor 
rifatto le ossa; con un popolo che ha differenti tradizioni di costume, di 
storia, di cultura, che da secoli è diviso. E come gli manca lo spazio, gli è 
dal destino concesso breve, nel tempo, il periodo utile per portare a compi 
mento l’opera sua. Ne pare consapevole, quasi lo assilli il timore di non 


giungere in tempo. Di qui la sua febbre dell’azione ed il bisogno di no} 


fermarsi mai, di trascinare gli altri verso la mèta che gli arride lontana. Ep 
pure la Corte, l’Aristocrazia, il Clero, il Popolo, tutti sono diffidenti nei 
confronti di questo monarchico che vuol « levarsi il basto » del lacché, di 
questo aristocratico, che sembra rivoluzionario, di questo laico che, forte 


di ginevrini influssi, vuole eguaglianza di fronte alla legge e ben chiar*f? 
mente distingue tra Stato e Chiesa, di questo uomo che non ha bisogno dif? 


popolarità a buon mercato e tutti travolge e trascina nella sua scìa ideale 
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Che ne sa questo giovane Conte, ex ufficiale, ex giramondo, delle leg- 


| gi di natura che governano la produzione agricola? Eppure, divenuto nel 
! ‘50 Ministro dell’agricoltura, la modernizza, la trasforma, rende irrigui e 


ubertosi i terreni già malarici del Vercellese e della Lomellina. 
Poi passa al Ministero della Marina. Che ne sa questo quasi montana- 


| ro piemontese delle questioni di mare? Eppure sostituisce le navi d’acciaio 
‘ a quelle di legno, sceglie il sicuro porto militare della Spezia, promuove i 
‘ traffici marittimi. 


Nel 1852 è presidente del Consiglio e in nove anni, fino alla sua morte, 
guida il piccolo Piemonte ogni giorno più a divenire il centro pulsante d’Ita- 
lia, ad acquisire autorità internazionale, a crearsi alleati potenti, a far di- 
chiarare dall’impero austrico la guerra. E quando a Villafranca alla vigi- 
lia del tanto vagheggiato sogno, tutto appare spezzato e rovinato, egli su- 
bisce pochi mesi di delusione e di scetticismo, ma subito riprende per altre 


‘ strade l’opera interrotta. Vittorio Emanuele, Mazzini, Garibaldi, Farina, Rat- 


tazzi, uomini d’ingegno e d’intenti diversissimi sono alleati, più o meno vo- 
lontari, verso un’unica mèta. Anche in Italia, come Giorgio Spini felicemen- 
te osserva al riguardo della guerra d’indipendenza spagnola: « il monaco 
e il libero muratore, il medioevo e il secolo XVIII, la democrazia e la mo- 
narchia si diedero la mano sul campo dell’indipendenza nazionale ». Le 
annessioni hanno un ritmo crescente, il regno dei Borboni è spazzato via. 
L'Italia è una, anche se non ancora con Roma capitale. 

Quando — appena cinquantunenne — Cavour lascia la vita terrena, tut- 
ti si avvedono del gran vuoto che la sua dipartita ha causato in quell’Italia, 
che non è più il piccolo Piemonte di un decennio prima, tra questi uomini 
che finalmente si sentono Italiani. Ma alla nuova realtà tutti hanno contri- 
buito: anche la stampa, quella seria come quella umoristica. 

Osserva Walter Maturi, a proposito di gran parte degli scritti del cat- 
tolicesimo nell’epoca precedente a Carlo Felice, che la loro lettura « ha 
l'efficacia — del resto assai filantropica — di conciliare il sonno ». Occorre 
soggiungere che appena l’aria in Piemonte si fa più respirabile, causa ed 
effetto ad un tempo, anche la stampa assume altra ampiezza di visione, altra 
vivezza di indagine, ben altra attualità. Vi appaiono gli influssi della rivo- 
luzione francese; della « Helvetia mediatrix » e campo sperimentale delle 
varie correnti politiche europee; degli economisti inglesi; del parlamento 
di Francoforte; della rivolta ungherese; e si crea nella stampa e sprigiona 
da essa un intreccio di motivi sociali e nazionali, locali ed europei, liberali 
e democratici, che fece ad un tempo la grandezza e la tragedia della prima- 
vera del popolo italiano. Alla circolazione delle idee, dando e ricevendo, tut- 
ti partecipano; ma la stampa diviene presto il più acconcio strumento. E 
non solo le opere letterarie e filosofiche di gran mole e di chiaro interesse, 
non solo gli articoli di riviste o di giornali considerati importanti, ma anche 


| gliscritti secondari di vario genere: poesie satiriche, « pamphlets », giornali 


umoristici, periodici effimeri, numeri unici, fogli volanti, caricature. 

E l’importanza e il valore assunti dalla stampa dell’epoca risorgimen- 
tale, pur non essendo a larga tiratura e non avendo diffusione capillare, fu 
anche maggiore proprio perché si trattava di convincere, di sommuovere 
una élite, ancor relativamente ristretta, le cui convinzioni gli altri avrebbe- 
ro di poi condivise e fatte proprie. Ma occorreva nel contempo allargare la 
cerchia dei lettori, o, come oggi si direbbe, dell’opinione pubblica qualifica» 
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ta: ed, a tal fine, peculiarmente idonea era la stampa satirica, che attravery 
la genialità di una battuta incide nell’animo del lettore una sensazione, e a 
sai spesso una non transeunte convinzione, e la caricatura, che nella felici. 
tà espressiva di un disegno ha la immediatezza del contatto umano ed us 
fruisce per penetrare anche dello strumento visivo. Il libro, rivolto ai pochi 
e ai dotti, aveva filiato il giornale di più ampia divulgazione; e il giornale 
a sua volta aveva dato vita al genere umorista e satirico, dov’era la sintesi 
del contenuto d’un articolo in una battuta e dove la caricatura, oltre che 
ai soli dotti, si rivolgeva persino ai molti analfabeti. 

Ma nella genialità di una battuta, nella felicità espressiva di un dise 
gno, che costituiscono il presupposto necessario e sufficiente per la vignetta 
di un giornale umoristico, sta di norma quel tanto di effimero e di caduo 
che le è proprio; e l’attualità di essa di rado dura più che « l’espace d'un 
matin ». A pubblicare coteste caricature in libro un secolo dopo, ci dovreb. 
bero sembrare ingiallite dal tempo, stantìe, anacronistiche: ed invece, a ri. 
mirarle oggi, vi si gode una freschezza ed una attualità di concezione che, 
non soltanto per l’accuratezza tecnica del disegno, supera il tempo e l’occa 
sione, per acquisire il sapore di una lezione, che ha una validità eterna. 
Hanno una loro « moralità »: che è la lotta di un popolo che si avvia a 
maturità contro i sempre rinascenti tiranni; che è il desiderio di poter espri 
mere appieno e pubblicamente la propria opinione senza i lacci di una cen- 
sura; che è ancora il senso vivo di poter fare da sé, senza dande, senza pa. 
ternalismi, senza rigidezze dogmatiche. 


VITTORIO BADINI CONFALONIERI 


CULTURA E POESIA 


Conoscitore della storia dell’estetica e studioso degli scrittori d’arte, 
Ferruccio Ulivi intende ricostruire in un recente volume (Settecento neo 
classico, Pisa Nistri-Lischi, 1957) una delle facce del prisma artistico set- 
tecentesco, quella neoclassica. Le sue pagine mirano a proporre una trae 
cia schematica del gusto settecentesco ma nello svolgimento dell’opera la 
ricerca del gusto diventa ricerca intorno alla cultura, alla letteratura, al 
l’arte. L’aspetto neoclassico è studiato nella sua complessità e pertanto 
i saggi dell’Ulivi, uniti da una ferma linea culturale, iniziano con lo stu 
dio del classicismo del primo Settecento e del Gravina in un continuo 
raffronto di cultura sei-settecentesca sorretto dal richiamo a scrittori d’arte, 
teorici, filosofi per dimostrare l’appello del Gravina a vere passioni e a 
sensi più concreti e umani. Ciò che maggiormente colpisce, oltre la discre 
zione della formulazione di un classicismo a sfondo neoclassico avviato dal 
Gravina, è l’ampiezza degli studi compiuti dall’Ulivi, la vastità dei rapporti 
analizzati, gli aspetti della cultura europea contemporanea studiati anche 
a proposito del classicismo del Conti. I giudizi del Conti su Shakespeare, 
l’intelligenza « acuita » sono esaminati nel raggio della problematicità con 
tiana di gran lunga superiore a tutte le formule, classiciste o meno, e che 
è il segno profondo di un carattere settecentesco. Il Monti in rapporto 
al gusto dell'ambiente è seguito dall’Ulivi dai primi giudizi dei romantici 
in poi; la letteratura come elemento di coesione della società, come tono 
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di un costume sociale è il naturale elemento del Monti che rifonde l’intera 
tradizione, con la fiducia in una retorica « lingua della poesia ». Le pagine, 
già note, dell’indagine sulla poesia neoclassica sono caratterizzanti della 
cosiddetta scuola «estense » del ducato di Reggio e Parma, dei poeti post- 
frugoniani di Parma e molto attente ai valori di gusto e stile. 

Di quelle intorno all’estetica del Foscolo avevamo scritto quando erano 
apparse altrove. La linea di tutto il libro dell’Ulivi è interna e si svolge 
in mezzo agli aspetti anche contrastanti di poetiche lontane dalla neoclas- 
sica e il merito del critico consiste nell’aver ricercato la coerenza storica 
della razionalità neoclassica dal suo germinare fino al pieno trionfo pur 
in mezzo ad altri rami e ad altre fronde. 


* # # 


Nel rinato interesse per le questioni teoriche e storiche sorte dal vivo 
della polemica romantica, polemica della quale ormai si seguono con li- 
nearità le fila, soprattutto per la chiarificazione estetica e critica portata 
dal Croce (ricordiamo gli studi esemplari del Fubini) si iscrive la ristampa 
del leopardiano Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica curata 
da Ettore Mazzali (Bologna, Cappelli, 1957). Il Discorso, che è del 1818, 
del tempo in cui il giovane Leopardi era ligio al concetto rousseauiano della 
natura buona, misericordiosa, materna e considerava la società umana come 
corruttrice, è illustrato profondamente da Francesco Flora il quale stori- 
cizza la disputa tra classici e romantici esaminandola da vari aspetti. Ma 
capitale è per il Flora il concetto dell’arte come verità al quale il roman- 
tiismo apportò chiarezza e precisione; il concetto dell’arte come verità 
innocente dell’uomo matura già nel Rinascimento, è intravisto da Leonardo 
(il quale afferma che l’arte inventa quel che in natura non esiste, facendo 
come fa la natura), dal Fracastoro (per cui il poeta non dice mai il falso), 
chiarito dal Vico da cui s’inizia l’idea moderna dell’arte, della poesia non 
più menzogna ma verità autonoma. Il romanticismo italiano visse quel 
concetto e lo professò empiricamente rifacendosi al sentimento primitivo 
dell’uomo di fronte alla natura o alla poesia come fanciullezza e memoria 
o allo stesso approfondimento della parola « inganno » che distinse in 
inganno innocente dell’immaginazione, proprio della poesia, e inganno do- 
loso dell’intelletto. Il romanticismo, soprattutto, capovolse la secolare dot- 
trina che l’arte considerava inganno e menzogna dilettosi e avviò alla con- 
cezione moderna della poesia come lingua perennemente primeva dell’uma- 
no, Romantica è l’estetica del De Sanctis e di origine romantica e desanc- 
tisiana quella del Croce che media i termini di classicismo e di romanti- 
cismo in una sintesi originale. Per Croce l’arte è verità intuitiva, prima 
forma della conoscenza, e da tale fondamento il Flora (con le cui parole 
abbiamo spesso riassunto la dimostrazione e la conclusione del saggio in- 
troduttivo) fa derivare tutti i temi delle presenti indagini sulla verità della 
parola. In sostanza, conclude il Flora, l’antichità pensò la poesia come 
menzogna e la modernità la pensò come verità innocente in quanto prin- 
cipalmente la fece coincidere col linguaggio, primo possesso della verità 
nel suo lato esistenziale, coscienza del mondo. Il Flora, quindi, presenta 
l'antologia, curata dal Mazzali, di testimonianze sul romanticismo distri- 
buita intorno a certi nuclei e argomenti della famosa questione. Noi pos- 
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siamo dire che il Mazzali è stato assai diligente nell’ordinare le testimonian 
ze dei romantici contro i classicisti, del rinnovamento sociale del romanti. 
cismo, del carattere di popolarità del teatro romantico etc., e acuto nel 
l’annotare il Discorso del Leopardi e le testimonianze stesse. Il volume 
è corredato di una ricca bibliografia e di utilissimi indici. 


* * è@ 


In un libro interessante, ma per qualche aspetto discontinuo, Mario 
Petrucciani raccoglie un gruppo di saggi sulla cultura e sulla poesia del 
Novecento (Poesia pura e poesia esistenziale, Torino, Loescher, 1957) Il 
Petrucciani è un raffinato lettore di poesia ed è molto attento anche alla 
nuova metodologia della critica e ai problemi moderni di estetica e di 
cultura come avremo modo di rilevare. Ciò che soprattutto colpisce in que 
sto libro è la chiarezza con cui il Petrucciani presenta criticamente il pro 
blema, la linearità con cui lo segue e lo sviluppa: si veda la chiara deli 
neazione dell’antinomismo lirico dei Canti orfici e della variata fenomeno 
logia con cui esso si presenta, l’indagine intorno alle voci « più sature di 
raccapriccio e di spasimo » le quali danno l’idea che tutto l’essere si sra 
dichi violentemente da un delirio malefico e sia sospinto alle regioni di 
pace, in cerca di librati rintocchi consolatori. Il risultato è quasi sempre 
il felice approdo a un giudizio critico esatto, puntuale ed elegante. Si ve 
dano le belle pagine sull’irrazionale e l’assurdo nella poesia di Campana, 
il profilato taglio critico con cui il Petrucciani esamina La notte. Nitido è 
anche il saggio su La bufera di Montale. Il critico segue con sensibilità la 
rettilinea vocazione di Montale che in questo suo nuovo libro avrebbe per 
corso la sua strada amara fino in fondo, fino al punto in cui essa appare 
sbarrata in una lucida, metafisica, insanabile rinuncia alla speranza. Il 
movimento della scrittura di Montale è più allucinato e gli ultimi versi dek 
le poesie serrano il cerchio immaginifico in una sola nota epigrafica, defi 
nitiva. La lettura del Petrucciani li mette in evidenza come vere e proprie 
conclusioni che si stagliano in un’atmosfera livida e grave. Le osservazioni 


del critico a proposito dell’interpretazione dell’esistenza in Montale (che | 


si è indurita in «esiti decisamente tragici ») ci sembrano paradigmatiche 
per intendere il rapporto tra la problematica esistenziale e lo stile dei mi. 
gliori poeti del Novecento. L'argomento è oggetto di una appassionata inda 
gine nel capitolo Alle fonti della poetica esistenziale che si elevano nel 
l’ansia morale della liberazione dall’egoismo, della restaurazione del dia 
logo tra uomo e uomo. Il Petrucciani possiede, anche, in queste pagine un 
dono che sembra diventare sempre più raro: quello di scrivere bene, come 
si diceva un tempo per indicare che il pensiero è chiaramente espresso in 
bella forma. Generico, invece, né sufficientemente studiato è il capitolo 
sul valore poetico dei pianti funebri italiani, sostanzialmente estraneo alla 
cultura del Petrucciani. 


* * 


Temperamento di critico e di artista è Vannantò che in una storia pope 
lare del secolo XVI, quasi un epico canto funebre (La baronessa di Carini, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1958), interpreta un testo di vera e autentica poe 
sia. Vannantò interpreta la versione pubblicata dal Salomone-Marino nel 
1873, dal Pitré accolta nel secondo volume dei suoi Canti popolari siciliani, 








ristani 
nuove 


passo 
Pagli 
carat 
nucle 
solco 
che | 


ni fi 
testo 
tiche 
assai 
delle 
che 


« fir 
rice 


pei 
rin 
tra 
tu: 
fol 
za 
te 

ril 





nonian. 
omanti. 
ito nel. 
volume 


, Mario 
‘sia del 
957). Il 
he alla 
a e di 
in que. 
il pro 
ra deli 
lomeno- 
ture di 
sì sra 
ioni di 
sempre 
, Si ve. 
mpana, 
litido è 


ilità la È 


be per- 
appare 
nza. ]l 
rsi del 
a, defi. 
proprie 
vazioni 
le (che 
natiche 
dei mi. 


a inda. | 


no nel 
lel dia. 
rime un 
>, come 
esso in 
apitolo 


eo alla 


A popo 
Carini, 


ca poe 


no nel 
ciliani, 











oo 





RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 409 





ritampata anche recentemente (con gli errori antichi e con qualche altro 


i nuovo) da P.P. Pasolini. Il Vannantò nella sua lettura tralascia qualche 


passo e opera qualche taglio per ragioni artistiche e stilistiche. Per il 
Pagliaro il poemetto è opera di due distinte personalità poetiche: la prima, 
caratterizzata dallo sfondo culturale da cui emerge, a cui si deve il primo 
nucleo lirico, la seconda « palesemente formata — scrive il Pagliaro — nel 
soleo di una tradizione popolaresca », a cui si deve la storia nella versione 
che il Salomone-Marino raccolse da Giuseppe Gargaliano, cantastorie di 
Carini Vannantò commenta la storia popolare discutendo le varie questio- 
ni filologiche, storiche e artistiche e quindi pubblica il testo. In margine al 
testo la presentazione delle varie parti, le osservazioni linguistiche ed este- 
tiche, i riferimenti alla poesia popolare anche di altre regioni d’Italia sono 
assai felici e corredano, insieme con la pubblicazione dei versi omessi e 
delle varianti, l’importante edizione. Le varianti autonome dal poemetto, 
che sono raccolte fuori dell’isola, non riguardano il motivo centrale del 
poemetto, il parricidio; ma varianti di motivi famosi come quello della 
«finestra chiusa » ricorrono dovunque ed esemplificati e commentati con 
ricchezza, con vera genialità critica li troviamo nella seconda parte di que- 
sto pregevolissimo volume di Vannantò. 
ANTONIO PIROMALLI 


NARRATIVA D'OGGI 


Nella nostra recente narrativa non è facile che appaiano sacerdoti come 
personaggi, a differenza di quanto avviene in Francia: né la Deledda, Ma- 
rino Moretti e Goffredo Parise bastano a dare un esempio e a stabilire una 
tradizione. D’altra parte, un racconto di fatti e di sentimenti, dove la si- 
tuazione narrativa si forma attraverso la trama e l’intreccio di avvenimenti 
folti, in soluzioni piene di effetto, quasi una cronaca a forti tinte, roman- 
zata però e vista attraverso certi sentimenti fondamentali, non è sufficien- 
te a rappresentare il personaggio di un ecclesiastico con l’intensità e l’interio- 
rità drammatica di alcuni romanzi francesi. 

David Ivrea, a rinsanguare la nostra letteratura, talvolta troppo 
povera di azione, troppo scritta, troppo letteraria, talvolta troppo immersa 
nei fatti presi di per se stessi, potrebbe offrire un aiuto, che sarebbe certo 
più valido, se egli sapesse trovare la parola e un’espressione più letteraria- 
mente sicure, se avesse il coraggio di sfoltire e di alleggerire certe situazioni 
e certi movimenti. Lo scrittore racconta la storia del parroco di un villaggio 
della Val d’Aosta, stretto e quasi oppresso in una torbida vicenda di con- 
trabbando, di assassinio, di complicità colpevoli della Guardia di Finanza 
locale, e nella tentazione e nella ossessione di Erminia, la donna di servi- 
zio, ispiratrice di delitti e di intrighi. La preparazione e quasi premessa 
del racconto si disegna al lettore, con una ragione e necessità, più che non la 
seconda parte, dove i personaggi non si distinguono abbastanza nettamen- 
te, non dico nella cronaca degli avvenimenti, ma piuttosto nella necessità 
intima, nel valore e nel rapporto di ciascuno di questi avvenimenti. I fatti 
insomma sembrano andare oltre i personaggi e i personaggi d’altra parte 
sembrano andare oltre la pagina. Nondimeno l’ambiente, il senso cupo di 
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un mondo superstizioso, immerso nella magia e privo di senso morale, — ed 
è questo merito e insieme limite dello scrittore — vive oltre i personaggi, 
quasi un riflesso della cronaca e dei fatti. 

Albert Thibaudet ha scritto nelle sue Réflexions sur le roman. «Ie 
roman de moeurs, c’est en grande partie le roman du personnel religieu, 
le roman du prétre, des prétres... Le prétre, vu, compris, évoqué ou carica 
turé du dehors, peut devenir un personnage de roman. De là, Le Rouge et 
le Noir, Chronique del 1830, puis les Curés de Balzac, celui de Tours, celui 
de village, en attendant que le bas feuilleton prenne la parole, et que vien 
ne le Juif-Errant ». 

Don Berto, parroco di questo borgo valdostano si trova al centro di una 
storia di costumi, senza tuttavia parteciparne: egli cioè cerca di risolvere 
con l’intelligenza e con la profonda fede, delle situazioni delle quali gli 
sfugge la ragione, direi quasi la necessità. Per questo Le montagne toccano 
il cielo (ed. Casini, Roma) non è un romanzo veristico, in quanto l’ambiente, 
pur importante, è sentito e rappresentato con una certa evidenza e efficacia, 
ma è privo di una sua giustificazione interna. Sono momenti felici del raccon- 
to, e giovano ad allegerirne il tono, ad aprirvi prospettive d’immaginazione 
e di una certa libertà narrativa, quelli che si raccolgono intorno alla figu 
ra di Elia, lo straniero misterioso ed exlege che, in un tempo lontano, ha 
gettato quasi un sortilegio dal quale è sparito all’improvviso, come d’im. 
provviso era apparso, nella ricerca di un tesoro, la cui favolosa suggestione 
è rimasta ad ossessionare il paese e specialmente Maria e Marta, secondo 
la voce popolare antiche amanti e complici in magici e lussuriosi riti pro 
piziatori. Elia, è quasi la spiegazione segreta, nella fantasticheria più che 
nella realtà, di un mondo e di situazioni malefiche, che sarebbero altrimen 
ti indecifrabili. 

Il romanzo vive quindi piuttosto in quest’atmosfera allucinante, la quale 
si determina nell’incalzare senza tregua dei fatti, dominati dall’ossessione del 
sangue, del denaro e del sesso, che nella figura interiore di don Berto, e in 
quel roman de moeurs, del quale parla Thibaudet. David Invrea ha affron 
tato un tema aspro e non comune, trattandolo con coraggiosa onestà; la 
vasta materia ch’egli ha tra le mani, potrebbe organizzarsi anche in modo 
teatrale o cinematografico. 


* x » 


Sarebbe facile indicare subito i pericoli ai quali può andare incontro 
uno scrittore come Marletta; una certa tenuità e un lirismo sentimentale 
possono sconfinare nel racconto facilmente commovente, e una certa pre 
dilezione per argomenti delicati potrebbe minacciare di risolversi nel bo 
zetto. Eppure molto spesso lo scrittore evita questi pericoli con la pè 
ziente fedeltà ai suoi motivi, con una forma non tanto di analisi quanto 
direi di sottolineatura, di riflessione e di indugio psicologico. Non mai ce 
me in questo momento nella letteratura predominano i simboli ma a dif 
ferenza dei simboli complessi di altri scrittori o poeti, i simboli di questo 
narratore sono ovvii e facili, come per esempio la farfalla che giace « sopra 
un mucchio di carte, abbruciacchiate, senza più ali, senza più quelle ali 
bellissime, lievemente variegate » (p. 269) Quando lo scrittore riesce, a 
poco a poco, lungo tutto un racconto a svolgere o meglio a ripetere a giu 
sta distanza nei momenti opportuni richiami simbolici e allegorie, può tre 
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vare una sua forma originale. Così nel racconto che dà il titolo al libro, 
Un angelo si traveste (Vallecchi, Firenze), dalla morte del piccolissimo fra- 
tellino di Antonio nasce a poco a poco la necessità di un amore più profondo 
per la sua amante Ornella. Antonio a poco a poco unisce nel suo animo il 
destino del neonato morto a quello di Ornella. 

Di quei motivi che la univano a Umberto e del loro continuo svilup- 
po, Ornella non rifiutava nulla... «e anche Umberto ne era ignaro: un 
bambino di tre mesi, che era solo un vivo dolore inconsapevole d’altro 
fuor che di soffrire! Eppure quella sofferenza ripercotendosi nell’animo di 
chi ansioso doveva assistervi, sia pure da lontano, germinava in diversi mo- 
di». Una sorta di tenerezza e di lievemente commossa fantasticheria è lie- 
vito e stimolo di quelle pagine: così per esempio lo scenario poetico delle 
coppie e dell’eterno amore sul Lungotevere: « quelle coppie silenziose ave- 
vano sempre un’età giovanile e un passo senza fretta, perché un sentimento 
tenero e impetuoso ammutoliva le loro bocche e toglieva vigore ai loro 
gesti Sembravano prese d’incanto, uguali soltanto alle altre coppie che pas- 
seggiavano alla stessa ora in altri luoghi solitari. Trascorrevano gli anni, 
le rivoluzioni e le guerre; ma quelle continuavano a passeggiare con il loro 
passo sempre il medesimo, e a vederle davano un senso di pacata alle- 
grezza » (p. 75). 

Il Marletta preferisce le situazioni poetiche e delicate, i momenti lirici 
e simbolici e ama da una realtà o indifferente o opaca o sensuale o reali- 
stica giungere a conclusioni o almeno a riflessioni liriche sentimentali. Così 
l'amore tra sensuale e svagato e infastidito di Antonio per Ornella si ap- 
profondisce a poco a poco, nel riflesso dell'amore per il fratellino morto e 
si risolve in un vero amore, come l’attuazione di una fantasticheria: « Or- 
mai sapevano che la loro vita in comune era possibile e che bisognava fi- 
nalmente tradurla in realtà, approfondirla. L’uno per l’altra e per sempre: 
ciò che Ornella aveva sognato ad occhi aperti, ora appariva come una meta 
sicura » (p. 105). 

Persino la triste storia di una camera affittata a una coppia diventa 
motivo di riflessione angelica nella mente della bambina che ha scoperto 
per caso i due amanti nudi a letto: Leopardi e Manzoni, il Cantico not- 
turno di un pastore errante per l'Asia e la conclusione di Addio monti 
sorgenti del Manzoni forniscono elementi di linguaggio e motivi poetici a 
questa soluzione e trasfigurazione lirico-simbolica: « Tutti tutti le sembra- 
vano partecipi dell’ineffabile sofferenza di quei due amanti stretti ignudi 
l'uno all’altra, un’antica, inguaribile e pur deliziosa sofferenza che si allar- 
gava sul mondo e si alzava sino al cielo formicolante di luci, di ignoti mon- 
di che ignoravano ogni cosa di quaggiù. A che quel desiderio, quel dolore 
dei corpi che si allacciano? Ernestina posò un braccio sulla ringhiera, pie- 
gò la fronte sul braccio e pianse silenziosamente » (p. 141). Ed è forse il 
racconto migliore nel libro. Per poter sostenere questi motivi di delicatez- 
za e di poeticità occorre un linguaggio sempre vigile e attento, immune da 
cadute prosaiche: infatti lo scrittore molto spesso si vale non soltanto della 
sua cultura letteraria, di certi moduli manzoniani, di certe alternanze di 
aggettivi. (Guardò a lungo in giro, tra commosso e infastidito, p. 50) di 
certe risonanze letterarie, dal Parini al Foscolo (il faticoso ozio dell’harem, 
p. 152 - Le amorose braccia deluse, p. 122), ma anche di certe finezze, certi 
momenti poetici dello stesso Attilio Momigliano, suo maestro all’Università 
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di Pisa, di quel Momigliano che accoglieva in un linguaggio sottile e attento 
i problemi della critica. 

Nondimeno, nei momenti descrittivi sentiamo talvolta una deficienza, 
una debolezza, o almeno una trascuratezza di lingua; il Marletta può senza 
dubbio approfondire i suoi motivi nella ricerca di un linguaggio sempre 
eguale e sempre egualmente lontano da cedimenti verso la parola andante 


e imprecisa, come per esempio i visibilmente e i praticamente, che talvolta 
s'incontrano in queste pagine. 


CLauDIO VARESE 


RICORDI ESPERIENZE AFFETTI 


I ventotto racconti di Arturo Marpicati riuniti nel volume, edito dalla 
SEI, Sole sulle vecchie strade, nella collezione « Scrittori italiani del Nove 
cento », ci danno una compiuta espressione dell’abilità, chiarezza, efficacia 
semplice e insieme pungente nella narrativa di lui. Son riprodotte come pre 
fazione alcune pagine che Renato Simoni ebbe un giorno a scrivere in propo 
sito, dopo aver conosciuto alcuni di questi racconti. Simoni concludeva: «Io 
scrittore sente la poesia intima ed eterna dell’umile verità, e perché, per 
veder bene tutto, sa purificarsi gli occhi guardando, lontana, la propria fan 
ciullezza, quella dei suoi figlioli, e le nostre campagne ove la fatica tradi 
zionale dei padri si rinnova nelle forti opere di più ardite generazioni ». 

Anche variati i gusti della lettura e dopo tanti sconvolgimenti fisici 
materiali psicologici dell’umanità, queste prose del Marpicati sanno andare 
oltre la contingenza, perché egli pone l’accento su motivi che sono peren 
ni. Quel suo senso pungente ed aspro della fanciullezza, l’umiltà, la povertà 
sofferta, l’attenzione al vasto mondo conosciuto non hanno bisogno di verni 
ce letteraria: la commozione che vuole infondere la prova già lui; non è 
che un travaso di sentimenti, diremmo, operato con semplicità franca e 
ardita. Sono sempre benefiche le impressioni che avemmo nei primi rico 
noscimenti dell'animo dinanzi alla realtà e dispiace talvolta di vederle mu 
tate dal corso dei tempi, ma quando questo è dovuto a valori sociali e ci 
vili la nostalgia si placa: di ciò ci dà esempio il Marpicati nel fresco abboz 
zo della brughiera di Ghedi, il caro paese natio: « dopo il 1930 la mia bru 
ghiera non fu più brughiera. È tutta arata, tutta seminata, bruna d’inverno, 
verde di primavera, splendente di messi nell’estate. Quei canali che rigano 
adesso la piana sterminata ricchi di acque purissime somigliano a lunghe ve 
ne bianche squarciate nel vivo corpo non più ribelle della terra. Si può 
adunque rinunciare volentieri alla nostalgia e alla poesia della malinconica 
sconfinata brughiera che però mi è rimasta fitta nella memoria come il vol 
to di una persona temuta e amata alla quale si sono confidate le prime 
gioie e i primi dolori della vita ». 

I ricordi scolastici, genere fritto e rifritto, difficile talvolta a ricostruirsi 
senza procurar noia ai lettori, hanno in Marpicati un modello da tener con- 
to. Si veda « Bocciato in matematica » pieno di una bonaria ansia drammati- 
ca. Deliziose e spassose le ricordanze di un avvenimento clamoroso nella 
vita studentesca di Marpicati durante gli anni universitari a Firenze, quan- 
do divenne segretario di un tenore dall’aria « padreternante » che sembrava 
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destinato alla celebrità, Franco Martello. E il nostro studente dové diven- 
tare organizzatore della clacche, imbonitore, informatore di cose letterarie 

r il cantante digiuno di cultura. Poi la redditizia fiaba cessò, la gloria 
del Martello andò in fumo: dal fastigio dei do di petto passò ai do di testa, 
dal disonore delle stecche alle rauche apparizioni in sempre minori tea- 
tri di provincia e del novello Tamagno non rimase che un buon diavolo. 
Marpicati ritornò ai suoi studi stanco e come prosciugato da una lunga feb- 
bre: « mi ci volle una buona settimana per riprendere poi al galoppo. Vo- 
levo dare a luglio gli esami di latino, greco e neolatine, duri tutti e tre. Per 
il caldo scendevo a studiare nel Parterre. Il Parterre era un porto tranquil. 
lo e io provavo l’impressione piacevole, in quelle molli sere di prima esta- 
te, d’essere scampato a un ciclone. Ripetevo a memoria, quasi con dolce vo- 
luttà, il casto rosario di Pio Rajna: Karles da Carolus, karte da carta, reis 
da rex, toile da tila ». 

Si alternano rievocazioni storiche senza pesantezze, come il profilo di 
«Un grande soldato di Napoleone e dell’Italia », Teodoro Lechi, dell’illu- 
stre famiglia bresciana, del quale è largamente citato quel diario da pochi 
conosciuto, scritto dall’avventuroso soldato e che ci porta con immediatezza 
nel mezzo di un periodo fortunoso dell’Italia durante l’epoca napoleonica. 
Era un uomo alto, robusto, bello della persona, cortese di modi, fermo di 
volontà, di un coraggio senza limiti e servì la causa italiana anche dopo la 
caduta dell’impero. Si veda poi con quale garbo delicato è ricostruito il 
gentile episodio di Benvenuto Cellini alla Farnesina e del suo incontro con la 
bellissima Porzia figlia di Pandolfo Petruccio signore di Siena. 

Siccome lo spazio è. per definizione, tiranno non posso fare altre cita- 
zioni: diciamo che parte di questi racconti sono rievocazioni di guerra, della 
prima, (particolari poco conosciuti ci narra sull’ultima sosta di Giosuè Bor- 
si, sulla collina di Craoretto, poco prima di morire fulminato dalla mitra- 
glia nell’impeto dell’assalto) e appaiono come i migliori, pur nella loro bre- 
vità, e anzi per questo, che si siano letti tra noi, raffiguranti quei terribili 
anni. Aggiungiamo che hanno una precipua dote: d’essere esenti da ogni 
falsa rettorica. 


* « a 


Carlo Felice Zanelli, che esercita a Bologna la professione di medico- 
chirurgo, libero docente di clinica delle malattie nervose all’Università, è 
dotato di quell’intelligente « umanesimo » per cui la scrittura, la narrazio- 
ne diventano non un’evasione marginale all’attività pratica ma un vero mo- 
do di essere, un riconoscimento di sé che si manifesta attraverso i ricordi e 
costituisce un avvicinamento alla solidarietà con gli altri. Molti anni fa ave- 
va pubblicato memorie di guerra, poi dopo una lunga pausa, nel 1950, s’era 
rivelato autore di più largo interesse; quindi le sue prose intitolate /eri, 
Domenica, edite dal Cappelli, lo additarono come scrittore di quelli su cui 
si può contare. Ora con Le buone sorprese, nella Collezione « Scrittori Ita- 
liani del Novecento » (SEI), ci dà altra prova di cordialità, di controllo, 
di misurata commozione umana. La lucidità della sua narrativa, la pacatez- 
za delle osservazioni, l’arguzia istintiva ma sottilmente dissimulata si dimo- 
strano anche nell’ordinamento della raccolta di questi racconti, distinti in 
cinque parti: Ritorni, Luoghi e Stagioni, Montagne, Contrade, Figurine. 

Il pezzo che dà titolo al volume narra di un ritrovamento casuale, fatto 
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in «un’ora persa; infastidito dal quotidiano spreco di me stesso, sbadata. 
mente gli occhi — dice — mi caddero su di uno stipo e una inconscia at. 
trazione mi spinse ad aprirlo ». Venne fuori non una serie di sbiadite im. 
magini di donne e tanto meno ventagli o giarrettiere, ma una quantità di 
cianfrusaglie alimentari, roba tenuta in serbo a tempo di quella cosa as 
surda e crudele chiamata guerra ». E ne sorgono visioni che paiono ora lon 
tane ma sono invece sempre tanto vicine, di allarmi, timori quotidiani del 
peggio che sarebbe venuto il giorno dopo, ma tutto serve a rinfrancare e 
rinfrescare il ricordo, quando fruttifica in bene in un animo desto al su 
peramento anche delle delusioni e delle stanchezze. Senza volere istituire 
un raffronto arbitrario viene in mente, a proposito del valore sentimentale 
che può avere un ritrovamento occasionale di oggetti abbandonati, la po. 
vera indimenticabile Giovanna nel romanzo di Maupassant Une vie: «Gi. 
rellando per tutti i cantucci della casa un giorno si ritrovò in soffitta. Re 
stò stupita... vedeva mille gingilli noti un tempo e scomparsi d’improvviso, 
cose da nulla che pure le erano passate per le mani, piccoli insignificanti 
oggetti che erano stati per quindici anni accanto a lei e che ora, ritrovati 
là in quella soffitta, acquistavano ad un tratto una importanza di testimoni 
dimenticati, di amici ritrovati. Le parevano come quelle persone che si sono 
frequentate per molto tempo senza che mai si siano rivelate e che una sera, 
a proposito di nulla, cominciano a ciarlare, a raccontare tante cose intime 
che non s'immaginavano ». (Mi perdoni Zanelli la digressione che ci ha 
allontanato un po’ da lui). 

La vita militare ha lasciato nel nostro autore felici rimembranze perché 
coordinate a un senso di sano patriottismo che gli aveva fatto dimenticare 
le necessarie rigidezze della disciplina. Associato a remoti percorsi su stra. 
de, fatti un tempo non su quattro né su due ruote come oggi usa, ma a ca 
vallo, quando lo Zanelli era in un reggimento di cavalleria, è un tema di 


poche note, ripetute in cadenza solenne, che gli blandisce l’orecchio e scen- | 


de giù nel cuore: la marcia di ordinanza detta del Principe Eugenio: «un 
vibrare di bandierole azzurre sulle sottili aste, grossi colbacchi e cimieri a 
mezzaluna; gli squadroni avanzano al trotto, si ammassano, oscurano l’im- 
mensa pianura. Ogni reggimento ha il suo stendardo, le sue drappelle con la 
bianca croce; le trombe squillano, brillano le armi al sole. Indi le divisioni 
sfilano al galoppo innanzi alla pallida figura di Luigi Cadorna. Autunno 
del novecentoquindici. Poi Zanelli pensa che cosa accadrebbe se un gior 
no, putacaso, venisse meno la benzina. « Scomodo certo sarebbe ma quanto 
mai pittoresco. Riapparirebbero le diligenze, i mansueti asinelli. L'esercito 
soltanto ne diverrebbe paralitico avendo perso l’abitudine di camminare e 
tanto più quella d’inforcar quadrupedi. Allora, e forse soltanto allora, si 
rimpiangerebbe cavalli e cavalieri che neppure la marcia del principe Euge- 
nio, der edle Ritter, varrebbe a risuscitarci ». 

Descrittore di paesaggi, conformati al suo spirito di uomo ormai anzia- 
no, ma rivisti o rievocati con occhi nuovi, Zanelli si fa leggere con concorde 
simpatia e c’è un capitolo sulla Svizzera minore e maggiore che ci trova par- 
ticolarmente consenzienti: perché dall’aspetto naturale (felici le poche ri- 
ghe che caratterizzano il più originale e pittorico dei laghi elvetici, quel 
lo dei Quattro Cantoni) si giunge all’elogio della saggezza di un popolo 
al quale una lunga pace non ha tolto quella fiducia in se stesso che sup- 
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plisce la mancanza di fiducia negli altri e che dà prova di legittimo rispet- 
to di sé e della propria storia, come il ferreo, spontaneo, sereno esempio del- 
la nazione armata. 

Esce ora dello stesso Zanelli, presso l’editore Cappelli, il romanzo 
Il dottorino nel quale, sebbene la narrazione sia esposta in terza persona, 
deve riconoscersi una appassionata autobiografia. Si parla di un giovane 
laureato in medicina, Stefano Vai, che in uno degli ultimi anni i quali pre- 
cedettero la prima guerra mondiale, dotato di molte « se non proprio belle » 
speranze iniziò la professione di aspirante medico condotto in un paesello 
sperduto e poi in centri più qualificati. Accadimenti vari, sempre rievocati 
con una immaginazione sobria e nello stesso tempo ardita, si susseguono con 
felice intreccio di casi. E le tentazioni offerte da belle o interessate pa- 
zienti, le guarigioni impensate, le delusioni e le soddisfazioni della carriera 
son composte in una unità di urbana accettazione della vita; e può sembrare 
paradossale (ma Zanelli non è un uomo da inventare dal nulla) questa con- 
clusione del romanzo: scoppiata la guerra del ’15 Stefano Vai, medico, 
chiede di essere assegnato a un reggimento di cavalleria. Incomincia l’ignoto, 
l'avventura, il romanzo. 


* x » 


Un libro può apparire nuovo anche se è composto di pagine ben cono- 
sciute e divenute quasi di popolare lettura, quando il curatore di tale libro 
sappia presentarcelo in maniera originale tale da attirare ancora una spe- 
ciale attenzione. Questo è il caso della raccolta di ricordi di Giovanni Papini 
intitolata /! muro dei gelsomini, a cura della figlia Viola Paszkowski Papini 
(edizione SEI). Dice opportunamente la presentatrice: « Ho voluto riunire in 
volume tutti quei capitoli e brani dell’opera di mio padre che si riferisco- 
no al tempo della sua fanciullezza, ordinati cronologicamente in modo che 
da queste pagine appaia il ritratto fedele del ragazzo, futuro scrittore. Ho 
curato questa Antologia pensando soprattutto ai giovani ed ai ragazzi d’og- 
gi e a quelli che verranno, con l’intento di offrir loro un libro chiaro, puro, 
denso di poesia e di fede ». 

I pezzi raccolti sono tratti da Passato remoto, (la più gran parte), da IZ 
sacco dell'orco, da La spia del mondo, Poesia in prosa. Le felicità dell’infe- 
lice, Un uomo finito, Concerto fantastico. Un racconto è inedito: « Il sorriso 
della Santa ». Papini ricorda come uno dei ritrovi giornalieri dei ragazzi fio- 
rentini era il giardino d’Azeglio e una mattina dell’autunno del 1888, andan- 
do verso quel giardino, s'era soffermato ad una vetrina di cartolaro in via 
della Colonna ad ustolare certi francobolli esotici; in quel mentre passarono 
lì vicino un signore ed una signora dall’aspetto forestiero, accompagnati da 
una giovanetta, che domandavano ad un passante dov’era la Chiesa di S. 
Maria Maddalena de’ Pazzi che è lì vicina in Borgo Pinti. Il ragazzo Pa- 
pini si fece avanti perché l’interpellato non sapeva rispondere e li accompa- 
gnò fino alla chiesa. Lo colpì l'aspetto della giovinetta: poteva avere quat- 
tordici o quindici anni, il volto era pienotto, tondeggiante, illuminato da 
occhi dolci, ardenti, profondi. I due signori giunti alla chiesa ringraziaro- 
no il ragazzo: «la giovanetta non disse nulla, ma mi rivolse un così bel 
sorriso che turbò il mio cuore di fanciullo timido ». Poi i tre entrarono 
nell’atrio pieno di sole e di fiori e Papini se ne andò verso il giardino d’Aze- 
glio. Molti e molti anni dopo, leggendo una biografia di Santa Teresa di 
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Lisieux, la Santa Teresa del Bambino Gesù, seppe che era venuta in Ital; 
proprio nell’autunno del 1888 e si era fermata a Firenze con i suoi genitori 
con lo scopo di recarsi a pregare sulla tomba di Santa Maria Maddalena dr 
Pazzi. Papini rimase ormai persuaso che la giovinetta conosciuta in quel 
l’occasione lontana era la futura Santa. I ritratti di lei fanciulla comba 
ciavano col suo ricordo non affievolito dagli anni. « E spesso mi vien fatto 
di pensare — perdoni Dio questo pensiero se è figlio di superbia — che il 
sorriso di Santa Teresa mi abbia accompagnato senza che io lo sapessi, fino 
ai misteriosi giorni d’una più potente Grazia ». 

Nel libro ricorre più volte il ricordo della madre tanto intensamente 
amata, per lunghi anni l’unico profondo amore della sua vita, e in occasio 
ne della ricorrenza del centenario della nascita di lei (1956) scrisse quella 
scheggia riprodotta poi nelle Felicità dell’infelice. Il bambino e la mamma 
andavano spesso all’aria aperta sui Lungarni fiorentini, nei viali, per 
strade di campagna, ma il punto prediletto dove si fermavano più a lungo 
era un muricciolo che dava sopra un bel vigneto giovane. A mezzo giugno 
fiorivano su quel muro di vecchia pietra forte i gelsomini. La mamma n 
coglieva quanti più poteva e a casa metteva in una grande ciotola di vetro 
in mezzo a petali di rosa, a foglie d’erba, annegate nello spirito, anche quei 
gelsomini raccolti. Quando Papini scriveva queste righe la mamma era morti 
già da un ventennio, ma per lui restava sempre giovane, bella, ridente, e 
gli sembrava di salire ancora insieme con lei sul tiepido muro « dove fio 
riscono eternamente i gelsomini per il povero profumo della sua povera 
gioventù ». 


ETTORE ALLODOLI 





Su RACcINE 


Non è impresa facile parlare d’uno dei nostri critici più delicati e sen | 
sibili quale è fuor di dubbio Vittorio Lugli. Moralista d’un garbo e d’un 
misura esemplari, esegeta finissimo, lo scrittore ha indagato nel mondo del | 
le lettere francesi con trepido amore, sempre attento, come serive il Trompeo. 
a ritoccare l’espressione « non per incontentabilità, ma perché la pennellè | 
ta, così discreta, appaia più persuasiva al lettore ». Il nobile umanesimo | 
di Lugli è pervaso tutto da un senso superiore di armonia, da una modesti | 
che non è una posa né tanto meno un espediente, ma sentimento pres 
d’un’anima schiva del vano clamore, dell’esibizione, della vanagloria. L| 
sua scrittura è altrettanto discreta; i giudizi, non mai sforzati né avventati 
sono espressi in un tono staccato e pacato insieme. La cultura raffinatiss 
ma non è mai ostentata, ma permea di sé il tessuto del discorso, piano € 
riposante. Non si può non amare uno scrittore come Lugli perché egli ® 


essere per noi un amico aristocratico quanto cordiale che ci elargisce il 


dono della poesia e ci addita con parola facile, a tutti comprensibile, i ® 
greti d’uno stile o di un’anima. 

Uno dei poeti da lui prediletti è Jean Racine, il virgiliano Racine, in 
dagatore acuto e fine intenditore di quel guazzabuglio che è il cuore deb 
l’uomo. È per antonomasia il poeta, come notò il Croce, della passione « ne 


la sua voluttà e nel suo tormento », che è « il carattere misterioso e rapae f 
della passione » stessa. Lugli ebbe già a scrivere una scarna, geniale mono { 
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grafia del tragediografo, trentadue anni or sono, per la bella collana dei 
profili di Formìggini: già in quelle pagine accennò alla Phèdre come alla 
tragedia più vicina spiritualmente al cristianesimo di Port-Royal perché in 
essa «il male senza speranza accenna alla salvezza negata, alla grazia senza 
cui la condanna è inevitabile ». Lugli torna ora alla meraviglia di quel ca- 
polavoro (V.L., Interpretazione di « Phèdre », Bologna, Cappelli), che rap- 
presenta la più abbagliante poesia a cui sia pervenuta la lirica francese: 
la protagonista, creatura dolorante schiava d’un amore impossibile che la 
consuma e la tortura, non è più la Fedra di Euripide o di Seneca, ma quel. 
la diversa di Racine, nuova e come trasfigurata perché prova continuamente 
rimorso d’un sentimento insopprimibile, della cui colpevolezza ha viva e 
lucida coscienza. Un colmo della poesia francese intitola Lugli il lungo sag- 
gio introduttivo, in cui traccia con agile sicurezza e salda dottrina la storia 
della fortuna di Phèdre attraverso i secoli, delineando in pari tempo a scor- 
ci rapidi e insieme illuminanti la storia delle lettere e della cultura francese. 
Posto l'accento sul drammatico contrasto tra la ragione, l’ordine, la regolari» 
tà da una parte, e la forza misteriosa, irresistibile della passione dall’altra, 
contrasto così vivo e caratteristico del mondo raciniano, Lugli nota che il 
poeta, pittore inimitabile della passione che nella sua scatenata furia tra- 
volge e soverchia ogni altro sentimento, la condanna poi « alla fine più 
miseranda », coerentemente al suo severo moralismo di sapore giansenistico. 
Egli ricerca la verità, la spietata verità: ma «intrisa di poesia », quasi 
sempre però dissimulata nelle pieghe del discorso, nella musica sottile e 
uguale dell’alessandrino. « All’ultima opera [la procellosa Phèdre] ha dato 
una vita, — scrive Lugli — una carica tragica quale non aveva messo 
nelle precedenti, le ha attribuito (questo solamente dopo) una significa» 
zione, un altissimo valore educativo... ». Il dramma intimo di Fedra, la 
straziante realtà d’un amore che non può essere, il senso del peccato e in- 
sieme l’inutilità degli sforzi di lei per attingere una purezza che non potrà 
più avere e non ha mai avuto, si risolvono nel canto, nella efficacia catartica e 
serenante della musica. 

Nella seconda parte del volume, per circa centottanta pagine, l’autore 
analizza verso per verso la tragedia raciniana, commentando, chiarendo ogni 
minimo particolare, anche quello in apparenza più insignificante, attento a 
cogliere le delicatissime sfumature del canto, i passaggi psicologici, le sa- 
pienti tinte, la bellezza divina di certi squarci lirici. Nessuno avrebbe sa- 
puto con ugual sagacia e acume critico introdurci nei segreti della fantasia 
d'uno dei più grandi poeti della nostra dolorosa umanità. 


GIOVANNI ORIOLI 


FIGURE E VIAGGI DI WERNER WEBER 


Il libro, che Werner Weber ha pubblicato recentemente presso l’edi- 
tore Manesse di Zurigo col titolo Figuren und Fahrten, « Figure e viaggi », 
e col sottotitolo « Saggi sulla letteratura contemporanea », non è un volume 
di gran mole. Ed è bene articolato nella divisione in due parti, con tre capi- 
toli ciascuna. La prima parte sul «Presente letterario » comprende tre 
scritti: « Schegge e travi », « Colloqui di civette », « Crisi nel mondo dei let- 











418 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


tori ». La seconda parte, « Ricordi e viaggi », comprende questi altri tre: 
« Picolo giro in Germania », « Notizie parigine », « Soggiorno a Londra), 

Ma la piccolezza della mole e la chiarezza delle divisioni e suddivisio 
ni non debbono ingannare. Il libro è quanto mai complesso, con diverse vie 
e viottoli, alle volte intricati; contiene una gran quantità di notizie e dj 
nomi, come l’indice di quest'ultimi dimostra. E se mai un’osservazione c’è da 
fare, è questa: che fra tanti nomi di scrittori, di artisti, di filosofi (per b 
più tedeschi, francesi, inglesi, americani, ma ci sono anche i russi, e gli spa 
gnoli ecc. ecc.), i nomi italiani e i riferimenti all’Italia mancano quasi del 
tutto. Evidentemente Werner Weber, che è uno degli spiriti più alacri e 
intelligenti e tra i più informati sul mondo letterario d’oggi, non conosce 
l’Italia. Lo invitiamo fin da ora a venire nel nostro paese. a prendere con 
tatto con la letteratura e l’arte di oggi, poiché ci sembra necessario, per un 
quadro completo sulla «letteratura contemporanea », che non manchi 
l’Italia. 

Detto questo, noi non possiamo che esprimere la nostra ammirazione 
per il libro « Figure e viaggi » di Werner Weber: libro piccolo come nume 
ro di pagine ma denso e stranamente stimolante per la sua originalità. La 
quale risulta sia nell’inquadramento di un ambiente letterario che nel di. 
segnare il ritratto di una personalità eminente o soltanto stravagante, sia nel 
porre alcuni problemi di scottante attualità letteraria. Tutto questo è offerto 
con eleganza, si direbbe con un voluto senso di leggerezza quasi mondana, e 
a punta di penna; ma insieme con spirito tutt’altro che superficiale, anzi 
molto pensoso delle sorti delia letteratura d’oggi. 


Una delle ragioni della complessità di questo libretto consiste, a nostro | 


avviso, nel fatto che al fondo, e non alla superficie, dell'animo di Werner 
Weber — e diremmo anche nel fondo della sua educazione spirituale — 
coesistono due tendenze, ugualmente forti: una è il desiderio di capire, 


anche nelle sue stranezze e morbosità e complicazioni ultraintellettualisti | 


che, l’arte e la letteratura moderne in centri raffinati come Zurigo, Parigi, 
Londra e alcune città tedesche; l’altra è il vigile e mai rassegnato, anzi sem- 
pre vivo, allarme da parte del Weber di fronte alla minaccia che alle fonti 
prime, ai valori della spiritualità antica e moderna è fatta nei tempi nuovi. 

Da qui nascono due cose diverse. Da una parte l’ironia in uno stile quan 
to mai duttile e moderno: si vedano le pagine in cui sono descritti alcuni 
ambienti di letterati e di artisti, specie quelle sulle « conventicole » di certi 
poeti allucinati e ad un tempo oscuri. Dall'altra parte un singolare « buon 
senso », un costante « equilibrio », nutrito sì di tutte le informazioni e l 


attrazioni dell’arte moderna ma non sprovvisto di legami, anzi con fili mai | 


dissimulati, che nello svizzero Werner Weber si riattaccano allo svizzero 


Gottfried Keller, maestro d’equilibrio e insieme di pacate ironie e, attra | 
verso Keller, al maestro dei maestri: Wolfgang von Goethe. Qui è, secondo 


noi, la singolarità del libro di Werner Weber. 

Ed è cosa straordinaria e insieme naturale che al principio di pagine, 
squillanti di impressioni moderne, con titoli strani e ammiccanti come quel 
li dei primi due capitoli: «Schegge e travi», « Colloqui di civette », si 
trovi un’osservazione di Keller come la seguente: « La prima richiesta che 
si deve fare a un giovane, desideroso di occuparsi di letteratura e di poesia, 
è che egli sappia scrivere grammaticalmente in maniera corretta ». Così 
s’inizia il libro; mentre l’ultimo capitolo della prima parte finisce con la 
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citazione di quel « talismano » di Goethe che sta alla base di ogni equili- 
brio; la necessità di tutti e due gli elementi, il dolore e la gioia, nella vita 
d'ognuno di noi, come è necessario, nel corpo umano, il movimento alterno 
della sistole e della diastole, introdurre l’aria per respirare e poi libe- 
rarsene. 

Proprio nelle citazioni da testi famosi, messe a fuoco con situazioni 
tutte moderne, è il segreto del giuoco serio e brillante a un tempo, di 
Werner Weber. Lo si vede nelle pagine sulla distinzione tra « fiction et 
fausseté » in quelle sul valore degli aneddoti nella storia, nelle considera- 
zioni critiche su Gottfried Benn e la trascendenza della gioia di creare, nel 
buffo colloquio tra il Doktor Schein und Doktor Sinn, tra il « dottor Ap- 
parenza e il dottor Verità » (traduciamo liberamente la parola Sinn), nella 
affermazione di Goethe che « ogni poesia dev'essere istruttiva ma senza far- 
lo notare » ecc. ecc. 

E se la bravura di Weber come descrittore d’ambienti si rivela in certi 
scorci di paesaggi non soltanto letterari di Parigi, di Londra e di Zurigo, 
l'ansietà dei valori spirituali, di non perdere la libertà di giudizio dell’uomo 
moderno e insieme di mantenere i contatti con la grande tradizione, è chia- 
ra soprattutto nel colloquio con Claudel, nel dissidio, insorto rapidamente 
ma intravvisto con intensità, fra Claudel e Gide. 

Non vogliamo finire questa segnalazione di un bel libro senza mettere 
l'accento sullo stile di Weber, sul suo tedesco così moderno e personale, e in- 
sieme così attaccato alle buone regole della scrittura: una gioia per gli occhi 
di chi ama ancora quella chiarezza che non è semplicità banale ma che, sen- 
za rinunziare ai tratti caratteristici della personalità, sorge da una conoscen- 
za esatta della propria lingua e degli argomenti trattati. Venga il Weber 
in Italia, conosca i nostri artisti e scrittori; e con lo stesso stile, con la stessa 
vivacità pensosa ci dia, in un altro libro, un quadro della nostra letteratura 
e insieme quello di tutte le letterature europee. 


BoNnAVENTURA TECCHI 


GIOVENTÙ LAVORATRICE E PEDAGOGIA 


Avviene di considerare definitivo e pacifico il significato di parole che 
invece l’analisi rivela soggetto ad un travaglio trasformistico disposto nella 
trama del tempo in modo così adesivo a fenomeni social-politici da risul- 
tarne determinato. Così, chi voglia esaminare la vicenda toccata al termine 
«gioventù lavoratrice » durante il periodo compreso tra le due guerre mon- 
diali e proceda con serietà di impegno, con abbondanza di informazione e 
con la obbiettività con cui lo ha fatto il Kluth nel saggio recentemente appar- 
so, insieme ad altri del Lohmar e del Tartler, per i tipi della Avio, si troverà 
dinanzi la più viva sostanza sociale di un’epoca tra le più drammatiche e 


. ancora malchiare, e potrà coglierla nell’attualità del suo mutamento (La gio- 


tte », si | ventà lavoratrice di ieri e di oggi. Ricerche sociologiche, nella Collana 


«Problemi della pedagogia » edita da L. Volpicelli). 
Verso il 1920 la « gioventù lavoratrice » compare nella letteratura ri- 


cipio si trascina un equivoco, esprimendo volta a volta significato teorico, 
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classista, politico di elemento sfornito dei mezzi di produzione — sinonimo, 
dunque, di proletariato — e significato professionale di massa lavoratrice 
non specializzata ossia sprovvista della qualificazione tecnica che lo svi. 
luppo industriale sempre più richiede: duplicità di significato nella qual 
sovente si inserisce una terza e più generica accezione (lavoratore), che 
però non solo non apporta un contributo di precisazione, ma, consentendo 
una grande larghezza interpretativa, rischia di sottrarre ogni senso. 
Tuttavia, pur nella varietà semantica, dal 1920 il « giovane lavoratore» 
ha sempre più significato l’operaio non qualificato, dalla paga precaria: 
portato dello strapotente diffondersi del sistema industriale, specie in 
caso di industrializzazione parziale. Allo scopo di spezzare la tradizione 
classista, Marx si indusse a non far conto delle qualità più propriamente 
umane, valutando il lavoro attraverso la mera categoricità economica os 
sia solo nel grado in cui esso può tradursi in prodotto. Gli elementi ca 
ratterizzanti il lavoro intellettuale — non traducibile nel metro oggettivo 
di un certo numero di ore lavorative — e le qualità anch’esse non agevol 
mente misurabili delle professioni manuali che richiedono molto più di 
un semplice maneggio di manubri o bottoni, dovevano essere sacrificati a 
favore della vittoria di coloro il cui lavoro non aveva qualifica e le cui 
disagiate condizioni sociali erano in più netto riscontro con il secolare 
stato professionale di classe. Vittoria che, se fosse stata piena, avrebbe avuto 
come effetto l’invenzione di nuove forme di qualifiche; ma, tant'è, la guerra 
al passato impose non tanto l’elevazione del lavoro a valore centrale e a+ 


soluto della vita (il che era presente già nella concezione cristiana dell’ar. { 


tigianato e in quella puritana del capitalismo) quanto la restrizione del la 


voro a lavoro materiale. E del resto, soltanto questa restrizione rendeva { 


possibile la lotta contro la classe borghese, che a suo tempo aveva vitto 
riosamente promosso la rivoluzione contro il feudalesimo mediante la « fron 


da contro gli oziosi »: ai borghesi esaltatori del «lavoro contro l’ozio» | 


bisognava opporre la concezione del « lavoro - non-manuale come ozio): 
ed ecco, dietro le orme di Marx, Lenin identificare l’uomo della ideal 
società futura priva di classi nell’operaio che può esser sostituito ad ogni 
momento perché inqualificato; e, così facendo, presentare, sì, il lavoratore 
come il portatore del mondo nuovo, sollecitato dalla necessità storica 2 
liberare l’uomo ma nello stesso tempo svuotarlo di ogni contenuto con 
creto e scioglierlo proprio dalla connessione col mondo del lavoro. 

Una volta avviato, tale svuotamento non restò limitato al contenuto 
del lavoro, ma implicò contenuti psicologici e morali. Quando infatti l 


rivolta da intima si fa esterna e si organizza in piano di lotta, il sentimento |. 
di classe che la sostiene è coscienza di classe più che coscienza morale, | 


basandosi sulla tendenza a consentire con chiunque si lamenti e a con 


dividerne la pena, alla stessa maniera con cui si beve, si balla, si canta|. 


e si litiga insieme nel giorno della paga (Behler); giacché l’angoscia cav 
sata dagli stenti diventa, sotto la specie della compassione, il seme della 
solidarietà. In questa condizione, il lavoratore si identifica con il prole 


tario. I diseredati solidarizzano in opposizione contro la società e lo Stato, | 


al di là di ogni esigenza differenziatrice delle sfumature tra le proprie 
stesse file. Ma quando la lotta cessa perché vittoriosamente conclusa e la 
fruizione del successo opera il crescente miglioramento economico del ceto 
operaio impegnato negli organismi industriali, fatalmente si determina 
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una scissione: dalla massa del popolo dalla superindividuale solidarietà 
scritta sulle bandiere estremiste si stacca una parte che non si sente più di 
servire il processo dell’umanità e nemmeno quello della classe lavoratrice, 
ma cerca una via « verso l’alto » ossia un progresso strettamente personale: 
ed è la parte più preparata, capace di espletare mansioni tecniche specifiche 
e fisse, regolarmente retribuite: la parte che gradualmente si borghesizza 
nel costume, nel linguaggio, nelle aspirazioni, nelle idee; l’altra parte è 
invece quella che non occupa una posizione secondo capacità, ma lavora 
senza qualificazione: e si sente « zavorra » e « massa stracciona ». 

Ed è ovvio che in una situazione siffatta i concetti di lavoratore e pro- 
letario attinti dalla tradizione marxista si trasformino sbiadendo di colore 
politico ed esprimendo sempre più una categoricità sociale, in base al tipo 
ed alla qualità del lavoro. Tanto più che, come osserva lo Hermes, il pro- 
letario del tempo rivoluzionario non fa più parte del proletariato nel senso 
marxista anzidetto, proprio per il fatto di esser marxista, giacché, parteci- 
pando del pensiero marxista partecipa di un bene di cultura, è un « istruito » 
che ha imparato a pensare attraverso la storia. Sul piano economico pra- 
tico, il proletario del periodo acceso della lotta, colui che nei « classici » 
era presentato ai giovani lavoratori come il reietto, la vittima della società 
borghese, avanti agli occhi dei giovani stessi « fa carriera » ascendendo 
a posti ragguardevoli e lucrosi, rappresentando nella società borghese una 
posizione tutt'altro che proletaria; mentre l’operaio non qualificato si trova 
ancora all’ultimo gradino della scala, con il demoralizzante aggravio che 
l'avvenuta svalutazione della nascita e del ceto, con la conseguente rivalu- 
tazione delle attitudini ed abilità, pone vieppiù in rilievo le deficienze per- 
sonali. E se si aggiunge da una parte l’orgoglio dei lavoratori qualificati 
tendente a montarsi in presunzione di capacità e dall’altra parte il vezzo 
degli intellettuali di gettare nei dibattiti la parola « massa » consideran- 
dosene più o meno esclusi, si comprende meglio lo stato di isolamento e de- 
pressione del nuovo giovane lavoratore-proletario; anche nella ulteriore 
considerazione che la portata enorme dell’energia elettrica va diminuendo 
di giorno in giorno l’importanza del « lavoratore del braccio » — quello, 
tanto per intenderci, tipizzato dal martello -- ed aumentando l’importanza 
dell'operaio specializzato e dell’impiegato tecnico. E tutto ciò ha fatto sì 
che la via della fortuna sia andata schematizzandosi sempre più nel modo 
seguente: apprendista, operaio specializzato, una moglie graziosa e abile, 
un appartamento a riscatto e una piccola azienda: un ideale molto affine 
all'antico ideale artigiano; e che la gioventù proletaria-lavoratrice non qua- 
lificata si senta, come si diceva, « zavorra » e «massa stracciona » e con- 
sideri gli operai qualificati e gli impiegati con la contrarietà che è frutto 
dell’alta stima abitualmente tributata a persone « distinte » di cui è ricono- 
sciuta la superiorità sociale. La tragedia dell’operaio non specializzato, 
scrive Dehn, sta nel fatto ch’egli non ha una professione, ma soltanto del 
lavoro. 

Si fa dunque strada il convincimento che soltanto dalla professione si 
possa ricavare un vero sentimento del proprio valore; che soltanto la pro- 
fessione renda membri completi della società; che il lavoratore privo di qua- 
lifica sia un servo della macchina e si meccanizzi a sua volta. E per questa 
ragione le famiglie del ceto medio cadute in estrema miseria — avendo, a 
confronto dei proletari, maggiori possibilità morali e psichiche di domi- 
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nare la vita — cercano di evitare con tutte le forze che i figli al termine 
dell’istruzione obbligatoria si diano al lavoro industriale: esse si rendono 
conto di quanto grave sarebbe esporre un giovanetto al lavoro senza quali 
fica, mentre la classe proletaria compie più facilmente « l’atto di dispera. 
zione » che fa adoperare come mezzo di guadagno la prole capace di studiare, 

D'altra parte, l’ascesa economico-sociale della classe lavoratrice, disper. 
dendo le fittizie convenzioni della società borghese, ha liberato il giovane 
lavoratore da legami annosi e gli ha fatto trovare per la prima volta il su 
«io ». Ma qui interviene l’apporto critico del Bednarik; il quale sostiene 
che questo « io » è però purtroppo un «io vuoto », liberato da un processo 
di individuazione per massima parte immotivato e lanciato verso l’anarchia, 
Vuoto che peraltro non è uguale a quello di un giovane intellettuale e di 
un artista in genere dovuto al crollo di un valore o a un dissidio religioso, 
La crisi, si sa bene, è sempre una dolorosa revisione necessaria affinché l’uo 
mo maturi; ma è tale soltanto se in dipendenza ed in ordine ad una solle 
citazione interiore, laddove la crisi del giovane lavoratore è totalmente sca 
tenata dal mondo esterno. L’avversario da abbattere è la realtà esterna di 
un ordine sociale; bene, essa deve crollare. E infatti crolla, ma tuttavia tra 
scina con sé tutto ciò che in essa s'era formato e si adergeva a valore: na 
zione, re, patria, cristianesimo. E d’altra parte, l’esaltazione del lavoro come 
fattore produttivo più che interiormente creativo, storna le energie morali 
dalla valorizzazione del lavoro in sé per sé: e non c’è da stupirsi perciò che 
il giovane consideri la sua professione mero strumento di lucro e magari 
riservi il suo entusiasmo per un’attività dilettantistica di svago. 

Stando così le cose, è naturale che nel vuoto di questo « io » affluiscano 
le forme, le figure, le aspirazioni, i valori, i gravami della moderna produ 
zione di massa, materiale e spirituale. Il giovane lavoratore, nel vortice di 
un progresso artificioso, moralmente affrancato e materialmente sollevato 
dai padri, è esposto senza riparo o sostegno « alla fittizia pienezza di vita 
dell’epoca ». — L’io è smarrito e senza speranza; e finisce con l’individualiz 
zarsi, non già per la cura di sé ma in quanto si isola, facendolo nella misura 
in cui l’ambiente famigliare perde di interiorità. E le fonti donde il gio 
vane lavoratore attinge la sua artificiale pienezza di vita sono note: la re 
clame, il ballo, l’alcool, la moda e soprattutto il cinematografo, che è l’am- 
biente ove la vuota coscienza dell’« io » si istruisce in una elementare stan 
dardizzazione culturale: « il centro da cui prende alimento il sogno della sua 
vita ». Questo tipo del giovane lavoratore descritto dal Bednarik è, ad onta 
delle obiezioni del Kluth, quanto avanza del « proletario straccione », pur 
se generalmente atipico tra i giovani operai odierni, e benché rappresentativo 
di essi sia spesso presentato dai giornali, per motivi di cassetta. 

Dopo aver formulato assunti critici così scottanti, l'indagine li depone 
nelle mani dell’educatore affinché provveda ai rimedi; e fin qui fa bene; 
ma attendersi che la pedagogia, al suo attuale stato, riesca nel compito è, 
a nostro avviso, incongrua pretesa. Giacché la pedagogia è ammorbata dallo 


stesso bacillo che dovrebbe debellare negli educandi. Essa infatti si è am i 


malata da quando si è fatta talmente prender la mano dagli interessi eco 
nomici e politici da smarrire validità di guida. 


Una direttiva che sorga dalle identiche esigenze che pur dovrebbe { 


dirimere e regolare, non ha, per ciò stesso, capacità trascendentale: potrà 
magari essere un comodo ausilio, ma non « ditta dentro » trasformando l 
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coscienze. « Questa ricerca — conclude uno dei nostri autori — doveva an- 
ritutto dimostrare che la coscienza sociale degli uomini costituisce, nella 
società, una realtà più alta che non la meno impugnabile teoria della posi- 
rione sociale degli uomini »; ma la ricerca, a parer nostro, dimostra molto 
di più: e cioè che la coscienza sociale degli uomini non sarà mai nulla di 
meglio che costume — e la pedagogia che la formi nulla più che critica del 
costume — qualora essa stessa non sappia riconoscere una realtà più alta, 
che è la coscienza umana senza altri aggettivi di sorta. Finché le indagini 
muovano dal presupposto che i fenomeni interiori umani siano mere conse- 
quenze ed espressioni di circostanze storico-culturali — appena facendo salva 
la costante fisica, anch’essa periclitante, come indica il Lohmar (p. 329, sg.) — 
non c'è verso di ravvisare lo sviluppo umano nella autenticità della sua 
linea: e pertanto non c’è modo di favorirlo realmente. 


Maria TERESA GENTILE 


TEATRO: CHIUSURA ALL'ITALIANA 


La stagione teatrale s'è chiusa a Roma con un improvviso, totale e com- 
movente ritorno al repertorio italiano; pareva quasi che tutte le compagnie 
presenti sulla piazza, in ginocchio, recitassero il « confiteor » ad ammenda 
dei trascorsi amori per il repertorio straniero, tra la completa soddisfazione 
degli assertori del protezionismo del repertorio nazionale. Ma tutto questo 
si svolgeva alle prime avvisaglie di calura, quando i teatri romani si prepa- 
rano a chiudere ostinatamente i loro battenti; solo allora sono del tutto 


| scomparsi dai manifesti i nomi degli autori stranieri, che evidentemente 


amano il freddino, e la piazza, sempre più deserta ed assolata, è restata li- 
bera per la commedia italiana; in poco più d’un mese si son potute contare 
una quindicina di commedie nostre, rappresentate in teatri grandi e piccoli, 


| novità o riprese non importa, purché servissero ad avere legittime doti o ad 


assolvere decretati impegni, in una successione sempre più rapida e fretto- 
losa: aria di chiusura, che rassomigliava a quella di certe liquidazioni dei 
magazzini, che inalberano fuori l'insegna di tela ad annunciare gli straordi- 
nari ribassi e accumulano sui banchi, alla rinfusa, cataste di scampoli. 
Quindici commedie non sono poche e contano sempre di più del peso 
che hanno nelle rosee statistiche finali. In primo piano vi è stata una ri- 
presa de La fiaccola sotto il moggio, che è stata discussa, ma che meri- 
tava di essere discussa ancor di più. Questa stagione si è aperta con La fi- 
glia di Iorio e s'è chiusa con questa Fiaccola, senza che per questo si 
sia voluto dare all’annata teatrale un carattere di rivalutazione dannun- 
ziama; i consensi, o i dissensi, che questi due spettacoli hanno suscitato 
sono rimasti per lo più lontani da una revisione critica dell’opera del poeta 


del tempo di d’Annunzio. La Fiaccola, nonostante le sue intenzioni di 


| contaminazione di temi eschilei e sofoclei, fu l’opera dannunziana che nella 
| consuetudine interpretativa mescolò le forme del naturalismo ai corrosi ab- 


| bandoni decadenti; il de Lullo ha prestato maggior fede al sogno, altrettanto 
| decadente, di una restaurazione della tragedia classica, ed ha conferito a 
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quel sogno un rigore stilistico e una interiorità di abbandono musicale ch 
risultano piuttosto estranei al mondo poetico dannunziano. Egli ha proce. 
duto piuttosto per accostamenti critici e ha immaginato la rappresentazione 
come una serie di composizioni figurative dai personaggi immobili, costumi 
neri contro evanescenti sfondi di sfumature grigie, sotto la precisa geometria 
dei fasci luminosi. La scena di Pier Luigi Pizzi, certamente per una ben 
determinata volontà allusiva, riproduceva forme e climi di Gordon Craig, 
il che costituiva già un accostamento valido più per contemporaneità che 
per vera affinità di spiriti. Veniva fatto di pensare alla tremenda, certamen- 
te inevitabile lite, che scoppiò tra la Duse e il rigido teorico inglese al lor 
unico, infelicissimo tentativo di collaborazione per ritrovare le ragioni in 
conciliabili del distacco tra posizioni artistiche che pur rispondevano alle 
stesse sollecitazioni di un’epoca. 

Così la impostazione della recitazione che de Lullo ha voluto, intenta a 
trovare una essenziale musicalità in un disegno melodico scarno e preciso, 
impostazione realizzata con suggestiva tensione e con caparbio rigore, è ri 
sultata accettabile più come segno di un gusto, come esigenza di ricerca o 
addirittura come riprova negativa di fronte al testo dannunziano. 

Lo spettacolo di de Lullo è stato interessante soprattutto perché af. 
frontato questa opera in modo antitradizionale e fuori dalla convenziore, 
con intenzioni che andavano al di là delle sole virtù interpretative; era in 
somma uno spettacolo dannunziano realizzato da un antidannunziano con 
vinto, e di questo non sappiamo in fondo farne colpa. 


* * * 


Beatrice Cenci di Alberto Moravia è giunta su d’un piccolo palcosce | 
nico romano dopo una ingiusta e lunga attesa; e anche questa edizione, 


curata con amore da Vito Pandolfi, ha potuto appena infiltrarsi tra una 
serie di spettacoli gialli, non contribuendo di certo questo fatto ad orientare 
il disattento pubblico. Non è bastata evidentemente la fama dello scrittore 
che per la prima volta si impegna in un’opera di teatro a far giudicare an 
che un buon affare la rappresentazione del lavoro di Moravia; ci sarebbe 
da dedurne che l’eminente narratore abbia fallito la sua esperienza teatrale, 
e non ci sarebbe nemmeno da farne meraviglie, tanti illustri e precedenti 
compagni di sventura Moravia avrebbe in tal modo avuto. E invece no: 
Moravia ha dato un’opera saldamente costruita, che appena qua e là diluisce 
la sua efficacia drammatica, ma che nel complesso disegna con veemenza 
un quadro d’ambiente e muove personaggi secondo una prospettiva precisa, 
in una acre e fosca aria da dramma elisabettiano. Moravia si è accostato 
al teatro con riconoscibile impegno; non ha cercato facili formule né ha 
ceduto ad indulgenze, si direbbe anzi che si sia proposto tutte le difficoltà. 


Un dramma storico, a pochi personaggi, e soltanto il dialogo spinto a ses |. 


vare spietatamente tra gli impuri rovelli delle anime. Lontano dalle com: 
piacenze sessuali, a cui pure tanto teatro contemporaneo ci ha abituato, per 
ché puntato piuttosto a ritrovare la sostanza umana delle pur torbide pa* 
sioni, il dramma di Moravia giunge efficacemente a mantener vivo l’interes 


se del pubblico; e se anche esso non è stato fonte di molte soddisfazioni per | 
l’autore, questo solo fatto dovrebbe indurlo a perseverare, a scrivere ancora 


per il teatro. 


La compagnia Gioi Pilotto Ninchi, formata -nell’intento di rappresen | 
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tare soltanto nuove commedie italiane, è tornata a fine stagione riportando 
I disarmati di Barzini, che aveva già dato all’inizio della sua attività, Vento 
notturno di Betti e la più recente commedia di Cesare Giulio Viola Il festi- 
val della famiglia Gurgià. Non è una famiglia eccezionale, questa che serve 
al Viola per una sua discreta indagine morale: c'è una madre che vive sola 
la sua vecchiaia e tre fratelli ormai anziani, distaccati nella vita da ben 
diversi destini: uno, chirurgo famoso e senatore, all’apice della scala socia- 
le, il secondo che ha costretto tutti gli alati sogni di gioventù nella modestia 
di una vita faticata, mentre il terzo, sospinto da una ribellione tra stoica 
e anarcoide, ha preferito andare a vendere libri all'angolo di una strada. 
È proprio da questo ultimo personaggio, configurato attraverso una formula 
non inconsueta al teatro, che ci si sarebbe attesa la goccia di acido atta a 
provocare la reazione drammatica. Invece a lui è riserbata piuttosto la par- 
te del distaccato e spregiudicato commentatore; la parte del ribelle, che im- 
prevedutamente vuota il suo sacco di accumulata amarezza è riservata al- 
l'opaco e mortificato travet, anche lui convenuto con i suoi al richiamo del 
fratello ricco, che ha ricomperato la villa dove avevano trascorso la loro in- 
fanzia, e che con soddisfatta generosità, mista ad un sentimento un po’ pa- 
tetico e un po’ edonistico, vuol radunarvi per un mese all’anno la dispersa 
famiglia. Ed è proprio allora che il fratello impiegato sente minacciato dal- 
la affettuosa bontà del fratello l’equilibrio modesto e sudato della sua scial- 
ba esistenza; e ognuno deve riprendere la sua strada senza possibilità di 
vero incontro. È un tema questo che non manca di una sua dolente ve- 
rità umana, e che Viola ha affidato essenzialmente ad un contrasto dia- 
lettico. 

Un carattere di apologo, costruito sulla storia maliziosa di una rivolu- 
zione sudamericana, riveste La barba del mais di Aldo Nicolai; ma la com- 
media è troppo esile e frettolosa per giungere ad acquistare un sapore di 
satira delle disinvolte acrobazie della politica. Dopo un inutile ritorno de 
L’aigrette di Dario Niccodemi, che un nuovo titolo non è valso a rinverdire. 
abbiamo riascoltato Questi ragazzi di Gherardi; e, mentre in un piccolo 
teatro si riprendeva La grande famiglia di Sarazani, un’altra inedita com- 
media dello stesso autore otteneva successo in una sala periferica che si è 
conquistato il pubblico di un quartiere medio-borghese. Si tratta di /o sono 
la figlia del re, una commedia che non si pone altro problema che quello 
di descrivere il terremoto provocato in una modesta famiglia dalla inopinata 
notizia che la buona madre che la governa è nientemeno che la figlia di 
un re, per ripiegare poi su una bonaria moraletta quando si viene a sapere 
che il monarca padre in esilio è regolarmente spiantato; e a non molto di- 
versi risultati di corrente teatro senza pretese, e senza nessun interesse, per- 
vengono i tre atti unici // radiologo di Barricelli, Una luce dalla strada di 
Anna Bonacci e Il Paese di G. Luongo. 


Se il risultato di certi provvedimenti indirizzati a favorire il repertorio 
italiano è quello che i primi a dimostrare di non crederci sono proprio 
quelli che lo rappresentano, occorre riconoscere che i sistemi oggi in vigore 
hanno mancato al loro scopo. Nessuno può pretendere naturalmente che si 
rappresentino solo capolavori; e che il repertorio straniero ci pervenga già 
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attraverso un vaglio che non si è potuto ancora logicamente operare sul re. 
pertorio nazionale è ovvia considerazione. Una mediocre commedia rappre 
sentata può concorrere, anche nel suo errore, a mantenere in vita il teatro 
di un paese, purché ci sia in essa almeno il segno di una fede, il sintom 
di una vita. Non voglio certo dire che tutte le opere italiane rappresentate 
in così breve tempo a Roma mancassero di questi segni; ma quando si sono 
rappresentate alla belle meglio, al finire della stagione, facendole passare 
in fretta attraverso delle porte semichiuse, e si è così denunciata aperta 
mente una preventiva sfiducia, non si può nemmeno invocare una giustizia 
che sceveri il buono dal cattivo, il meglio dal peggio. C’è solo da avere il 
sospetto che anche le sacrosante, e troppo misurate e imbrigliate provri 
denze a favore del teatro diventino un danno e non c’è che da lasciare che 
tutto scorra neghittosamente verso la foce limacciosa delle sovvenzioni, at- 
tendendo il nuovo inverno. 


GiuLio PacUVIO 


« ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE » DI ILDEBRANDO PIZZETTI 


Assassinio nella cattedrale, la più recente tragedia musicale di Ilde 
brando Pizzetti, ultimata un anno fa e presentata al pubblico per la prima 
volta e con grande successo alla « Scala », è senza alcun dubbio una delle 
creazioni più alte di tutto il teatro musicale pizzettiano. Nata nell’ordine 
dopo la riproposta dannunziana de La figlia di Jorio alla quale il compo 
sitore si accostò cinque anni or sono, questa ultima creazione, nella scelta 
della tematica e per il modo con il quale il mondo morale del dramma è 
sentito, indica quale approfondimento interiore ha presieduto alla stesura 
della partitura. 

Il teatro musicale contemporaneo con quest’Assassinio nella cattedrale 
viene a trovarsi arricchito di un’opera di altissimo livello nella quale tutta 
l’esperienza drammatica e la capacità comunicativa del maestro parmense 





hanno potuto convergere con grande felicità. Nella prospettiva del teatro | 
. spe 8 . Di gr P P . e. 
pizzettiano quest’Assassinio nella cattedrale tocca certamente uno dei vertici | 


sia per queste ragioni di convergenza di elevati fattori sia e soprattutto per |. 


ché una vitale, costante e genuina invenzione musicale la percorre tutta, da 
cima a fondo. E quest’ultima ragione a noi pare la più importante. Perché 
se è vero, come lo è infatti, che nel teatro musicale l’elemento primario, 
risolutivo, capace di suscitare quelle umane emozioni senza le quali non 
vi è né teatro né musica, è e rimane sempre la musica stessa, in questo caso 
come non sottolineare anzitutto il filo autonomo dell’invenzione pizzettiana? 
Lo straordinario vigore unitario della sostanza musicale percorre infatti tut- 
to l’arco del dramma suggerito dalle parole di T.S. Eliot — al testo di Mur- 
der in the Cathedral Pizzetti si è avvicinato liberamente, riducendo egli 
stesso, per la propria musica, la versione italiana del lavoro di Eliot, dovuta 


alla penna di Mons. Alberto Castelli — e si concreta in una tematica sonora, |. 


rigorosa e fedele alle leggi dello sviluppo di quel discorso musicale al quale 
Pizzetti sempre ha creduto ed al quale ha dato l’apporto della sua precisa 
personalità. 


Dall’inizio del primo atto, così chiaramente doloroso e sofferto nella sua 
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incisiva plasticità tematica, si avverte bene il passo inevitabile della tragedia 
alla quale lo spettatore è chiamato ad assistere. Il dramma che agita la co- 
scienza dell'Arcivescovo Tommaso Becket, dramma risultante dell’urto di 
due poteri diversi per le attribuzioni e le finalità, è narrato con partecipa- 
zione esemplare. Già al suo primo ingresso in scena al primo atto l’Arcive- 
scovo mostra chiaramente la coscienza che lo anima. Ritornato nella sua 
sede di Canterbury, dopo un lungo esilio in terra di Francia, egli sa bene 
a cosa si espone in quel dicembre del 1170. Intuisce che il dovere dell’eser- 
cizio al quale è legato lo porterà al sacrificio supremo perché i Cavalieri 
del Re non gli daranno certamente tregua alcuna. Ma il dramma più pro- 
fondo di Tommaso Becket è quello interiore, che si svolge nella sua coscien- 
za, quando i Tentatori appaiono per corrompere la sua decisione di rima- 
nere fedele alla missione affidatagli dal potere spirituale. Tra le tentazioni 
— esemplificate ammirevolmente in una scena dove la musica sembra gui- 
dare ogni parte — la più sottile, pericolosa e suadente è quella suggerita 
dall'ultimo dei Tentatori: la tentazione del sacrificio, del martirio e della 
santificazione. Contro di essa l'Arcivescovo combatte pur seguitando a per- 
correre coscientemente quella strada che lo porterà inevitabilmente al sa- 
crificio della propria vita. 

Nell’interludio che precede il secondo atto, localizzato nel tempo alla 
mattina di Natale del 1170, Tommaso Becket preannuncia ai suoi fedeli la 
sua prossima fine ed il suo probabile martirio. Questa è una delle zone più 
commosse e prendenti di tutto il dramma. La nobiltà degli accenti dati da 
Pizzetti alla predica dell'Arcivescovo, la sentita carica umana avvertibile die- 
tro ogni nota del canto hanno creato una pagina da ascoltare con il fiato 
sospeso. Grande è la poesia che essa contiene così come grande è la libertà 
che ha guidato le note, piegandole ad ogni sottolineatura del testo. 

Il secondo atto vede l’avverarsi dei presentimenti dell’Arcivescovo. I 
Cavalieri del Re lo uccidono offrendo così un nuovo martire ai fedeli di 
Canterbury. Come il testo di Eliot vuole, compiuto l’atto risolutivo del 
dramma, i Cavalieri del Re si volgono verso gli spettatori illustrando lucida- 
mente le loro ragioni. Su questa illustrazione interviene il coro. Ad esso 
Pizzetti ha dato voce per un vasto e luminoso finale di grande effetto. Così 
i contrasti che animavano la tragedia ora vengono a comporsi in un’armonia 
superiore e l’opera si conclude fissando in una pagina estremamente pren- 
dente e suggestiva la parabola dell’azione svolta. 

Personale e libero nella sua esemplare coerenza, Ildebrando Pizzetti 
non ha soltanto rivestito di note, con la maestria di cui è capace, i fatti 
e le ragioni contenuti nella tragedia di T.S. Eliot, ma trasferendoli nel mon- 
do tipico della sua arte personale, li ha ricreati con la commozione profon- 
da della sua sensibilità. La carica della partecipazione del cuore e dell’ani- 
mo di Pizzetti è evidente soprattutto nel costante tono unitario di cui dice- 
vamo. La presenza di esso tono garantisce all’opera un livello eccezionale. 

Su questo livello si potranno scoprire e indicare le caratteristiche salien- 
ti dei diversi momenti nei quali il dramma si articola. Perché l’unità di tono 
non limita le possibilità di caratterizzazioni diverse ma le accoglie in sé, 
fecondandole nella loro varietà. Così, musicalmente la figura dell’Arcivesco- 
vo campeggia su gli altri elementi del dramma. È opportuno a questo pro- 
posito far presente l’ampiezza del respiro delle frasi ferventi ed espressive 
con le quali questo personaggio chiude il primo atto. 
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Il calore con il quale è delineata la figura di Tommaso Becket non 
deve però far dimenticare gli altri elementi che compongono il dramma 
musicale. La scena dei Tentatori, il canto della Prima Corifea del Coro delk 
donne di Canterbury che apre il second’atto, o la violenza dura e virile dei 
Cavalieri del Re sono momenti che legano l’ascoltatore in modo partico 
lare e come tali vanno tenuti ben presenti. 

Trattandosi di un musicista come Pizzetti potrebbe essere anche qua 
si superflua ogni indicazione sull’efficacia delle pagine corali contenute in 
quest'opera. Pure vanno sottolineate con evidenza in quanto esse non sono 
elemento di sfondo o di cornice al dramma, ma partecipano alla sua co 
struzione in misura perlomeno pari a quelle del protagonista e dei rima 
nenti personaggi. 

Due elementi importantissimi nel dramma in musica devono infine 
venir sottolineati. Si tratta del ritmo con il quale il lavoro procede e delle 
possibilità per l’ascoltatore, di seguire agevolmente il dramma nelle parole 
attraverso le quali esso si articola. Sia l’uno che l’altro risultano piena 
mente a fuoco in quest’Assassinio nella cattedrale ed assicurano ad esso 
un’esemplare continuità di tensione. 

Del successo calorosissimo arriso a quest’ultima creazione di Pizzetti 
hanno parlato le cronache immediate. La spontaneità che lo ha generato 
è la più sicura garanzia che, per il bene del dramma musicale italiano e 
contemporaneo, esso si ripeterà ogniqualvolta l’opera verrà offerta al pubbli 
co perché essa è realmente una delle migliori creazioni di un musicista che 
con coraggio e coerenza esemplari ha sempre mirato all’arte senza nulla con 
cedere alle effimere mode sperimentali susseguitesi con abbondanza in que 
sta prima metà del nostro secolo. Il solenne riconoscimento del Premio Fel 
trinelli conferito recentemente a Pizzetti dall'Accademia dei Lincei, oltre 
a onorare giustamente un artista, indica una via e può confortare quanti 


credono in qualcosa di ben più alto, serio ed importante delle trouvailles | 


dietro le quali si perdono i portavoce e i fantocci di ogni consunta avan 
guardia. 


MARIO ZAFRED 
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M. BORDA, G. FUNAIOLI, L. PARETI, 
A. VALORI, Caio Giulio Cesare. Roma, 
Istituto di Studi Romani. — In occasione 
del bimillenario cesariano, furono tenute 
nella Sala borrominiana alla Chiesa Nuova, 
sotto gli auspici dell’Istituto di Studi Ro- 
mani, tre applaudite conferenze sulla figu- 
ra del grande condottiero romano. Le dotte 
conversazioni sono state ora riunite in un 
volume, insieme a un interessante studio di 
Maurizio Borda sulla iconografia cesariana 
e a undici tavole fuori testo. Luigi Pareti 
dedica all’azione politica di Cesare pagine 
di acuta indagine, concludendo che l’as- 
sassinio del condottiero impedì la realizza- 
zione e il perfezionamento dei suoi gran- 
diosi disegni; e di conseguenza l’operato 
dei congiurati, mentre non valse a rafforza- 
re il regime repubblicano come era nei lo- 
ro desideri e a stroncare quello imperiale, 
ne ritardò d’altra parte lo sviluppo, ren- 
dendo « meno rettilinea, più affannosamen- 
te mutevole e spesso cruenta la vita, ritar- 
dandone anche l’opera unificatrice all’inter- 
no, e quella propagatrice di civiltà oltre i 
confini ». Un insigne latinista, Gino Funa- 
ioli, che alla conoscenza specifica della let- 
teratura romana e alle sue alte qualità di 
esperto filologo unisce sicurezza di esegesi 
critica ed esemplarità di stile, ripropone al- 
la nostra ammirata attenzione la bellezza 
e l’eleganza della pagina cesariana. Un al- 
tro esperto di problemi storiografici, Aldo 
Valori, traccia infine un quadro che, pur 
nella sobrietà delle linee, racchiude in sé 
in modo mirabile la vicenda militare di Ce- 
sare, la cui mira celeritas è scolpita da Dan- 
te in due stupende terzine del poema sa- 
ero (G. OrIoLI). 


Strenna dei romanisti 1958. Staderini 
edit., Roma. — Anche quest'anno, pun- 
tuale ed eccezionalmente attraente, appa- 
re il bellissimo florilegio romanistico al 
quale ci ha non tanto abituati quanto piut- 
tosto saldamente affezionati quell’indefini- 
bile e pure vegetissimo sodalizio dei « pa- 
titi» di Roma che al di là di ogni retori- 
ca e di qualunque vuota nostalgia, sembra 
oggi più che mai impegnato nella sua bat- 
taglia d’amore, mentre tutt'intorno la cara 
citta si corrompe nel suo tramutarsi in 
metropoli. Sfilano, dentro le trecento e 
passa pagine, spunti, bozzetti, profili, schiz- 
zi, aneddoti, ricordi, invenzioni e preziosità 
letterarie, che sommate insieme e aggiunte 
alla già varia e complessa materia delle 
precedenti edizioni, compongono a tratti 
era vividi, ora con pacati accenti, ora con 


accorate pennellate, la fisionomia della 
Roma segreta che tenacemente sopravvive 
e si rende ancora avvertibile pur al più 
frettoloso dei suoi ammiratori. Vien fuori, 
anche da questo volume, il bel volto ripo- 
sto di Roma nel quale è racchiusa la mi- 
glior parte di quel fascino che, malgrado la 
mutazione in corso, ci auguriamo continui 
ad avvolgere mura, piazzette, giardini, vil- 
le, palazzi, stradette, chiese, personaggi, 
macchiette vecchie e nuove, e ci fa supre- 
mamente cara questa città. Lode dunque in- 
condizionata innanzitutto ai compilatori 
della Strenna: Ceccarius, Vittorio Clemen- 
te, Luigi Huetter, Giovanni Orioli, Fausto 
Staderini e il compianto P.P. Trompeo, 
(un piccolo ma solerte gruppo di punta), 
ciascuno dei quali ha anche consegnato 
al volume una personale testimonianza 
del proprio amore di Roma; ma lode 
anche all’editore Staderini che non ha 
risparmiato nessuna risorsa per rendere 
il volume straordinariamente ricco e lus- 
suoso, e alla numerosa falange dei collabo- 
ratori che sarebbe difficile menzionare per 
intero come sarebbe ingiusto trascurare 
di essa un solo nome. È il medesimo imba- 
razzo che ci trattiene dinanzi alla materia 
inclusa nel volume, il quale va letto tutto, 
dalla prima all’ultima pagina, ma a lenti 
sorsi, assorbendolo e assimilandolo a poco 
a poco e col solo rammarico che ogni pagi- 
na letta è una di meno che resta da godere. 
Il centinaio di illustrazioni — la maggior 
parte disegni e acquarelli originali — aiuta- 
no d’altronde a tal genere di riposata let- 
tura, perché sono altrettanti inviti a dolci 
soste e a frequenti pause, perfettamente 
intonate col gusto e fuse col carattere del 
ricco testo (M.Q.C.). 


ARISTOFANE, Le Commedie, nella trad. 
di Ettore Romagnoli. Nuova edizione nella 
collana « I Poeti Greci ». Zanichelli, Bo- 
logna. — La più illustre, fortunata e felice 
delle fatiche di Ettore Romagnoli — allu- 
diamo alla traduzione in versi delle Com- 
medie di Aristofane — che la Casa Zani- 
chelli ripresenta oggi agli studiosi e agli 
amanti delle belle edizioni, oltre ad un 
omaggio alla memoria dell’insigne umani- 
sta a vent'anni dalla sua morte rappresen- 
ta un indiscutibile segno di fiducia per 
quel costante interesse che il pubblico ita- 
liano ha manifestato, con encomiabile fe- 
deltà, verso queste vive e palpitanti testi- 
monianze della vita cittadina dell’antica 
Grecia, trasformate in opere d’arte e di 
letteratura di incomparabile bellezza. Le 
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undici commedie comprese nel volume ora 
uscito in sontuosa veste, formano la pri- 
ma gemma di una collana intitolata ai 
« Poeti Greci » che la benemerita Casa 
bolognese annuncia per il prossimo trien- 
nio e che comprenderà le tragedie di 
Eschilo, di Sofocle e di Euripide, tutto 
Omero, le opere di Esiodo, Pindaro, Teo- 
crito, Eronda e i mimici minori, i poeti 
lirici e infine quelli dell’Antologia Pala- 
tina: in tutto otto volumi che ripropon- 
gono al plauso dei lettori la vasta attività 
del Romagnoli traduttore raffinato, acuto 
filologo, dotto umanista e poeta egli stes- 
so che meglio di ogni altro ha realizzato 
il canone del perfetto tradurre; riesprime- 
re chiaramente nella propria lingua, come 
se ciò avvenisse per la prima volta e in 
termini propri, il pensiero e le strutture 
dell’originale (M. Q. C.). 


JOHN M. ALLEGRO, I rotoli del Mar Mor- 
to. « Le piccole storie illustrate ». Ed. San- 
soni, Firenze. — Sono più di dieci anni che 
il mondo è stato messo a rumore dalla sen- 
sazionale scoperta di manoscritti ebraici con- 
servati dentro giare celate in alcune grotte 
presso le rive del Mar Morto e gli studi 
compiuti su quei vecchi testi hanno già 
enormemente ampliato le nostre conoscenze 
sul delicato avvincente campo del cristia- 
nesimo giudaico. Di quelle scoperte il vo- 
lume di J. M. Allegro è una esatta, anche se 
succinta, narrazione, capace tuttavia di far- 
ci partecipi di quelle ansie febbrili che muo- 
vono l’abnegazione dei ricercatori al duris- 
simo loro lavoro; così come di quegli studi 
il libro vuol costituire una sintesi tanto 
più illuminante in quanto scevra di inter- 
pretazioni preconcette. Un capitolo da ro- 
manzo giallo è poi quello dedicato alla ri- 
cerca originaria dei primi rotoli che, dopo 
la casuale scoperta fatta da un pastore ara- 
bo, vennero clandestinamente trafugati da 
improvvisati ricercatori e rivenduti e di- 
spersi per mille vie, ben poche delle quali 
erano quelle giuste. Ma nel libro si elenca- 
no anche le spedizioni scientificamente or- 
ganizzate da apposite missioni archeologi- 
che specializzate, e delle quali anche l’auto- 
re ha fatto parte. A queste si deve se nuovo 
importantissimo materiale ha potuto essere 
tratto dall’oblio, pazientemente ricostruito, 
decifrato, tradotto, confrontato e infine 
messo a disposizione degli studiosi. Le 
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grotte di Qumran hanno infatti fornito ; 
resti di una vera e propria biblioteca, ap- 
partenuta ad una comunità religiosa vis. 
suta presso Gerico nel primo secolo a, (. 
i cui tesori hanno permesso di conoscere 
la più antica redazione ebraica dell’Ant. 
co Testamento: il commento di Abacwc, 
l’inno di Mosè, frammenti del Pentateu 
co, parti dell’Esodo, del Deuteronomio, 
del Documento di Damasco, ecc. Molti 
i saggi di traduzione sono inclusi nel 
volume, assieme a cartine topografiche, ri- 
produzioni fotografiche ed una ricca bi. 
bliografia dalla quale deve purtroppo rile- 
varsi come, ad eccezione di una monografia 
di Sabatino Moscati, l’apporto degli studio- 
si italiani a questa straordinaria e meravi- 
gliosa fatica sia stato pressoché nullo. La 
versione italiana del volume di J. M. Alle 
gro è di R. Degli Uberti e di D. Del Tureo, 
preceduta da una breve presentazione di G. 


Pugliese Carratelli (M. Q. C.). 


DENIS SEURAT, La civiltà degli insetti. 
« Le nuove edizioni d’Italia », Milano, — 
È un curioso libro, rivolto allo studio di 
talune forme istintive di associazione e di 
vita collettiva degli insetti, specialmente 
formiche e termiti, per trarne paralleli, raf- 
fronti e addirittura genealogie con la civiltà 
umana e con le istituzioni che ne regolano 
lo sviluppo, dagli albori alle sue più lumi- 
nose affermazioni. Diciamo che è un libro 
curioso non tanto per togliergli qualche 
merito quanto per indicarne quel carattere 
che lo rende stranamente interessante e in 
qualche pagina addirittura affascinante, e 
per tentare di collocarlo in qualche modo 
in una delle possibili incasellature biblio- 
grafiche. Infatti non si tratta di entomolo- 
gia né di filosofia né di sociologia né di 
storia o preistoria. Si tratta di tutto questo 
e di altro ancora, senza per ciò uscire dal- 
la cornice di una favolosa ipotesi enunciata 
e sostenuta con rigore metodologico a vol- 
te perfino persuasivo. Ma per ritenere che 
la civiltà e l’organizzazione degli uomini si 
sia modellata su quella delle termiti, avrem- 
mo bisogno di prove e testimonianze più 
convincenti di quelle rintracciate dal Seurat. 
Con i volumi del Seurat, autore anche di 
una Atlantide e il Regno dei Giganti, siamo 
ai limiti di quella che (ci si consenta la 
brutta parola) potremmo chiamare « fanta- 
filosofia » (M.Q.C.). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


IL I GONGRESSO GIOVANILE DELLA 
«DANTE » A PESCARA 


Nei giorni 2, 3 e 4 aprile, ha avuto 
logo a Pescara il I Congresso dei Sotto- 
comitati giovanili della « Dante », ideato 
e proposto dal presidente del Comitato 
locale, avv. Mario Pigli, e deliberato dal 
Congresso nazionale della Società svolto- 
si nella scorsa estate a Pistoia. Ad esso 
hanno partecipato 104 delegati in rappre- 
sentanza di 47 Comitati d’Italia e di tre 
dell'estero: numerosi Comitati italiani ed 
esteri hanno pure invitato la loro plau- 
dente adesione. 

Il Convegno è stato inaugurato nel sa- 
lone della provincia, alla presenza del 
Prefetto dott. Gerlini, del Sindaco dott. 
Mancini, del Vescovo di Pescara mons. 
Faleucci e di altre personalità tra cui i 
Provveditori agli Studi di Chieti, dell’A- 
quila e di Teramo, nonché di moltissimi 
giovani delle scuole pescaresi. 


Il discorso del Presidente Ferrabino 


Dopo un breve saluto dell’avv. Pigli e 
della presidente del Sottocomitato stu- 
dentesco di Pescara, sig.na Giovanna Fer- 
rara, il Presidente Centrale della Società, 
on. prof. Aldo Ferrabino ha pronunciato 
il discorso d’apertura. L’oratore, che il 
giorno prima aveva parlato all’ Aquila sui 
compiti attuali e futuri della « Dante », 
dopo aver letto un messaggio del Mini- 
stro della Pubblica Istruzione, ha pre- 
messo che questo Congresso non è per i 
giovani, ma è dei giovani, sottolineando 
come essi siano i fattori vivi della So- 
cità, il lievito della sua attività, la ga- 
ranzia del suo sviluppo avvenire. « La 
Dante — egli ha proseguito — desidera 
che i giovani in Italia e all’estero ven- 
gano ad essa non come soci paganti, ma 
come elementi animati da fervore e vo- 
lontà, tanto più che dalla gioventù si at- 
tende fecondità di nuove idee ». « È dif- 
fiele — ha continuato l’oratore — ma 
abbiate il coraggio di affermare le vostre 
convinte opinioni anche contro le deri- 
sioni della maggioranza; non abbiate però 
la mala pervicacia di volere che quella 
che si ritiene verità, la propria verità deb- 

per forza trionfare ». L’on. Ferrabino 
ha quindi esortato i giovani ad avere, og- 
gi più che mai, fede in se stessi, nell’Ita- 
lia, nella vita, contro ogni pessimismo che 
possa essere via via originato dal dila- 


gante macchinismo o dalla povertà materia- 
le del nostro Paese o dal pesante retaggio 
della recente sconfitta. L’oratore ha poi 
affermato che l’umanesimo sta per avere 
una nuova meravigliosa stagione. « L’uo- 
mo è imperituro; — ha detto — la mac- 
china è soltanto una sua creatura ». Ha 
ammonito che «la povertà è il fermento 
della storia; e la storia è dei poveri e 
non dei ricchi ». Fra l’entusiasmo dei pre- 
senti ha ricordato che la storia di tutti i 
popoli è intessuta di alterne vicende, di 
sconfitte e di vittorie, e che proprio al- 
l'origine di Roma la leggenda pone un 
vinto, un profugo, il troiano Enea. Il sen. 
Ferrabino ha concluso la sua acclamatis- 
sima orazione invocando sentimenti d’amo- 
re che devono fecondare ogni grande idea. 


I lavori e la mozione conclusiva 


Durante i lavori del Congresso sono sta- 
ti esaminati e discussi importanti argo- 
menti riguardanti la « Dante Alighieri » 
dei giovani in Italia e nel mondo; mezzi 
e strumenti per la migliore conoscenza fra 
i giovani e mezzi di scambi familiari, bor- 
se di studio, viaggi premio, studi umani- 
stici e studi tecnici e scientifici in rap- 
porto alle inclinazioni personali e alle 
esigenze del tempo. I giovani hanno di- 
mostrato profonda serietà, salda prepara- 
zione, vivo entusiasmo. Relatori sono sta- 
ti Costa di Bologna, Di Blasio di Pescara, 
Fabbri di Ravenna, Gabrielli di Trieste 
e Tateo di Bari. 

Durante la discussione, ha ripreso la pa- 
rola il sen. Ferrabino per elogiare lo svol- 
gimento del Congresso, dimostratosi serio 
e consapevole, superiore ad ogni attesa e 
speranza, e per definirlo importante per 
la storia della « Dante ». Ha additato nel 
« Veltro » l’ideale palestra dei giovani. Il 
prof. Aleardo Sacchetto, Consigliere Cen- 
trale della « Dante » e Direttore generale 
al Ministero della Pubblica Istruzione, ha 
rinnovato ai giovani il saluto del Ministro 
on. Moro, da lui rappresentato, ed ha 
pronunciato nobili, ispirate, applauditissi- 
me parole di consenso, di incitamento, di 
augurio. 

Il Congresso è stato chiuso da una vi- 
brante allocuzione dell’avv. Pigli. A con- 
clusione dei lavori i giovani si sono au- 
gurati di ritrovarsi l’anno venturo in Fran- 
cia, presso il Comitato di Montpellier, ed 
hanno approvato una mozione che riaf- 
ferma: 1) La validità di una educazione 
umanistica concepita come insostituibile 
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base di qualsiasi forma di istruzione, ri- 
conoscendo, peraltro, la necessità di una 
sempre più approfondita specializzazione 
dell’individuo, per rispondere alle pressan- 
ti esigenze dell’attuale società; 2) l’asso- 
luta necessità per la « Dante Alighieri » 
di accompagnare e stimolare il pensiero e 
la cultura italiana nel decisivo momento 
in cui essa sta per divenire europea, im- 
pegno, questo, particolarmente pressante 
per le giovani generazioni. 


ATTIVITÀ DELLA PRESIDENZA CEN. 
TRALE 


Il Presidente on. prof. Aldo Ferrabino 
ha celebrato alla Radiotelevisione italia- 
na la « Giornata della Dante » illustrando 
il rigoglioso rifiorire dei Comitati all’este- 
ro della Società, in continuo aumento di 
numero, di efficacia e di operosità, e sot- 
tolineando il lusinghiero e promettente 
sviluppo dell’Istituzione fra la gioventù 
italiana. L’on. Ferrabino ha concluso la 
sua allocuzione radiofonica raccomandan- 
do la « Dante Alighieri » alla considerazio- 
ne, all’aiuto e all’affetto di tutti gli Ita- 
liani. 

Il Vice-Presidente conte Bino Sanminia- 
telli ha visitato i Comitati del Cairo, di 
Alessandria d'Egitto e di Beirut, tenendo 
varie conferenze su argomenti letterari ed 
esaminando la situazione della nostra lin- 
gua in Egitto e nel Libano ai fini di una 
maggiore « presenza » italiana in quei 
Paesi. 

Il Segretario dell’Ufficio di Presidenza 
prof. Alberto M. Ghisalberti ha tenuto in 
Olanda un ciclo di conferenze sul Ri- 
sorgimento italiano presso i comitati di 
Enschede, Hilversum, L’Aja, Maastricht, 
Nimega, Rotterdam e Utrecht, rendendosi 
accuratamente conto, per l’occasione, del- 
la molteplice attività e delle particolari 
necessità di quei Comitati. 


COSTITUITO UN COMITATO DELLA 
« DANTE » A PANAMA 


A Panama (Repubblica di Panama) si è 
costituito un Comitato della « Dante » per 
iniziativa dell’Ambasciatore d’Italia Ma- 
rio Majoli, che nella sua opera è stato ap- 
poggiato da un gruppo entusiasta di ita- 
liani e panamesi, desiderosi di creare uno 
strumento di diffusione della lingua e del- 
la cultura italiana nel paese e di favorire 
gli scambi culturali tra le due nazioni, 


unite da tradizionali e solidi legami di 
amicizia. L’atto costitutivo della fonda. 
zione del nuovo Comitato è stato solen- 
nizzato con un ricevimento offerto dal 
rappresentante italiano nella sede dell’Am. 
basciata al quale hanno partecipato oltre 
130 soci fondatori, rappresentanti del Go- 
verno, del Parlamento, della stampa pa. 
namense e straniera, nonché numerosi 
esponenti del mondo sociale e intelletua. 
le. Per l’occasione hanno pronunciato di- 
scorsi di esaltazione dell’Italia e della 
« Dante » il Ministro dell’Educazione pa. 
namense ing. Victor Juliao, il nostro Am. 
basciatore e il Presidente del Comitato 
dott. Luis D. Alfaro. 


ATTIVITÀ DEI COMITATI IN ITALIA 


In numerosi centri della Penisola è in 
corso di svolgimento la annuale celebra. 
zione della « Giornata della Dante ». So» 
lenni celebrazioni si sono svolte ad Arpi- 
no, con una conferenza del prof. Gioae- 
chino Pellecchia su « Itinerario spirituale 
e artistico di Ugo Betti » e con una recita 
di alcune scene del teatro bettiano ese 
guita dagli attori del Gruppo d’Arte Dram. 
matica dell’Isola del Liri; a Bologna con 
una conferenza del dott. Mauro Ceseo. 
Frare sulla missione storica della « Dan- 
te »: a Catania con un discorso del Con- 
sigliere Centrale della « Dante », sen. prof. 
Orazio Condorelli, che ha svolto il tema 
« Perennità della Dante »: a La Spezia con 
un discorso commemorativo del prof. 
Amerigo Grassi e con una conferenza del 
prof. Luigi Mannucci su « Dante e le arti 
belle »: a Prato, dove la « Giornata » è 
stata celebrata insieme con la commemo» 
razione del bimillenario della nascita di 
Ovidio, tenuta dal prof. Raffaello Mela- 
ni, e con la premiazione degli studenti 
vincitori del concorso dantesco indetto dal 
Comitato pratese; a Thiene, dopo un di- 
scorso sul significato della manifestazione 
dell’avv. Michele Mozzi, sono stati distri- 
buiti libri-premio ai migliori alunni delle 
scuole locali e sono stati proiettati alet- 
ni documentari culturali; a Vercelli il di- 
scorso celebrativo è stato pronunciato dal 
prof. Giulio Cesare Faccio, al quale è sè 
guita una conferenza di Ettore Cozzani st 
Giovanni Segantini. In questa ultima cit 
tà l’opera della « Dante » è stata rievo- 
cata nelle scuole secondarie e superiofi 
dai presidi e dai professori alle scolare 
sche riunite. 
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SOCIALISTI E CATTOLICI 


a l’on. Fanfani annunziò, all'indomani delle elezioni, il suo 
proposito di costituire un governo di centro-sinistra e di rivolgere 
un conforme invito a socialdemocratici e repubblicani (con un’esclu- 
sione preliminare e pregiudiziale dei liberali), tutti avevano diritto 
di attendersi che il partito socialista dell’on. Nenni assumesse un 
atteggiamento di attesa. Cinque anni or sono, nell’agosto del 1953, 
molto prima dei fatti di Ungheria e di Polonia, molto prima della 
«svolta » di Venezia, quando ancora sopravvivevano i legami del 
patto di unità d’azione fra socialisti e comunisti, quando ancora 
bruciavano i ricordi e gli echi di una campagna elettorale indiscrimi- 
nata contro la legge maggioritaria, il « leader » del PSI aveva assunto 
una linea di benevolenza verso un governo fondato sulla alleanza fra 
D.C. e P.S.D.I. e non aveva neppure escluso la possibilità di astenersi 
davanti ad un tripartito tipo Piccioni esteso fino ai liberali, ma fon- 
dato su determinate impostazioni programmatiche. Tre anni or sono, 
all'indomani dell’elezione del presidente Gronchi, allorché si delineò 
la crisi del « centrismo » classico impersonato da Scelba, l’on. Nenni 
si era schierato apertamente per una soluzione tripartita fra D.C., 
P.S.D.I. e repubblicani, con una dichiarata preclusione nei riguardi 
dei liberali immedesimati col partito della « destra economica »; ed 
è noto che quella posizione, sia pure a carattere sperimentale e dimo- 
strativo, trovò allora il consenso di uomini come gli onorevoli La Mal- 
fa e Simonini, suscitò larghe simpatie e vaste adesioni nella corren- 
te matteottiana della socialdemocrazia, non mancò per un momento 
di sedurre lo stesso gruppo dirigente del P.S.D.I. Si aggiunga che — 
pur di fronte alla costituzione di un governo di coalizione coi liberali 
quale fu quello di Segni e con accentuato distacco dei repubblicani 
(e poi dei radicali) il PSI non mancò di far confluire i propri voti 
in parecchie occasioni sul rinnovato « tripartito », delineando con 
estrema chiarezza, e non senza fortuna, una marcia di avvicinamento 
alle posizioni governative (identificate con la linea di minor resi- 
stenza verso il nuovo corso socialista). 

Importa ricordare i particolari? Alla base della simpatia o del- 
l’indulgenza di Nenni verso il governo Segni c’erano parecchi mo- 











434 GIOVANNI SPADOLINI 


tivi, in cui le influenze e le inclinazioni psicologiche si alternavano 
con le valutazioni politiche. C'era la correzione di rotta nella poli. 
tica interna rappresentata dal nuovo linguaggio di Tambroni, dai pro- 
positi di distensione e di colloquio con l’opposizione, dall’ostentato 
abbandono delle cosiddette « misure discriminatorie » di Scelba. C'era 
la rettifica di tono nella politica estera, c’era il nuovo accento di mo- 
derazione che risuonava a Palazzo Chigi, c’era la linea di apertura 
verso il mondo arabo che si ricollegava all’avvento di Gronchi al 
Quirinale ma che si rifletteva negli stessi indirizzi del ministro Mar 
tino (l’uomo in cui oggi i facili polemisti della sinistra democristiana 
vedono il simbolo dell’oltranzismo atlantico). C’era infine l’imposta- 
zione sociale del governo, la regola di fedeltà al « piano Vanoni)» 
apertamente rivendicata da Segni, il programma di intervento dello 
Stato che si identificava con lo stesso nome del presidente del consi- 
glio, che rifletteva gli stati d’animo del partito di maggioranza e della 
segreteria fanfaniana, che si esplicava in una legislazione favorevole 
allo sganciamento dell’IRI e al potenziamento degli enti di Stato. 
Ebbene: tutto quello che era stato vero ai tempi del tentativo 
Piccioni, ai tempi del governo Segni, non era più vero per il gabinetto 
Fanfani. Gli stessi giornali come l’Avanti!, che avevano individuato 
nei liberali il freno e la remora alle iniziative riformatrici della D.C., 
assunsero — all’indomani del 25 maggio — la difesa di Malagodi per 
affermare che il PLI non si era mai opposto alla legislazione di carat- 
tere sociale e che il vero e insuperabile « argine » conservatore anda- 
va identificato all’interno della D.C., nella destra clericale e reazio- 
naria. L’on. Nenni, che per anni aveva indicato alla socialdemocrazia 
la funzione di « ponte » verso il PSI e il dovere di una conseguente 
rottura con la politica centrista estesa ai liberali, giudicava che l’ap- 
porto dei socialdemocratici al governo Fanfani — oggi finalmente 
e per la prima volta determinante — fosse niente più che una « coper- 


tura ) tecnica ad un rinnovato monocolore democristiano, ad una rie | 
dizione dell’integralismo cattolico. La stessa corrente degli autonomi. | 


sti socialisti, pur impegnata in aspre contese all’interno del partito 
P pegn p p 


con le tendenze filo-comuniste (basterebbe la polemica sul Mercato | 
Comune), non aveva il coraggio di riconoscere la situazione nuova, il | 
valore di una scelta politica che Fanfani aveva compiuto, contro il | 
parere di molti esponenti del suo stesso partito, contro le resistenze | 
del vecchio centrismo degasperiano, contro le perplessità e le incer- | 


tezze di vasta parte dell’Azione cattolica e dei ceti moderati che co- 
stituiscono la massa prevalente dell’elettorato della D.C. 

Poco importava al PSI che nel tentativo di un governo a due coi 
socialdemocratici fosse impegnato l’intero gruppo dirigente della vec- 
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chia sinistra cattolica: il nucleo dell’antico « dossettismo ») soprav- 
vissuto alle delusioni e alle amarezze del dopoguerra e operante nella 
lotta politica con gli stessi propositi di rinnovamento e di trasforma- 
zione della società italiana (appena attenuati dalle esigenze della 
tattica e dai rigori dell’apparato) Poco importava che lo stesso Pre- 
sidente della Repubblica avallasse con la sua altissima autorità e con la 
sua coerente milizia politica il tentativo di un allargamento dello 
schieramento democratico ed offrisse una specie di suggello costituzio- 
nale ad un’operazione politica destinata a ripetere — in tutt'altro cli- 
ma e in tutt’altre condizioni — l’esperienza rinnovatrice di Giolitti 
all’alba del secolo. 

L’on. Fanfani era costretto a ripiegare sul solo assenso dei social- 
democratici, neppure unanime, e su un atteggiamento pieno di riser- 
ve e di perplessità dei repubblicani (non dimentichi dell’aspra cam- 
pagna elettorale e incalzati dall’animosa e intransigente pattuglia ra- 
dicale). Pur rifiutando l’incontro ai vertici col partito comunista, il 
PSI restava in una linea di netta e sconcertante ambiguità; rappre- 
sentanti del partito partivano per la conferenza dei partigiani della 
pace a Stoccolma pur dopo il « no » di Russell e l’esecuzione di Nagy; 
la voce dell’on. Vecchietti e dell’on. Santi si confondeva con quella 
dei comunisti nell’inneggiare alle stragi di Bagdad e al sovvertimento 
dei superstiti equilibri del Medio Oriente. Neppure il coraggioso gesto 
dell'on. De Martino contro lo strapotere dell’apparato e per una retta 
interpretazione dello statuto incontrava la completa solidarietà della 
segreteria nenniana: la quale si limitava ad assumere un atteggiamen- 
to di calcolata equidistanza fra l’autonomista napoletano e il suo com- 
petitore, l’on. Gatto, rinnovando gli equivoci e le viltà di Venezia. 

I fermi ed icastici rilievi del Presidente del Consiglio nella replica 
al Senato avevano solo l’effetto di sottolineare una posizione imba- 
razzata ed indecisa, una posizione di fuga dalle responsabilità in cui 
ritornavano molte delle vecchie contraddizioni e contorsioni del mas- 
simalismo, senza nessuna delle rettifiche imposte dall’esperienza, sen- 
za nessuna delle revisioni consigliate dalla storia. Se ne ebbe una 
conferma — decisiva conferma — nell’intervento di Nenni alla Ca- 
mera: allorché molti degli osservatori anche più benevoli avvertirono 
un senso di impaccio e di perplessità nel discorso di Nenni e non 
ritrovarono nel « leader » romagnolo quell’onda di eloquenza e di 
schiettezza che era sopravvissuta anche ai tempi duri dello stalinismo. 

Come si poteva svolgere — dati questi presupposti — il tentativo 
di Fanfani? Fermi i socialisti sulle posizioni di « equidistanza » in- 
terna ed internazionale, occorreva in primo luogo riaffermare i con- 
fini del vecchio « centrismo » in direzione dei comunisti, segnare chia- 
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ramente ed inequivocabilmente i confini verso il totalitarismo del. 
l’estrema sinistra: ciò che era facilitato in ogni caso dalla presenza 
dei socialdemocratici, il partito di palazzo Barberini, il partito che 
simboleggia il « no » al comunismo all’interno della classe operaia, il 
partito che impersona la resistenza antitotalitaria dell’epoca degaspe 
riana, il partito che da solo costituisce lo sbarramento ad ogni mano. 
vra e ad ogni ipoteca « frontista ». La presenza di Saragat in seno al 
governo, in una vice-presidenza imposta dalla stessa natura di un 
ministero di coalizione, avrebbe forse facilitato una caratterizzazione 
del ministero in senso anticomunista ed avrebbe accentuato i legami 
storici col vecchio centrismo (utili a neutralizzare certi fermenti auto 
nomistici o revisionistici dell’antica sinistra cattolica). Ma dove non 
poteva arrivare l’accento, inconfondibile, di Saragat, arrivava in ogni 
caso la personalità politica del presidente del Consiglio: dell’uomo 
in cui i comunisti identificavano il nemico di domani, dell’uomo che 
aveva condotto la campagna elettorale del ’58 su un terreno di netta 
rottura con la Sinistra nel suo insieme, dell’uomo temuto e paventato 
per la sua capacità di dissolvere i vecchi confini dello schieramento 
politico in base alle regole dell’efficienza e della funzionalità, in base 
ad un attivismo concreto che poteva efficacemente contrapporsi alla 
tecnica dell’opposizione comunista. 

Si aggiunga — sempre per restare sul piano della politica inter- 
na — che la posizione di Fanfani era avvantaggiata dal fatto che 
per la prima volta dopo la morte di De Gasperi le funzioni di « lea- 
der » del partito e di capo del governo tornavano a sommarsi nella 
stessa persona: quasi ad evitare in partenza tutte le incertezze ed i 
rischi che avevano accompagnato il quinquennio fra il °53 e il °58, 
Nella nuova prospettiva, nessuna delle contrapposizioni fra Viminale 
e Piazza del Gesù era più possibile; nessuna delle tradizionali spe- 
culazioni dell’opposizione conservava più i pretesti o le apparenti giu- 
stificazioni di una volta (col risultato di consentire anche una più 
netta differenziazione fra partito e forze cattoliche organizzate, di fa- 


cilitare il superamento delle polemiche — così aspre e infuocate in 
periodo di monocolore — fra Chiesa e Stato). 
Ma un’altra garanzia si imponeva — categorica e determinante 


— per assicurare il successo iniziale dell'esperimento bipartito affi- 
dato a pochi voti di maggioranza al Senato e a poche astensioni de 
terminanti alla Camera: e precisamente in materia di politica estera. 
Non si trattava solo di assicurarsi la « benevola attesa » dei repubbli- 
cani, sensibilissimi sul terreno delle nostre alleanze tradizionali, in- 
transigenti e coerenti nella difesa di atlantismo ed europeismo, costi- 
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tuzionalmente refrattari ad avallare missioni e mediazioni dell’Italia 
nel Medio Oriente. 

Si trattava anche e soprattutto di un calcolo di politica generale. 
Proprio un ministero orientato a battere « la sinistra con la sinistra », 
volti a ricuperare le classi popolari con una politica di laborismo 
cristiano (non immune dall’utopismo della vecchia sinistra cattoli- 
ca), doveva in primo luogo e a qualsiasi costo dissipare incertezze e 
perplessità sul terreno dell’adesione alla politica occidentalistica, sul 
piano di una interpretazione rigorosa e conseguente degli impegni 
derivanti all’Italia dai trattati atlantici ed europei (interpretati con 
una linea e con un « animus » costante da Martino fino a Pella). 

Su questo punto la copertura socialdemocratica, così efficace e 
vigorosa ai tempi del governo Segni, non aveva più il valore di una 
volta: anche perché le direttive dell’Internazionale socialista si erano 
profondamente modificate dal °55 ad oggi, la linea Gaitskell si era 
imposta anche ai nuclei più moderati e la crisi francese aveva scavato 
ulteriori solchi e profonde lacerazioni nel campo delle socialdemo- 
crazie europee. Le nuove posizioni di Saragat, già adombrate nel cor- 
so della campagna elettorale ma definite e precisate all'indomani del 
25 maggio, obbedivano alle preocupazioni dell’Internazionale (e al 
conseguente calcolo di mettere in difficoltà Nenni e di contenere le 
crescenti simpatie dell’ala bevanista verso il PSI) molto più che ad un 
interiore cambiamento di rotta del « leader » socialdemocratico, uno 
degli « atlantici » più convinti e appassionati dell’ultimo decennio; 
ma i risultati politici erano gli stessi, non mutavano per il mutare delle 
motivazioni psicologiche o ideologiche. Il risultato era che toccava 
alla D.C. assumere la posizione di punta nella difesa della politica 
atlantica; il risultato era che toccava allo stesso Presidente del Consi- 
glio, che nel non dimenticato discorso di Castiglioncello aveva avan- 
zato più di una riserva verso la linea tradizionale di palazzo Chigi, 
parlare un linguaggio capace di rassicurare Pacciardi; il risultato era 
che toccava all’on. Fanfani — « leader » di una corrente che nel °49 
fu tiepida verso il Patto Atlantico e guardò sempre con « animus » 
rinnovatore ed universalistico alla politica internazionale (in uno 
schema non esente dall’influenza di La Pira) — suggellare, sia al Se- 
nato che alla Camera, la continuità rigida e assoluta fra la politica 
estera degasperiana e gli indirizzi internazionali del bipartito. 

È vero che la gravissima crisi del Medio Oriente ha obbligato il 
governo — prima ancora del voto di fiducia a Montecitorio e a pochi 
giorni di distanza da quello di Palazzo Madama — ad assumere re- 
sponsabilità per le quali non era preparato, ad inserire la sua voce 
in un conflitto che riproponeva soltanto problemi di scelta fra libertà 
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e dittatura, fra Oriente e Occidente (al di là di ogni aspirazione auto. 
nomistica, al di là di ogni volontà revisionistica o di mediazione) 
Ma anche in questo caso l’inserzione del dramma medio-orientale nel. 
la politica interna ha servito ad allontanare ulteriormente i socialisti 
di Nenni molto più che ad avvicinarli alla nuova maggioranza. 

Il discorso di Nenni a Montecitorio, sotto questo profilo, è estre. 
mamente significativo. Abbandonate le vecchie riserve sul « bonapar- 
tismo » di Nasser, dimessi gli argomenti delle interferenze anti-semite 
e totalitarie nel movimento del nazionalismo « panarabo » (che pur 
aveva lontane origini democratiche e mazziniane), il « leader » so- 
cialista ha colto l’occasione dello sbarco americano nel Libano e del 
« colpo di stato » sovietico-nasseriano nell’Iraq per rinnovare le con- 
suete accuse all’Occidente, per rovesciare tutte le responsabilità sugli 
« aggressori » americani che hanno pazientato oltre ogni limite con 
Nasser, per riproporre una politica di neutralismo che ha un senso 


per Tito o per Nehru ma non ne ha nessuno — storicamente e geo- 
graficamente — per l’Italia. 

Sotto questo profilo il solco fra socialisti e cattolici — che il 
governo Fanfani doveva contribuire a colmare — si è ulteriormente 


approfondito (chi ha letto l’ultima enciclica di Pio XII sulla pace dei 
popoli e sulla libertà della Chiesa, la Meminisse Juvat?). Né ad atte- 
nuarlo potevano servire in nessun caso le concessioni adombrate da 
Nenni in politica interna, gli sfumati propositi di appoggio dall’ester- 
no al ministero bipartito, le caute e non sempre caute « avances » 
sul terreno della legislazione sociale e riformistica. La politica estera 
costituisce uno spartiacque decisivo, non solo fra partiti e partiti, ma 
fra fedi e fedi, fra l’una e l’altra concezione della vita. 

Neppure la linea mediatrice di Saragat — ribadita nel discorso 
di Montecitorio — poteva offrire un punto d’incontro. La logica della 
tragedia medio-orientale riporta alle regole classiche della politica 
degasperiana. Probabilmente il socialismo italiano, vittima di tanti 
equivoci e di tante insufficienze, non riuscirà neppure questa volta 
a cogliere l’occasione di un avvicinamento di cattolici. E la sinistra 
sociale cattolica, interpretata con assoluta coerenza dall’on. Fanfani 
(al di là dei contingenti ed inevitabili adattamenti alla realtà), troverà 
in questa impotenza cronica del socialismo un ulteriore incentivo ad 
una « politica delle cose », ad un « pragmatismo » legislativo che dis- 
simuli le carenze ideali dello Stato. Politica delle cose che acquisterà 
un senso ed un valore solo se ed in quanto riuscirà a dar vita ad un 
nuovo « centrismo )). 
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LA FRANCE DU 13 MAI 


L est permis de penser qu’un certain nombre des inquiétudes éprou- 
vées au lendemain du 13 Mai dernier par ceux de nos amis étran- 
gers qui craignirent alors de voir la France s’engager dans la voie 
totalitaire sont dès maintenant apaisées. Elles le sont en France mème, 
où les seuls cris qui cherchent à ameuter les citoyens pour la défense 
des « libertés républicaines » sont lancés désormais par le parti com- 
muniste, de qui l’attachement à ces libertés est plus que suspect, et 
par quelques groupes d’intellectuels « progressistes » qui semblent, en 
toute candeur idéaliste, faire le jeu tactique du parti communiste dans 
toutes les circonstances de la vie nationale. 

M. Guy Mollet, et d’autres membres importants du parti socia- 
liste appartiennent au gouvernement du général de Gaulle ou lui don- 
nent leur soutien. Il semble bien que dans leur grande majorité, les 
électeurs socialistes voteront « ui» au référendum constitutionnel 
d’Octobre prochain, avec la presque totalité de la gauche francaise 


. non communiste. Si l’on interroge l’homme de la rue, à Paris ou dans 


| 





les provinces, on découvre que, mème s’il ne manifeste pas à l’égard 
de l’expérience en cours un enthousiasme et une confiance sans ré- 
serves, du moins estime-t-il qu'il faut laisser cette expérience se 
poursuivre et faire des voeux pour sa réussite, car un changement pro- 


i fond des institutions francaises était devenu indispensable, et l’échec 


du général de Gaulle signifierait une crise nationale sans autre issue 


| prévisible qu’une démocratie populaire de type oriental, c’est-à-dire 


une très forte probabilité pour la troisième guerre mondiale, ou la 
perte définitive du rang encore tenu par la France dans le monde, le 


| glissement définitif vers l’impuissance et l’anarchie. 


En fait, l’écroulement de la « IVème République » n’a pas ap- 


| porté la moindre trace d’une évolution vers un climat dictatorial dans 


la vie politique francaise. Le Parlament est en congé, et s’est dessaisi, 
entre les mains du gouvernement, d’une tàche constitutionnelle qu'il 


1 9 bicicn è A ° uizt nice 
| savérait incapable de mener à bien. Mais aucune restriction n’à été 


imposée à l’activité des partis, — le parti communiste lui-mème reste 
aussi libre qu’avant le 13 Mai et plus libre que dans beacoup de dé- 


| mocraties occidentales — ni aux activités syndicales. Aucun Frangais 
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de bonne foi ne peut se dire moins « libre » qu’avant le 13 Mai, le; 
droits de la presse ne sont pas touchés, et il n’y a eu aucune épuration 
politique dans les grands corps de l’Etat. Quant à l’agitation des Co 
mités de Salut Public et des groupements de droite qui professent 
des idées « autoritaires » plus ou moins précises, elle reste le fait de 
petites minorités qui tendent d’ailleurs à prendre à l’égard du gou- 
vernement une attitude oppositionnelle, en se plaignant qu'il «ny 
ait rien de changé ». 

Or, il y a pourtant quelque chose de changé. Mais ce changement 
est, si l’on ose dire, un changement de signe. La politique francaise, 
la vie francaise, dans son ensemble est passée d’un signe négatif à 
un signe positif; à un régime et à un gouvernement qui, dans les cas 
les meilleurs, se montraient seulement capables d’essayer de ralentir 
la décadence nationale, d’organiser ce que l’on a appelé « l’aména 
gement du déclin » en conformité avec une évolution historique jugée 
irrémédiable, s’est substituée la volonté de conduire la nation fran 
caise vers une place élargie dans le monde, la résolution constructive, 
la foi dans une possibilité de renaissance. La fascination du déclin, 
la volonté de mourir restent, certes, apparentes dans certains milieux 
intellectuels, mais la nation dans son ensemble, quelque méfianee 
qu’elle garde à l’égard d’un avenir difficile, est prète à s’engager sur 
les chemins montants. 

Essayons, pour y voir plus clair, d’analyser ce qui s’est passé dans 
la grande crise du 13 Mai. Ce qui s’est passé était annoncé comme iné 
vitable, depuis de longs mois, par ceux qui s’étaient donné la peine 
d’aller se renseigner sur place, en Algérie, et qui ne cessaient de ré 
péter: « Cette fois, cela ne se passera pas comme cela s’est passé en 
Indochine, en Tunisie, au Maroc. L’abandon de l’Algérie par la Fran 


ce ne sera accepté ni par la population d’origine européenne, ni par 
l’armée ». 


A la veille du 13 Mai, l’Algérie était-elle près d’ètre abandonnée? | 


Il ne le semble pas. Il semble mème qu'il y ait eu, alors, une sorte de 
malentendu. Mais, depuis des mois, la situation s’aggravait. Incapable 


d’obtenir le moindre succès sur le terrain militaire, très sévèrement | 


éprouvée par ses défaites dans les grandes villes et aux frontières, 
l’insurrection semblait en train de gagner la partie diplomatique. La 


conférence de Tanger lui avait permis de souder un front commun} 


avec le Maroc et la Tunisie, l’incident de Sakiet, d’ameuter contre li 


France l’opinion internationale, et les « bons offices » de M. Murphy.} 
bien qu’ils fussent limités en principe au différend franco-tunisien | 


paraissaient un premier pas vers l’internationalisation de l’affaire al 
gérienne, vers une conférence de liquidation où la pression anglo-s* 
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xonne, jointe à l’action des pays arabes, des pays asiatiques et des na- 
tions du monde soviétique, ruinerait définitivement le grand espoir 
africain de la France. Dans le mème temps, le péril grandissait en 
France mème. Le régime, paralysé par la rivalité des partis, avait som- 
bré dans le discrédit général et paraissait tout aussi incapable de 
gouverner que de se réformer lui-mème. Des gouvernements de plus 
en plus éphémères disparaissaient tour à tour dans des crises de plus 
en plus longues et de plus en plus difficiles à dénouer. Le 13 Mai, ce- 
lui de M. Pfimlin, formé à grand peine après plusieurs semaines de 
négociations laborieuses, paraissait n’avoir presque aucune chance 
d’obtenir l’investiture parlementaire. 

En fait, ce fut l’explosion d’Alger elle-mème, comme tard dans 
la soirée à Paris, qui fit jouer en sa faveur le réflexe de « Défense 
républicaine » et lui assura l’investiture qui allait lui ètre refusée. 
De sorte que le mouvement d’Alger, qui était une protestation contre 
la vacance prolongée du pouvoir dans une période critique, se trouva 
au bout de peu d’heures en état de rébellion contre le pouvoir. On 
sait qu'il y eut alors, chez les chefs civils et militaires de ce mouve- 
ment, un instant de désarroi. Les manifestants de la rue allaient-ils 
rentrer chez eux, et les militaires, qui avaient « coiffé » et discipliné 
l'’éemeute tout en lui donnant sa vigueur, dans leurs casernements? 
Ils avaient démasqué leurs batteries, et ne pouvaient plus battre en 
retraite qu’en perdant toute chance de pouvoir dans un proche ave- 
nir — le jour où le gouvernement Pfimlin, selon la logique du « sys- 
tème » suivrait le sort de ses prédecesseurs — réaffirmer leur volon- 
té. Il est des aventures qu’on ne tente pas aisément deux fois. Le 
vin était tiré, il fallait le boire. Les Européens d’Algérie et l’armée 
refusèrent donc de se tenir pour satisfaits par l’investiture accordée 
au gouvernement de M. Pfimlin, et, sous l’influence des éléments 
« gaullistes » qui n’étaient, au départ, que minoritaires dans le mouve- 
ment, réclamèrent l’arbitrage politique du général de Gaulle. 

La situation n’en était pas moins très dangereuse, puisqu’elle 
avait abouti à un conflit ouvert entre l’Algérie francaise, dont l’ar- 
mée était solidaire, et le gouvernement légal de la métropole. Il y 
avait un double danger: si le gouvernement de M. Pfimlin déclarait 
l’armée et la population civile d’Algérie en état de rébellion, il n’a- 
vait pratiquement aucun moyen d’y rétablir son autorité. Mais il pou- 
vait interrompre le trafic qui assurait l’acheminement indispensable 
des renforts et du ravitaillement militaire et civil. L’Algérie, devenue 
un territoire où l’autorité du gouvernement francais n’était plus res- 
pectée, aurait dans ce cas donné des arguments décisifs à nos adver- 
saires du F.L.N. et à leurs alliés pour une intervention étrangère et 
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une « internationalisation » du conflit. A moins que les responsables 
du mouvement d’Alger, décidés à tout pour parer à ce péril mortel 
et sùrs de l’appui que leur donneraient, outre une part de la popu- 
lation, les forces armées et les forces de police de la métropole, la 
flotte et l’aviation, ne décidassent de venir s’emparer du pouvoir à 
Paris mème. Cette solution extrème était envisagée. 

Si ces catastrophes extrémes qu’auraient été la récession de fait 
et la perte de l’Algérie, le « putsch » militaire en France ou mème 
une guerre civile à l’espagnole, ont été évitées, ce fut, parce que. dans 
les deux camps, prévalurent dans les jours décisifs le sens civique et 
la volonté de sauver à tout prix l’unité nationale. En dépit de la cam- 
pagne violente et injuste dont il était l’objet de l’autre còté de la 
Mediterranée, M. Pfimlin sut éviter jusqu’au bout la rupture totale 
entre son gouvernement et l’armée d’Algérie dont il chargea le chef, 
le général Salan, d’incarner à Alger l’autorité légale. De méme, le 
général Salan et ses subordonnés immédiats surent, aussi longtemps 
qu’il le fallut, rester dans une situation assez ambigue pour ne pas 
obliger le gouvernement de M. Pfimlin à les désavouer au moment 
méème où ils recevaient entre leurs mains l’adhésion de nombreux 
Musulmans à l’idée de « Algérie francaise ». Au fur et à mesure que 
les jours passaient, la tension croissait pourtant, le parti communiste 
en France estimait l’occasion venue pour une résurrection du « Front 
populaire » face à la « menace fasciste », sonnait le ralliement des 
forces de gauche et trouvait des échos à l’aile gauche des partis so- 
cialiste et radical. La venue au pouvoir du général de Gaulle appa- 
raissait de plus en plus impérieusement comme le seul moyen d’éviter 
l’alternative qui se dessinait entre le Front populaire et la dictature 
militaire. Elle devenait le seul point de ralliement possible où puis- 
sent se rencontrer ceux qui, à Alger et en France méme, voulaient 
le salut de l’Algérie et la rénovation nationale dans une République 
nouvelle, et de ceux qui voyaient grandir le péril d’une dictature 
militaire ou d’une guerre civile en France mème. Je ne rappellerai 
pas comment elle fut préparée et assurée par l’action concordante 
d’hommes tels que le Président Coty, M. Vincent Auriol, M. Guy Mol. 
let, M. Pfimlin lui-mème. Elle était, de toute évidence, la solution 
de l’arbitrage national, celle de l’unité nationale, celle de la renais- 
sance nationale dans le salut des libertés. Ce n’était pas la meilleure. 
C’était la seule. Le mérite des Francais a été alors de ne pas accepter 
la facilité catastrophique du partage en deux camps ennemis, et de 
faire en sorte que le nécessaire fùt possible. 

La « révolution » du 13 Mai à Alger avait été une révolution de 
l’angoisse: angoisse d’une population européenne qui craignait de 
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se voir, un jour prochain, condamnée comme l’avaient été les Alsa- 
ciens et les Lorrains en 1870, arrachés à la mèrepatrie ou condamnés 
à l’exil; angoisse des Musulmans attachés à la France et obsédés par 
la crainte d’un abandon qui les livrerait aux représailles de ses enne- 
mis; angoisse d’une armée qui a fait en Indochine, en Tunisie, au 
Maroc de dures expériences et qui n’accepte plus de dépenser son 
sang pour des causes dont la faiblesse et l’indécision du pouvoir po- 
litique, le « défaitisme » de certains cercles intellectuels dirigeants 
font par avance des causes perdues. Cette révolution a été, aussi, l’ex- 
pression d’une volonté, d’un besoin de renouveau national qui trou- 
vent sans doute leurs origines dans un sursaut des profondeurs de la 
vitalité francaise, ce mème sursaut qui se manifeste depuis douze ans 
dans la renaissance démographique, dans l’expansion économique, 
dans la recherche et la découverte, au coeur mème d’une Afrique me- 
nacée, des ressources en énergie nécessaires à un grand avenir indus- 
triel. 

Il est incontestable qu’un élément nouveau, et d’un poids consi- 
dérable, s'est manifesté ainsi dans la vie politique francaise. Cet élé- 
ment, c'est la prise de conscience, par l’armée, de son propre pouvoir 
et de son ròle possible dans la nation. Fait curieux: les premiers res- 
ponsables de cette prise de conscience sont ceux qui s'en alarment 
aujourd’hui. Au lendemain de la libération, en 1945, l’armée fran- 
caise a été mise en accusation dans certains de ses éléments pour 
avoir, dans la France de Vichy, obéi aux traditions qui faisaient un 
devoir au soldat de l’obéissance passive, et lui interdisaient de juger 
les actes d’un pouvoir politique aux mains duquel il n’était qu’un 
exécutant. Le soldat a été non seulement autorisé, mais invité à juger 
par lui-mème, à acquérir une conscience politique. Il y a, si l’on re- 
garde les choses d’un peu près, une ressemblance entre l’attitude de 
l’armée de 1958 qui a, au mois de Mai, refusé d’ètre asservie à une 
politique éventuelle d’abandon national, et l’attitude de ceux des élé- 
ments de cette armée qui, en 1940, avaient refusé la défaite. Déjà, 
derrière le général de Gaulle, les lecons de la guerre d’Indochine, 
menée contre les combattants politiques du Viet Minh, sont venues 
précipiter et préciser un effort de réflexion qui fait désormais leur 
place, dans tous les conflits du siècle, à la propagande, à l’organisa- 
tion politique, à l’arme idéologique. En vertu de la logique révolu- 
tionnaire du siècle, de la « logique de la lutte » dont parlait Lenine, 
il n°y a plus d’armée « apathique ». Mais de ce point de vue, les 
évènements du 13 Mai signifient, plus exactement que l’entrée de l’ar- 
mée dans la politique, l’entrée de la politique dans les tàches con- 
fiées à l’armée, 
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Que cet état de fait puisse comporter, dans certaines circonstan. 
ces, un péril d’autoritarisme militaire, cela n’est pas impossible. Mai, 
en tant qu’élément principal de la « révolution du 13 Mai » l’armée 
n’a pas voulu substituer son pouvoir au pouvoir politique. Elle a 
seulement fait savoir qu’elle n’accepterait pas un pouvoir qui refu 
serait les moyens et la possibilité mème du salut national à l’armée 
chargée d’assumer ce salut. On peut dire qu’il n’y aurait de danger 
de « fascisme » militaire en France que dans l’hypothèse du désespoir: 
dans le cas qui nous occupe, si l’Algerie était perdue, ou sur le point 
de l’ètre. Péril qui a été, depuis le 13 Mai, non rapproché mais éloigné, 
Ni l’Occident, ni ses libertés n’ont rien à craindre d’une France 
plus forte, ils auraient tout à craindre d’une France plus faible, 
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| a e Carlyle s'incontrarono a Londra in casa di amici (Taylor) 
che l'Italiano c’era arrivato da poche settimane e lo Scozzese da al- 
cuni anni. L’uno veniva sbattuto dai venti delle congiure e delle co- 
spirazioni, essere misterioso sfuggito alla muta di tre polizie, terrore 
delle Cancellerie d'Europa, e aveva solo trentatre anni; l’altro, che ne 
aveva dieci di più, era già l’autore famoso del Sartor Resartus e della 
Storia della Rivoluzione francese. Ma le sollevazioni del popolo, 
«ubbie, fanatismi, imposture, bestialità », non piacevano a Carlyle, 
come non piaceva a Mazzini la Storia, e già ne scriveva una severa 
critica: « Libro pieno di opinioni radicalmente false e assolutamen- 
te privo di scopo; non una storia propriamente detta, ma fantasma- 
goriche riflessioni da notte di Valpurgis ». 

Ma gli uomini urtandosi non si ruppero, anzi restarono attac- 
cati l’uno all’altro (senza però mai combaciare), il nordico roccioso 
e ravvolto in nembi di nuvole lampeggianti, il mediterraneo solare e 
inflessibile. Carlyle chiese a Mazzini dove abitasse, volendo discor- 
rere con lui e studiarselo: Mazzini, che s’era fatto un principio di non 
andare mai primo in casa d’altri, pensò di fare un’eccezione per Car- 
lyle. Ma non la fece, non ci andò. 

Passarono due anni senza rivedersi, poi si ritrovarono a pranzo 
in casa d’altri amici, e Tomaso aveva con sé la moglie Giovanna. 
Mazzini confidò al commensale la severa critica già scritta e mandata 
in tipografia, promettendo più a se stesso che a lui di togliere o atte- 
nuare qualcosa, e Carlyle ringraziò. Si separarono stringendosi forte 
le mani. Le strette di mano di Mazzini! Poi su le prove di stampa 
il critico non cambiò nulla. 


Ebbe in tal modo inizio un’amicizia che doveva durare sino alla 
morte di ognuno, Giovanna nel ’66, Mazzini nel ”72, Carlyle il ve- 
gliardo nell’81. Il pomeriggio di ogni venerdì, Mazzini era invitato a 
Chelsea, per il té, e qualche volta la sera del lunedì per il pranzo. 

Chelsea, agreste sobborgo di pastori, distava dal centro di Lon- 
dra due miglia: per il doppio viaggio se ne andava del tempo, e pure 
Mazzini che comprimeva nel suo poco tempo tanto lavoro di giornale, 
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di scuola, di cospirazione, e tante migliaia di lettere da disseminare 
in ogni paese d’Europa, non trovò mai che quel tempo fosse perduto, 
C'erano la diligenza e il battello, ma il padron di casa al ritorno riae- 
compagnava l’ospite a piedi, e per il piacere di quella compagnia, ri. 
nunziava Mazzini alla diligenza e al battello e al lavoro che s'era ser. 
bato per la notte. 

L’attrazione dei contrari: il filosofo scozzese negatore. indivi 
dualista, eroico; l’apostolo italiano affermatore, democratico, umano, 
Anche fisicamente poco si somigliavano. Alto, ossuto, tempestoso quel. 
lo; piccolo, gracile questo, e tempestoso anche lui. E c’era ancora un 
punto lontano in cui all’origine si congiungevano: la madre che da 
lontano vegliava su l’uno e su l’altro, e li adorava. 

Diceva Mazzini che anche Platone, dopo mezz’ora, lo avrebbe an- 
noiato: in casa Carlyle non si annoiò mai. Parlava sempre, vociante 
e gesticolante, Tomaso, e pipava forte: Pippo aspettava che l’altro 
riaccendesse il gran pipone di terracotta, per insinuare la sua contra. 
dizione, netta e sottile come un colpo di fioretto. Ma usciti di casa par- 
lava anche lui a perdifiato: per questo non gli dispiaceva il lungo 
ritorno a piedi, che gli concedeva di tener testa, meglio che in casa non 
gli riescisse, al parlatore interminabile. 

Il parlatore interminabile e straripante aveva accusato Mazzini 
di non essere a nulla riuscito per aver troppo parlato, e giù una pre 
dica intorno alle virtù del silenzio. Lo avevan definito, o s’era auto 
definito, il Genio del silenzio. Del silenzio, diceva Mazzini, di chi 
dissentiva da lui. « Il genio del silenzio non gli appartiene ». E alme- 
no in questo si somigliavano. 


Seduta nella poltrona accanto al caminetto, come ce la mostra 
una stampa del tempo, il destro gomito poggiato sul braccio della pol 
trona, il mento nel cavo della mano, attenta e assorta, la dolce Gio- 
vanna ascoltava, ricordava e un poco sognava. Un volto delicatissimo, 
che affilandosi sotto la fronte grave dagli zigomi al mento, le toglieva 
gravità ed età. Una ghirlandetta di riccioli capricciosi le giocava su la 


fronte. Assisteva in silenzio a quel duello oratorio tra il demolitore, |! 





che si abbatteva sull’avversario a picconate di paradossi, e l’edifica | 
tore che senza mai ceder terreno, paziente e ispirato, con una fra |} 


se religiosa o una sentenza morale, ricostruiva i suoi edifici ideali. 

— La Giovine Italia, la spedizione di Savoia, l’unità d’Italia 
...Fole, Mazzini, ubbie, pazzie! Non c’è che da rimetterci inutilmente 
la testa. 
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— E voi credete, Carlyle, che non ci siano al mondo cose più 
importanti della mia testa? 

Giovanna pensava che quelle fole e ubbie erano per Mazzini la 
vita: e come sarebbe egli vissuto senza quelle fole e ubbie, per le 
quali aveva rinunziato alla patria, alla madre, all’amore? e che cos'è 
senza quelle fole e ubbie la vita? Chiudendosi la sera in camera, ri- 
prendeva la corrispondenza con la cugina Babbie, alla quale confida- 
va il suo diario segreto: « La sua esistenza è tutta verità: tolto di lì 
è credulo e ignaro come un bambino ». Babbie aveva anch’essa cono- 
sciuto Mazzini, lo considerava uno dei più veri e alti amici della cu- 
gina « truest and most high-minded friends » e perciò gliene chie- 
deva notizie. 

Carlyle teneva allora le sue letture pubbliche su gli Eroi, che 
gli davano fama e guadagno: Mazzini volle ascoltarle. Giovanna gli 
serbò la sedia accanto alla sua, lui la riaccompagnò sino a casa. Poi 
andò a prenderla ogni giorno. E Tomaso, stravolto entro i suoi pen- 
sieri, i suoi monologhi, le sue allucinazioni, non chiedeva di meglio 
che starsene solo. E fantasticare e ribollire da solo. Come sempre. 

Le letture di Tomaso ebbero fine, ma continuarono e divennero 
una stretta abitudine le visite reciproche di Giovanna e di Mazzini. 
Lui andava da lei il venerdì, lei andava da lui più volte la settima- 
na. Se non lo trovava in casa, gli lasciava sul tavolino un cesto di 
fiori di prato. Gli portava doni di dolci e di acqua di Colonia (« Chi 
sa perché », scrisse Mazzini in una delle quotidiane lettere alla ma- 
dre). Anche scatole di biondi sigari profumatissimi, tanto diversi dai 
pestiferi sigari neri da un soldo che fumava Mazzini. 

Ma troppa distanza li divideva. Per averlo vicino, Giovanna gli 
trovò casa — a lui e ai suoi compagni d’esilio — a pochi passi dalla 
sua, in riva al Tamigi, a King's Road, ed egli fu felice di ritrovarsi 
quasi in campagna, come nell’esilio svizzero, tra le mucche che pasco- 
lavan sul prato, i piccioni che volavano sul fiume e i pettirossi che spit- 
tinavano nella siepe dell’argine. Anzi qui si ritrovò più solo, perché 
Usiglio preferì restarsene per i suoi negozi nel centro cittadino, 
Agostino Ruffini era andato a far l’insegnante a Edimburgo (interven- 
to dei Carlyle) e Giovanni non era più un proscritto rivoluzionario. 

Anche questo ritrovarsi solo lo riattaccò alla donna gentile. 
Uscivano insieme a passeggio, ed ora Mazzini conobbe Londra che 
ancora non conosceva, perché seguiva l’amica in tutte le sue corse per 
compere e visite. Divenne il suo cavalier servente, ed ella vide in lui 
il suo Signore, volle essere la sua sorella e serva. Fu anche per lei, 
come per la madre, come per tutti, Pippo. 
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E alla madre, alla quale ogni segreto confidava, Pippo un giorno 
scrisse: « È donna eccezionale. Se per caso non do amicizia vera a 
lei, certo non la darò ad altri... Vi dirò ch’essa è ancora giovane: non 
bella non brutta; ha occhi neri e capelli neri. È magra, anzi soggetta 
spesso a mali di testa fortissimi e altri incomodi. Ecco il quanto, e del 
resto... ). Del resto, metteva le mani avanti, non n’era innamorato, E 
lei nemmeno: « Essa pure, benché forse m’ami più ancora ch'io non 
l’amo, m’ama come sorella, d’amicizia donnesca, esaltata, ma pur 
d’amicizia. E così sarà sempre tra me e donne non libere... »). 

Sorella, amicizia donnesca... Si scherzava con le parole, e col 
fuoco. Per Mazzini fu gioco solito, nel quale non bruciava il cuore, 
per via di quell’altro fuoco che gli bruciava il cervello. Ma la donna, 
pure così intelligente e colta e padrona della sua volontà, era dolce 
legno resinoso. E si trovò presa, senz’accorgersene, nel cerchio ma- 
gico del grande Incantatore. 


Ancora giovane, aveva detto Pippo: la giovinezza della donna che 
gira il capo delle tempeste dei quarant’anni. Né bella né brutta: dai 
ritratti che ci rimangono, vediamo che la madre era assai più bella, 
Da quindici anni era moglie di Carlyle. Lo amava? lo aveva mai amato? 
Le lettere che i fidanzati s'erano scambiate sono una trama tessuta al 
telaio del sentimento e dell’intelligenza, ricamata di vaghi fiorellini 
letterari, con fili d’oro di poesia e qualche nodo melodrammatico. Col. 
loquio epistolare di due esseri, l’uno e l’altro dotatissimi d’ingegno, 
di volontà e di spirito d’indipendenza. Giovanna ricca e nobile eredi. 
tiera appena uscita di collegio, giovinetta di precocità strabiliante 
(aveva tradotto Virgilio a dieci anni) e di sensibilità delicatissima. 
Tomaso, povero e rozzo figlio di muratore datosi all’agricoltura e di 
madre analfabeta, precettore vagante, la testa inzeppata di letture 
erudite, ribollente di ambizioni e fantasticherie. 

S'erano conosciuti in un incontro fuggitivo, ma separandosi 
sentirono in sé, l’uno e l’altra, qualcosa che dianzi non c’era. Comincia 
sempre così la storia dei matrimoni, qualunque sia il loro approdo. 
Giovanna ricordava nelle poche parole che Tomaso le aveva dette 
« il linguaggio del talento e del genio » e la turbava il presentimento 
che quell’uomo avrebbe avuto grande influenza sul suo carattere e su 
tutta la sua vita. Anche Tomaso vedeva nella giovinetta il genio na- 
scente, ma soprattutto «la più deliziosa, entusiasta, sprezzante, af- 
fettuosa, sarcastica, capricciosa, ardente, mezzo demonio e mezzo ange- 
lo, donna che ha mai regnato in cuore d’uomo ». Troppi aggettivi, 
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come suo costume, troppo colore, ma il ritratto della donna è vivo in 
quel colore. 

Innamorati? Lui sùbito, a modo suo, ch’era il modo fumoso e 
balenante del suo temperamento; lei aveva già preso fuoco pocanzi 
per il suo precettore e pastore Irving, che sposò poi altra donna: e di 
quel fuoco l’era rimasto in cuore qualcosa d’incenerito, la riluttanza 
e la diffidenza. È curioso assistere al gioco d’altalena che durò cinque 
anni. Impaziente, autoritario, avido di successo, l’uomo voleva bruciare 
le tappe, e arrivar di colpo al matrimonio, come si arriva all’ultima pa- 
gina di un libro per attaccarne un altro. La donna, diffidente di lui e 
di sé, si ritraeva e metteva le mani avanti per tenerlo a distanza. Il 
selvaggio tentava delle impennate d’orgoglio, quasi ringhiando, e la 
domatrice elegantemente lo ricacciava in gabbia con un tempestivo 
colpo di frusta. Gli inibì di scriver lettere, nelle quali sentiva diffusa 
«un’aria di mistero che detestava » quelle lettere le « mettevano addos- 
so il nervoso, come se stesse per commettere un omicidio ». E gli scris- 
se parole che avevano tono definitivo: « Ho a mia disposizione troppo 
poco romanticismo per innamorarmi di voi o di qualsiasi altro uomo, 
e ne ho troppo per maritarmi senza amore ». Aveva un’indole grazio- 
samente spinosa. 

Ma sapeva la Sensitiva, anche dopo la fugace esperienza d’Irving, 
che cos'è l’amore? Essa amava ogni dolce cosa che può alimentare lo 
amore, più il mezzo che il fine: amava la poesia e l’arte, le belle fanta- 
sie, la dolce lode, i teneri affetti e le grandi idee, amava la gloria, 
amava l’ideale e la dedizione all’ideale, amava vivere una vita fuori 
della vita. Sentì che in Carlyle avevano corpo e spirito molti di quei 
suoi amori, lo intese giovane diverso dagli altri coetanei, e in lui pre- 
sentì l’uomo glorioso. Fu colpita e come soggiogata da quella violenza 
di pensiero, da quel bagliore d’idee, da quella rude forza contadina di 
volontà e di ambizione. A lui la trasse e attaccò quasi un potere ma- 
gnetico, e respinse la volontà di staccarsene. Ebbe curiosità di viver- 
gli accanto. Ma fu amore? 


Amore o non amore, Tomaso sapeva che le parole non sono mai 
definitive, e cambiò discorso per arrivare alla conchiusione medesima. 
Capì che quella testolina delirava di letteratura, e soffiò in quel delirio 
sperando di sprigionarne fuoco amoroso. Le confidava idee e progetti 
suoi di lavoro: la Vita di Schiller, la traduzione del Wilhelm Meister, 
le consigliava studi e letture: Goethe, Schiller, Tacito, Milton, Alfieri, 
Boccaccio. Giovanna vuole scrivere novelle, romanzi, tragedie, poemi: 
ma certo, li scriva; e anche versi scriva, perché sa scriverli meglio 
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di lui, e per lui traduca una lirica di Schiller, da incastonare come gem. 
ma nel suo testo. Le propone di comporre insieme un « capolavoro ) 
tragico. 

Scambievolmente si scoprirono accordo di gusti, ch’è la prima sco 
perta di un giovane e di una giovinetta incontrandosi; ma in maniera 
diversa e traendone opposte conseguenze: lui illudendosi di vedere 
in quell’accordo il segno della predestinazione e deliberato a illuderne 
anche lei; la donna per sentirne orgoglio, sinceramente stimando le 
grandi capacità intellettuali dell’uomo, per attinger linfa alle sue 
ambizioni di gloria letteraria. Tomaso aveva in uggia Petrarca « per 
aver fatto vent'anni il cascamorto intorno a una piccola coquette » e 
chiedeva a Giovanna che cosa pensasse di quei sonetti che « gl’italiani 
chiamano divini e non c’è nulla da dire ». Si divertiva a immaginare 
che il cantore della coquette Laura poteva bene costruire un palazzo 
e non aveva fatto che « qualche dozzina di tabacchiere, con delle molle 
invisibili, graziosissime è vero, ma piuttosto piccoline e perfettamente 
inutili ». Giovanna trovò molto spassose quelle tabacchiere e insop- 
portabili i sonetti in vita e in morte della coquette. 

Amavano d’eguale amore la Staél, e lei confessò a lui di aver 
pianto due ore su Corinna. A quel tempo si piangeva facilmente, 
piangeva anche l’ingrugnito Tomaso, non c’era scrittore o lettore che 
non versasse ruscelli di lacrime sui libri propri o d’altrui. Su tutti ama- 
vano Byron. Quando Byron morì a quel modo eroico, si scrissero let. 
tere esaltate e commosse, che li avvicinarono quanto già un paio d’amni 
di tiramolla epistolare non aveva potuto. L’esaltazione di Tomaso de- 
nunzia però da lontano il suo ufficio propiziatorio. 

L’ideale poetico di Carlyle era Goethe, e al suo entusiasmo egli 
cercava tirare anche la donna, che però si annoiava alla lettura fati- 
cosa del Meister, ed esitava a muovere i passi entro le stregate caverne 


del Faust. 


Che così avvolgendola entro ventate tropicali di esaltazione poe- 
tica, egli non si avvedesse dello sconvolgimento che portava in quel- 
l’anima tutta ali di sogno, può essere. Anche può essere ch'egli ci 
contasse. L’ingenuo era ingenuamente scaltrissimo. E certo aveva bi- 
sogno di esercitare su nobile soggetto le sue native facoltà di pedagogo. 
L’innamorato già si considerava precettore della donna che doveva es 
sere sua moglie, compagna, allieva e segretaria. Era nato sermoneggia- 
tore, sermoneggiatore fu tutta la vita. Eccitava la giovinetta a confes- 
sargli il suo amore o furore di fama, per il gusto di farle una predica: 
perché tanto si agitava? indegno di lei l’amor di fama! — Giovanna: 
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«Ci tengo, non è cosa tanto superficiale, come voi imaginate ». E gli 
gridò «Io vi voglio celebre! ». Tomaso: « Sono tutt'altro che insensi- 
bile ai piaceri della fama; ma nello stesso tempo penso che sia neces- 
sario lavorare per essere e non per parere. Ottenuta la prima cosa, 
l’altra viene inevitabilmente; e se vuole, può anche non venire, tanto 
la cosa è secondaria. Che importa la considerazione degli altri, purché 
siate sicura che in un determinato momento avrete la forza sufficiente 
per farli piegare tutti ad un vostro cenno, quando vorrete? ». Per ar- 
rivare alla benedizione liricamente: « Addio, amica mia preziosissima. 
Scrivetemi appena sentirete il bisogno di rendermi felice ». Passando 
sùbito dall’invocazione all’affermazione, dalla speranza alla certezza: 
«Io vi amo e vi amerò, qualunque cosa accada, sino all’ultimo istante 
della mia vita, e tutti e due, se ci condurremo bene, potremo essere 
i mortali più felici di questo mondo ». 

Giovanna, pronta, aveva posto un argine a tanto straripamento 
oratorio, l’argine della ragione alla piena tumultuosa dell’immagi- 
nazione: « Amico mio, io vi amo. Lo ripeto, quantunque l’espressione 
mi sembri temeraria. Tutti i sentimenti migliori della mia natura 
sono concordi nell’amarvi. Ma se foste mio fratello non vi amerei 
in modo diverso. E questo sentimento è così calmo, così delizioso — ed 
anche così poco appassionato — che basta a compensare la libertà 
del mio cuore. La vostra amica più fedele e più devota io sarò sem- 
pre, sino al mio ultimo respiro; ma vostra moglie mai, neanche se 
foste ricco come Creso, e celebre e onorato, come lo sarete un gior- 
no certamente )). 

Parole da chiudere risolutamente il romanzo e metterci la pa- 
rola fine. Perché non sussistano dubbi, in ogni lettera Giovanna le 
ripete, e sopra ci calca la mano: matrimonio? oh si levi di testa 
l’idea assurda. Ella desidera un amore fatto solo di « stima morale » 
e basta. Van bene la corrispondenza epistolare, lo scambio d’idee e 
di libri, lo studio in comune dei grandi poeti, la collaborazione lette- 
raria; ma altre collaborazioni di camera andrebbero meno bene. 

Strana, inquieta, scontenta creatura, sbattuta tra rapimenti e ri- 
trosie, mescolando abbandoni e sarcasmi. Le piaceva respirar l’aria 
calda ch'emanava da quell’incendio, ma non tanto da pigliar la 
febbre. La luce della ragione illuminava, e raffreddava, i suoi senti- 
menti, non lasciandosi rannuvolare dai caldi vapori del cuore. Li do- 
minava, non li voleva conoscere. E nel cuore le giocava uno spiritello 
ironico, una sottil vena d’umorismo, un gusto pungente della celia, 
che avrebbe rotto ogni incantesimo e dissolto ogni illusione, ma erano 
pure la cosa sua più amabile e attraente. 

Lui, il lottatore, incassava, faceva una finta: matrimonio? mo- 
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glie? Non ci ha creduto cinque minuti. Scespirianamente: « Sarebbe 
come se amassi una certa stella lontana, e pensassi di farla mia sposa ), 
Cose che si posson fare solo con la fantasia, e perché dunque non la- 
sciar che la fantasia innocentemente si sbrighi? Poi al nuovo round. 
ripreso fiato, tornava testa giù all’attacco: « Voglio rendervi felice! ) 
« Oh Jane, io ti voglio amare come non fosti amata mai! ». 


Ed ecco, improvvisamente, dopo quattro anni si trovò anche lei 
profondamente calata nell’idea del matrimonio. Che cosa era acca- 
duto? Nulla, in apparenza, di nuovo. O solo questo, che eran passati 
quattro anni, ed ogni giorno aveva tolto un sasso dal muro divisorio. 
Eran passati quattro anni di altalena sentimentale, ed ella ne aveva 
ora ventisei, troppi in un tempo che si andava a marito tra i quindici 
e i venti. L’affetto materno non era più una compagnia. E forse, 
chi sa, lo spiritello ironico s'era un istante assopito: son cose che 
volentieri gli accadono. 

La stima c’era già, e la vanità l’accrebbe: « So che il cuore più 
nobile della Britannia mi ama! ». Sempre era stata in attesa, per lui, 
della celebrità, ed ora che la celebrità arrivava a cingere in un’aureola 
di luce la testa arruffata del selvatico montanaro, si sentì anch'essa 
in quella celebrità crescere. Infine da Edimburgo egli era venuto a 
passare un mese ad Haddington, nel ritiro di campagna della fami- 
glia Welsh, era stato ospite nella sua grande casa col consenso della 
madre, ed essa lo aveva meglio veduto e osservato, nelle maniere e 
nelle idee, aveva ascoltato nel calore della voce vulcanica quelle pa- 
role che nella scrittura potevan sembrare studiate e adornate. Ci sì 
insinuò, a rappresentar la sua parte, una punta di gelosia per certe 
donne-vespe, che ronzavano intorno al giovane selvaggio e famoso. Se- 
guì un bel duello di orgoglio contro orgoglio, quando Tomaso dichia. 
rò, egli povero, di rinunziare, se matrimonio ci fosse, all’eredità di 
lei ricca, volendo che tutti i suoi beni restassero alla madre. E il 
matrimonio ci fu. 


Ma passerà un altr’anno ancora. In quell’anno d’incerta bonac- 
cia la bella nave, appena varata dallo scalo, ma non pronta alla 
navigazione, rischiò di sbandare e capovolgersi. La riportò a galla 
il nocchiero, non più con le belle maniere ma con un atto di forza. 
Insieme alla sposa egli pensava a una fattoria. Pareva che quelle due 
cose, tanto diverse l’una dall’altra, occupassero nel suo pensiero lo 
stesso posto, avessero nella sua vita lo stesso peso. Avrebbe continuato 
a scrivere, a pensare, a fantasticare, e a coltivare la terra. Voleva fa- 
re il marito, il letterato e il bifolco tutto in una volta. Ah vangare il 
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maggese, munger le mucche, seminare e mietere! E mise gli occhi su 
Craigenputtock, la terra più arida, desolata, squallida e triste di tutta 
la Scozia. Nient'altro, a giudizio di Giovanna, che brughiera, torba 
e palude. 

La giovinetta, allevata agli agi e alle delicatezze della buona so- 
cietà, ne fu esterrefatta: « Studiate un progetto più fecondo di quel- 
lo di coltivare il terreno più sterile di tutta la Contea. Che bella cosa 
sarebbe in verità la nostra vita a Craigenputtock! Solo la vostra igno- 
ranza del luogo vi risparmia l’imputazione di pazzia per aver conce- 
pito un progetto simile. Credete a me, non ci resterete un anno. In 
quanto a me non ci passerei un mese in compagnia di un angelo ». 

Ma il testardo ci si ostinò, per la ragione o col pretesto che la 
campagna era l’elemento vitale ai suoi nervi, al suo stomaco, al suo 
fegato. Testardaggine e ostinazione finiscono per diventare una forza 
d’attrazione potente e opprimente come un incubo, su gli spiriti più 
naturalmente formati a scostarsene. Anche se poi si sconteranno il 
giorno che gli spiriti, formati, non han saputo però scostarsene. For- 
se pensò Giovanna, e si ripromise, testardina anche lei, una pronta 
rivincita? Intanto ebbe speranza che il giornalismo (avevano offerto a 
Tomaso la direzione di una rivista letteraria) avrebbe poi distratto 
l’inesperto bifolco dall’agricoltura e dalla pastorizia. Sembra di veder 
l’allodola che improvvisamente arresta il volo, presa dal capogiro, e 
chiude le ali e casca su lo specchietto a picco. Si sentì disposta a stac- 
carsi dalla madre sua che adorava, disposta ad attaccarsi alla madre 
di lui che non conosceva, disposta a mendicare se lui restava povero, 
a trascorrer la vita con lui, il suo « selvaggio dei boschi » anche in una 
spelonca. E andrà a Craigenputtock: « È questa l’ultima lettera. Che 
pensiero! Terribile e pieno di gioia ad un tempo. Mi amerete eterna- 
mente, non è vero, amico mio? Io sarò sempre una sposa fedele e 
innamorata )). 

Un tremito, nell’orgogliosa, di umiltà e di paura. 

Ultima lettera di Tomaso: « Questa è l’ultima lettera, da fidan- 
zato, a Jane Welsh; la prima benedizione da marito, e il mio primo 
bacio a Jane Carlyle sono imminenti. Cara, io ti amerò per sempre! ». 

E a Craigenputtock, dopo breve vagabondaggio qui e là, anda- 
rono veramente. Contemplando sassi, paludi e torbiere, il volto della 
luna di miele presto trascolorò. Salvezza poteva essere fuggirsene sùbi- 
to, e ci restarono tre o quattr’anni. Era parso incredibile a Giovanna 
passarci solo un mese, pure in compagnia di un angelo: e ci passò il 
fiore della sua giovinezza in compagnia di un marito dispeptico e col- 
lerico, che angelo propriamente non era. Allevava il pollaio e cuoceva 
il pane. Guardiana di oche e di caprette. « È gaia e felice come una 
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allodola » scriveva Tomaso alla madre, e l’immagine dell’allodola è 
sua. Giovanna, ad amiche e parenti che le chiedevan confidenze, scri. 
veva tante parole solo per dire che viveva vita contenta, perché man- 
giava molto, dormiva molto, oziava molto, che non era stato mai il 
linguaggio della Sensitiva dischiusa alla poesia e alla gloria. Nel suo 
diario di fanciulla aveva scritto una volta, ai giorni della noia e del 
turbamento, che lasciava trascorrere il tempo « contando le gocce del. 
l’acqua che cadevano dal soffitto in un catino, e imbrogliando le ma- 
glie della catenella dell’orologio, per il piacere di districarle ». Poteva 
scrivere eguali parole anche adesso. Non le scrisse solo perché non si 
sanno scrivere parole che danno rimorsi. 

Vedeva Tomaso la moglie « guardare il suo viso scuro con tenera 
serenità ) e se ne appagava. Avventuratosi in quella foresta d’ironie, 
stramberie, allegorie, allucinazioni, che è il Sartor Resartus, la moglie 
non poté seguirlo, ed egli non la trasse a sé. L’ispiratrice discese al gra- 
dino inferiore di consigliera. E d’infermiera di un lavoratore sempre 
travagliato dall’insonnia, che per la vanga non lasciò mai la penna. 
Goody, la buona donnina. Per la buona donnina « ancora giovane » re- 
stò la solitudine. E un’accorata avversione a quell’« universale elettri. 
cità spirituale che chiamano enfaticamente Amore » ch’era nel cer- 
vello, nel cuore no, del professore Teufelsdiockh. 

Figli non vennero, ma Giovanna seguitò a cucire e ricamare un 
corredino per neonato. Lo trovò Tomaso quando la dolce moglie 
morì: e ne fu commossa la sua triste vecchiaia. 

Matrimonio né felice né infelice, perché l’uno e l’altra erano 
inadatti alla felicità, e contro l’infelicità ebbero la forza di reagire. 


Ed ecco un giorno si rompon le nuvole e splende dal sud un 
bel raggio di sole italiano. Non è poesia anche questa? Poesia tra- 
sferita sopra un piano diverso da quello su cui la cercava con pre- 
potenza il marito: dalla vita letteraria trascritta nella vita politica, 
dal pensiero nell’azione, dal libro delle parole nel libro dei fatti. 
L’ideale dell’uomo di genio, il quale nei sogni fioriti di letture romanti- 
che la fanciulla solinga di Haddington aveva incarnato in Tomaso, 
e in quindici anni di monotona vita coniugale se n’era appannato 
il primo splendore, ora la donna delusa ritrovava più gentile e ma- 
gico nell’ospite inatteso. Innestata sul duro rocchioso pruno selva- 
tico, la Sensitiva già inaridiva, ed ora rinverdì alla luce e al ca- 
lore di questo sole italiano. 

Fu luce che le illuminò ogni minimo atto della vita di ogni gior- 
no, fu calore che le disciolse i nodi del cuore. Il piccolo genovese, 
così fine di fattezze e così fermo di carattere, che molto aveva 
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sofferto, che serrava nel petto terribili segreti di pugnali prigioni e 
torture, ed era d’indole malinconico, ma entrando nella sua casa si 
mostrava gaio e leggero, le apparve un inviato del Signore. Viveva 
anche lei la sua vita fuori della vita. 

Tomaso lo trovò bellissimo, il più bel giovane ch’egli avesse mai 
visto, e Giovanna fu felice dell’entusiasmo del marito. Allora si sen- 
tì immersa in quell’aura innamorata che respirò un giorno nei silenzi 
della casa materna, e di cui l’anima sua aveva più che mai bisogno, 
il bisogno struggente dei beni che stiamo per perdere. Aura di dolci 
pensieri, di vaghe fantasie, di ameni inganni, di gloria, d’ideale, d’amo- 
re. Sognò di poter dedicare al giovane italiano la dedizione e tene- 
rezza di cui si sentiva capace per l’uomo che la meritasse. Volle 
essere la confidente dei suoi segreti, la consolatrice delle sue affli- 
zioni, la soccorritrice delle sue speranze. Fece il voto di difenderlo 
contro tutti i nemici. Così poteva sentirsi donna, e non soltanto opera 
d’arte. Ahimé, non era lui, il marito, quel professore Teufelsdrockh 
il quale « considerava le donne come opere d’arte, certo di un’arte 
celeste, opere celesti ch’egli si gloriava di contemplare nelle gallerie, 
senza alcun pensiero d’acquistarle? ». 

La donna sola non si sentì più sola quando ebbe trovato l’uomo 
solo. Riempì la sua vita, anch’essa, di una missione: proteggere l’uomo 
della missione. Anche questa è poesia. 

Quell’uomo non aveva che trentacinque anni, ma era già tanto 
carico, nell’anima, di ambizioni e delusioni, di esperienze dolorose, di 
responsabilità. Come il marito, più del marito, perché il giovane ita- 
liano era già stato un capo, un condottiero, mentre il marito si agi- 
tava e avviluppava ancora nei vapori di una fama che non era tutta- 
via popolarità. Giovanna intese pure come in quell’uomo gentile e 
terribile giocasse perpetuamente il fanciullo, che nel marito non gio- 
cava mai perché il collerico pedagogo non glielo permetteva; e imparò 
le piccole delicatezze che al fanciullo piacevano. Era andata con un 
desiderio di segrete fanciullaggini a Craigenputtock, e le aveva la- 
sciate ammuffire tra la madia e il pollaio. 

Per dono di Natale mandò all’ospite un cipresso, l’albero della 
Giovine Italia, in Inghilterra però molto raro: e per Capodanno atten- 
deva ogni volta, con desiderio superstizioso, ch’egli fosse il primo a 
portarle gli auguri. Volle che le insegnasse a tirar di pistola: e Maz- 
zini, tiratore abilissimo, fece da maestro a lei e a Tomaso, crivellando 
di colpi tutti i tronchi degli alberi lungo il Tamigi. Per difendersi 
dai ladri, Mazzini prese il pugnale che teneva per fermacarte sul 
tavolino, e glielo regalò. Giovanna gli chiese anche una ciocca di ca- 
pelli, che avevano il color corvino dei capelli suoi, insieme con una 
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ciocca dei suoi li legò, intrecciandoli, in una spilla d’oro, che per 
Capodanno volle ne facesse dono Pippo alla madre. 


Così il fanciullo e la fanciulla seguitarono a giocare, finché al. 
tri giochi, più pericolosi per lui, per lei meno piacevoli, non soprag. 
giunsero. 

Quando lungo gli argini del fiume primavera tornò a fiorire i 
prati di primule e le siepi di biancospino, Pippo e Giovanna ebbero 
quindici anni tutti e due, si ritrovarono quelli che erano stati, forse 
solo per poco, e senza sentirne la felicità, sul colle ligure di Bavari 
lui, e lei nel verde parco di Haddington, appena uscita di collegio, 
sola con la madre vedova. 

L’esule dimenticò di essere il cospiratore più temuto d’Europa: 
il « chiodo fisso » per poco lasciò d’inchiodarlo alla sua croce. Quello 
fu l’anno dell’Apostolato popolare e della Scuola del popolo. Da capo 
della rivoluzione egli s'era fatto maestro di scuola serale, giornalista 
per operai ed artigiani. Dettava per loro i Doveri dell’uomo. Il par- 
lare e scrivere per i ragazzi, familiarmente, era già un avviamento 
alle idee semplici, ai sentimenti ingenui, a un modo di vivere intimo 
e domestico. E questo modo di vivere trovò in casa Carlyle. 

Dopo tanta tempesta di dramma si respirava dunque in riva al 
Tamigi fresca aria d’idillio. Almeno per poco. E Giovanna trovò ch'era 
piacevole respirarla insieme con lui: Chelsea donava a lei l’idillio 
che aveva inutilmente cercato nella torbiera scozzese. Oh l’allegro rin- 
corrersi tra le pozzanghere dei sentieri, nella rosea nebbia diffusa 
dalle notturne piogge d’aprile! Oh il correre e aggirarsi disorientati 
per le vie e le viuzze contorte della vecchia città che non conoscevano, 
né lui né lei! 


Giovanna aveva i suoi capricci di monella. Laggiù, laggiù, dalla | 
nebbiolina che veniva dissolvendosi al sole, emergeva la cupola di | 


San Paolo: 

— Siete mai stato, Pippo, in cima alla cupola? 

Non c’era mai stato, né aveva gran voglia di andarci, le cupole 
delle chiese non sono le Alpi. Lei neanche c’era mai stata, e questa 
era buona ragione per andarci insieme. Salirono su la cupola di San 
Paolo un giorno di mezza estate. Mazzini ritrovò lo studente che si 
arrampicava su la Lanterna del porto di Genova: l’ampia distesa della 
città gli parve « un mare in fiamme come quello in cui dipingono le 
anime del purgatorio, che si fosse a un tratto pietrificato ». E suggerì 
l’immagine all’amica, che consentì stringendoglisi al braccio: oh se lag 
giù è il purgatorio dei peccatori, a quest’altezza non è il paradiso 
degli angeli? 
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Era stata lunga faticosa gita. Avevano preso a Chelsea il battello, 
e la navigazione sul fiume cheto e tortuoso era stata un andar nel 
sogno. Giunti alla City si disorientarono nel dedalo di quel centro 
della città commerciale. Lo stesso accadde al ritorno. Andar su e giù 
in cerca del filo d'Arianna. Poi tornò spesso ad accadere, perché 
Pippo non aveva il senso dell’orientamento, e volentieri Giovanna lo 
perdeva. Infatti giungevano al fiume che il battello era già ripartito. 
Ma son molte due miglia di strada, quando si han tante cose da 
confidarsi sottovoce? che son sempre le cose medesime ma sembrano 
ogni giorno nuove? Lungo quel sentiero il marito s'era preso l’ospite 
tutto per sé, e Giovanna volle la sua parte. Chelsea ora pareva che ve- 
nisse incontro alla città. 

Mescolavano parlando inglese e italiano, ch'era un modo di cre- 
scersi intimità. Lui già leggeva e scriveva l’inglese, ma parlandolo de- 
nunziava da lontano l’accento ligure. Lei, che un poco d’italiano già 
sapeva, ora volle impararne dell’altro, e chiedeva all’amico le dicesse 
in italiano della sua terra oppressa dallo straniero, della sua madre 
lontana e sola, della sua missione e delle sue speranze. Si divertiva 
a ripetere in italiano, ridendo, gl’intercalari domestici del discorso 
mazziniano: sul mio onore... grazie a Dio... Nel proprio suggello in- 
cise il motto della Giovine Italia — Ora e sempre —. Voleva essere 
la sua segretaria. Avrebbe volentieri fatto la sua infermiera, se l’ami- 
co si ammalava. E fu la sua infermiera. 


Mazzini pareva fatto di materia fragile, ma era di sana tempra. 
Soleva anzi vantarsi, con quella spavalderia ch’era indifferenza al 
dolore fisico, d’essere inattaccabile dalle malattie. Certo, con quel- 
la sua vita poco igienica di cavernicolo, vita di molte privazioni, di 
lavoro notturno, di qualche digiuno e di perpetuo affanno, anche lui 
si ammalava come tutti ci ammaliamo; ma vinceva le malattie con 
quella volontà che in tutto fu la sua forza invincibile: una forma di 
ispirazione. Fino al giorno che, indebolita dalla stanchezza la volon- 
tà, il corpo scoperse i suoi mali profondi prima del tempo: e fu pres- 
so alla fine. 

Lo affliggevano i denti, non avendo voluto mai curarli, fuori che 
con i materni stecchini genovesi. Dente più dente meno, soleva dire, 
che importanza hanno i denti nella vita terrena di un uomo? Li la- 
sciava cadere a uno a uno. E una volta che ne soffriva senza darlo a 
vedere, Giovanna, ignara di quel che sia mal di denti, e incurante dei 
suoi reumatismi, volle condurlo sopra un ponte del fiume, a guardare 
scivolar le barche una dietro l’altra, nere e taciturne per l’acqua 
oleosa. E guardavano e le contavano, e fantasticavano. Era il tramon- 
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to che invitava all’oblio delle cose. Venne la sera umida. E tirava 
sul ponte un vento rabbioso. Il povero sofferente pensò che seguire. 
be una notte diabolica. Seguì invece, potenza del ricordo di cara 
donna, seguì una dolce notte di assopimento e languore. 

Ma il male tornò. Non curato, s'invelenì, degenerò in una fistola 
ribelle ad ogni rimedio. La madre mandava al figlio rimproveri e 
consigli, presi alla scienza medica paterna: egli rispondeva alla ma 
dre che di quel male non si muore, e se lo portò come un cilicio da 
gennaio a dicembre. Sempre la tranquilla sua sicurezza, l’ingenua bal. 
danza che non sarebbe morto prima del termine da Dio assegnato al 
compimento della sua missione. Allora intervenne Giovanna, che 
scordò i suoi reumi per la fistola dell’amico. Tutti vedevano Pippo 
dolce e sereno da un lato della faccia, come se dall’altro non soffrisse: 
Giovanna gli vedeva gonfia e deforme quell’altra guancia, e soffriva 
per lui. Sono barbare assurdità le convenienze sociali che non con 
sentono a una donna entrare nella camera di un uomo a letto! Gli 
mandò il suo medico Toynbee, accompagnato dal chirurgo Hawking 
primario dell’ospedale di San Giacomo, con l’incarico di farsi ob 
bedire. Il chirurgo si fece obbedire e operò. Mazzini guarì. 

Quando se lo rivide in casa guarito, Giovanna mandò alla cugina 
sorella un grido di gioia: « Ho veduto nei suoi occhi un raggio di sole, 
come fu certo il risveglio della vita nella statua di Pigmalione ». Il 
linguaggio mitico, in una lettera confidenziale, non è solo prova di edu 
cazione letteraria. i 

Era appunto il Capodanno: e Mazzini, per essere anche quella | 
volta il primo, era andato a salutar l’amica allo spuntar del giorno. 


Non era soltanto guarito del mal di denti, ma pareva uscito da | 
un’oscura malattia dello spirito, da un’inquietudine, da un’ansietà, da | 
una sfiducia che lo travagliavano sino alla disperazione: e nessuno {' 
doveva saperlo. Male assai più grave della fistola alla mascella. Il { 
risveglio della vita nella statua di Pigmalione era adesso risveglio di |. 
speranza e di fede nella realizzazione del suo apostolato. Già in Ita | 
lia crescevano i movimenti della cospirazione e dell’insurrezione. Era 
no ancora i generosi tentativi individuali, che finivano nel carcere 0 
sul patibolo, ma nell'anima di Mazzini si accendevano facilmente l 
fiammate dell’entusiasmo, e in quella luce abbagliante egli vedevì f 
come costruiti dalla realtà dei fatti i castelli meravigliosi della sua | 
immaginazione. Allora veramente ringiovaniva, riacquistava salute, vi 
gore, intransigenza, spirito di dominio, e gli splendeva negli occhi quel {? 
raggio di luce che Giovanna vide. 

Anche vide Giovanna che l’amico teneva nel cuore un segreto 





SE.2 


# 
di 









i 
Si 








soltan 
trovat 
venut 
Serra! 
scosto 
critic. 
toller 
van ] 
va, e 
segre! 
orma 
dama 


Moce 


nesì: 
con $ 
gli n 
paga 
all’es 
liani 
ricer 


suon 
Ma. 


null: 
que 








tirava 
uirebh. 
i cara 


fistola 
veri e 
a ma 
sio da 
a bal. 
ato al 
i, che 
Pippo 
risse: 
ffriva 
1 con- 
o! Gli 
vking, 
si ob 


‘ugina } 
i sole, 
e), Il 
li edu 


quella 
iorno. 


ito da | 
tà, da 
>ssUno 
Ila. I° 
lio di È 
in Ita È 
., Era ® 
cere 08 
nte le{ 
redeva È 
la sua (i 
ite, vi 


i quel i 





“i 
oi 
A 
“i 

i 
SI 


s 
egreto 


fato SRL 


UNA DONNA TRA DUE POETI 459 


soltanto suo, e ne fu curiosa. Segreti con la prima amica che avete 
trovato in Inghilterra, Pippo, con la vostra vera amica? Pippo era 
venuto, per questo, considerando il segreto suo anche segreto di lei. 
Serrato com’era con gli uomini, nulla alle donne sapeva tener na- 
scosto. Negli uomini incontrava incertezze, incredulità, diffidenze, 
critiche, voglia di discutere e consigliare, ch’era la cosa a lui più in- 
tollerabile: con la loro adesione e comprensione e dedizione gli crea- 
van le donne quel clima caldo di serra in cui ogni sua idea germoglia- 
va, e spesso metteva fiori prima di aver messo radici. Confidò il gran 
segreto a Giovanna, come lo confidò ad altre amiche, le quali a Londra 
ormai gli crescevano attorno, e lo scrisse alle amiche lontane, ma- 
dama Mandrot e Francesca Girard in Isvizzera, la Quirina Magiotti 
Mocenni in Italia. 

Risorgeva. Erano stati inutili e vuoti questi primi anni londi- 
nesi: molto da fare e molto tempo perso. Anche il piccolo commercio, 
con scarso guadagno, di cassette di maccheroni e damigiane d’olio che 
gli mandavan dall’Italia. E il lavoro giornalistico nelle riviste, ben 
pagato ma faticoso. E lo studio dei manoscritti di Ugo Foscolo, tolti 
all’esoso libraio Pickering con danaro suo. E la Scuola dei ragazzi ita- 
liani e l'Unione degli operai, con quella paziente amorosa cura di 
ricerca e raccolta. nei loro nascondigli, nelle loro tane, dei piccoli 
suonatori d’organino e figurinai e finti sordomuti seviziati e sfruttati. 
Ma eran piccole pietre disseminate in educazione e beneficenza, che 
nulla aggiungevano né al suo pensiero né alla sua azione. Questo dun- 
que restava della sua grande idea, della missione da Dio affidatagli? 

E un giorno si svegliò di soprassalto, come a un richiamo, un’in- 
vocazione, un ordine superiore: riprendere l’azione spezzata sul lago 
di Ginevra. Pensò che il Maligno quando volle tentare Gesù lo atti- 
rò nella solitudine del deserto: per levarsi in piedi e lavorare, egli 
doveva uscire dalla solitudine in cui i compagni d’esilio lo avevano 
abbandonato. Scrisse a Pietro Giannone, il vecchio amico poeta, che 
viveva ora a Parigi, esiliato e incontaminato, una vita di studioso: 
«Ripiglio con proposito deliberato, incrollabile, quasi feroce, il la- 
voro della Giovine Italia ». E su quanti altri superstiti trovò, o cre- 
dé di trovare, guardandosi attorno, Fabrizi, Mayer, Melegari, Ric- 
ciardi, si buttò a valanga: « Ho l’anima amara, sono povero, non ho 
un amico che non mi abbia tradito, e amo come pochi amano i miei 
fratelli d’Italia, e non li stimo... — Parlate arditamente della Giovine 
Italia, con tutta la sicurezza di chi parla di una potenza reale e le- 
gittima... — A me l’opinione altrui importa quanto il vento che pas- 
sa. Opero come dittatore e non domando consiglio mai... — Prepara- 
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te il terreno alla mia influenza... — Vi riuscirò [al mutevole e muta 
to Melegari] di questo vivi sicuro ». 

Infatti riuscì. 

E Giovanna era certa che Mazzini riuscirebbe, perché il picco 
lo italiano aveva in fronte il segno dell’immortalità. 

Nessuna donna dubitò mai di Mazzini. 

La certezza della vittoria veramente trasfigurava il piccolo ita- 
liano, e più la certezza del martirio che bisognava traversare per 
giungere al grande traguardo. Giovanna sentì in quella trasfigura 
zione il tocco della grazia sua femminile, il potere della sua vo- 
lontà. Scrisse ancora a Babbie: « Non so che sia. Jeri mi è apparso 
splendidamente bello, e questa bellezza era certamente l’espressione 
di qualche intima e novella gioia ». 

Anche le confidava sommessamente che sedendo a tavola sola 
col marito, l’uno di fronte all’altra, vedeva calare tra loro un’ombra 


Era il 1844, e già durava da cinque anni quest’abitudine di fa 
miliarità dell’esule italiano in casa Carlyle. Dal centro di questa casa, 
dove convenivano spesso la poesia e la cultura inglese, la popola 
rità di Mazzini si veniva dilatando in larghi cerchi di curiosità, di 
simpatia, di solidarietà. Le quali diventavano facilmente simpatia e so- 
lidarietà per le cose italiane, per quell’antico popolo che si destava 
dopo lungo sonno, per quella gioventù devota alla libertà e alla mor- 
te, che già dava la spedizione dei fratelli Bandiera ed altri olocausti. 
La Scuola del popolo, l'Unione degli operai, e i giornaletti educativi 
per i ragazzi conferivano ad avvolgere Mazzini in quell’aura di pre- 
dicazione evangelica, in quell’aureola di innocenza e santità, che a 
Tomaso parevano imbecillità all’acqua di rose e a Giovanna veri 
tà rivelate. E più Tomaso rideva e grugniva di quelle imbecillità, 





più la moglie esaltava e si esaltava in quelle verità. 

Non aveva già voluto vedere Giovanna nel marito qualcosa che 
poi non aveva trovato? non trovava in Mazzini qualcosa che credeva | 
di aver veduto ai giorni lontani nel fidanzato? Sì, pellegrina gentile | 


sempre in cerca di poesia e d’ideale, è più poesia, è più idealità in î 
questa visione umana di Giuseppe Mazzini che nelle visioni storiche | 


e filosofiche e apocalittiche del Sartor Resartus e della Rivoluzione © L’uo 
francese. 


Se la realtà si formasse nello stampo della nostra fantasia, sa 
rebbe forse la felicità. i 

Ma non erano soltanto grugniti e borbottamenti quelli dell’atra |. 
biliare Tomaso. Delle idee politiche, sociali e morali di Mazzini si | 
poteva anche ridere, come di fanatismo e monomania, chi avesse in 
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capo altri fanatismi e monomanie; ma l’uomo bisognava rispettarlo 
eamarlo senza riserve. Era sua divisa quella di d’Alembert: libertà, 
verità, povertà: e senza la terza non si raggiungono le altre due. 
Ora intese Carlyle di aver trovato in Mazzini il sodale e rivale. 

Accadde a quei giorni l’affaraccio delle lettere aperte e fermate 
alla posta. Quando Mazzini n’ebbe il sospetto ricorse alle sottili astu- 
zie del genio poliziesco che in lui sempre covava, e scoprì la mano- 
missione. Seguì uno scandalo, che parrebbe cosa inverosimile in tem- 
pi che soprusi di questo genere non si chiamano neppure reati, e si 
dimentica la sera quel che s'è denunziato la mattina. Se ne impa- 
dronì la stampa d’opposizione e lo divulgò. Deputati portarono la 
questione alla Camera, mossero al Governo l’accusa di aver rivelato il 
contenuto di quelle lettere all’Austria. John Russell fece l’elogio di 
Mazzini. Disraeli affilò le sue eleganti malignità. Un altro lo denunziò 
tenitore di bische. 

Scandalo grosso. Lord Aberdeen, ministro degli affari esteri, fu 
sul punto di cadere, se non lo avesse salvato, con pochi voti di mag- 
gioranza, il presidente del Consiglio, sir Roberto Peel. Il ministro de- 
gli interni, baronetto Graham, per il quale il popolo aveva già co- 
niato il motto di « lettere grahamate » dissotterrò vecchie accuse di 
un delitto che, quindici anni innanzi, a Marsiglia Mazzini non aveva 
commesso, e non avendolo commesso n’era stato assolto. Allora si 
mosse il Times a ribadire le accuse: e Mazzini rispose con un fuoco 
di fila epistolare di estrema violenza, che il Morning Chronicle pub- 
blicò parola per parola, e parola per parola il Governo lasciò pubbli- 
care. Cose che accadevano, un secolo addietro, in un paese saldo e sa- 
no, che poteva sbagliare, come tutti si sbaglia, ma sapeva correggere i 
suoi errori. Non aver timore di dire né di conoscere o riconoscere la 
verità, è segno di buona salute. 

Leggiamo parole come queste: 

«Io non sono punto meravigliato della linea di condotta adot- 
tata da sir James Graham. È la linea che gli conviene meglio di 
ogni altra. Armonizza con tutto ciò che si sa della sua vita. È il com- 
pimento della sua linea di condotta verso di me: è il coronamento 
di un sistema che comincia dallo spionaggio e finisce nella calunnia. 

uomo capace di falsificare suggelli di lettere, può benissimo per 
sua difesa leggere documenti falsificati... ». 

« In tutta la mia vita io sempre risposi alle accuse dei ministri 


i semplicemente col disprezzo: e sono deliberato a far sempre così. Se 
‘ata: |! 
ni si 
se inf 


cotesta accusa fosse pronunziata davanti a me, io risponderei — an- 
che se venisse da un ministro — con uno schiaffo sulla faccia del- 
È) . . . 

l’uomo, che avesse l’impudenza di pronunziarla ». 
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Ma non c’è la censura per lettere pubbliche come queste? non 
c'è la polizia? Non ci furono né la censura né la polizia. 

Il vecchio padre, a Genova, allibì. Si scrive a cotesto modo a 
un ministro di Sua Maestà britannica, al padron di casa? E il figlio 
rispose: « Non scrivo per discolparmi, ma per fare il giudice ». Son 
parole che servono a saggiare la tempra dell’uomo. È lo spirito del 
tempo, che dà alla parola il suo peso. 


Non allibirono in casa Carlyle. Qui si vede il valore dell’amici. 
zia, che permane in un’alta sfera morale, sorvolando su risentimen 
ti e disconoscimenti. In casa Carlyle applaudirono. La tempra del 
buon metallo che non si piega né si rompe era tenuta in gran conto 
nella società colta e libera che si adunava la sera del venerdì a 
Chelsea. Si poteva essere conservatori sino all’osso, non si lasciava per 
ciò dall’apprezzare la parola della verità. E la parola della verità non 
gridava al deserto. 

Anche in altre cose essenziali i due avversari ideologici andavan fe 
licemente d’accordo. Soleva lo Scozzese compiacersi di un suo motto im- 
maginoso, e lo ripeteva con tutti come un intercalare del suo discorso: 

— Il mondo è pieno di menzogne. E voi spegnetele, Mazzini! 
Le menzogne furon create perché qualcuno le spenga. 

Ch’era il pensiero dominante dell’Italiano spegnitore di men 
zogne. (Quando il piccolo italiano apriva l’uscio e pronunziava il suo 
saluto, egli trovava l’aria già riscaldata dalla discussione che, nel. 
l’attesa di lui, vi si era accesa. Egli si sentiva cresciuto come se gli 
altri, per salutarlo, dovessero levare gli occhi: e per tornare alla sta- 
tura di tutti, egli sùbito andava a sedere nella sedia ch'era sua. Non 
occorre tenersi in piedi per parere alto, chi alto è davvero. 


Ma se il metro per misurare la nostra statura è l’opinione degli 


altri, Mazzini era veramente cresciuto: e se ne avvedeva, con inti- 
mo turbamento, Giovanna, lei ch’era ago sensibilissimo alla gloria 


mondana, che la gloria mondana aveva sempre considerata il sommo | 


premio da Dio concesso all’ingegno, al lavoro e alla virtà degli uomini. 


Dolce sogno, segreta sua aspirazione fu di conseguirla per sé: e glie || 
ne era mancata, non il genio forse, ma la perseveranza. Il marito, |. 
perseverantissimo, col duro esercizio della penna, messa a servizio di | 
un pensiero in perpetua ebollizione, s’era presa quella gloria tutta per |. 


sé: e Giovanna aveva inteso che non poteva contendergliela. 


Ma era una gloria soltanto letteraria, un poco accademica, gloria | 
di filosofo, di storico, di oratore, non molto diversa dalla gloria di | 


altri poeti e filosofi, di cui leggeva titoli, lodi, omaggi, stipendi nei 


giornali; che non usciva dalle biblioteche, dalle sale di lettura, dalle | 
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riviste letterarie, dalle case editrici. E c'era bene al mondo un’altra 
gloria, questa che già avvolgeva il piccolo italiano, a quarant’anni, in 
una luce di leggenda. La gloria senza sèguito di omaggi e compensi, la 
goria dell’uomo privo di famiglia e di patria, dell’innocente accusato, 
del naufrago di una tempesta che si accingeva ad avventurarsi in una 
altra tempesta, del poeta che non scriveva poesie e tutto viveva nella 
poesia del suo sogno. 

Scrisse Carlyle una lettera di protesta al Times: 

«Da molti anni io ho l’onore di conoscere il signor Mazzini, 
e qualunque cosa io mi pensi del suo ingegno pratico nelle cose del 
mondo, liberissimamente posso attestare a tutti ch’egli è un uomo di 
genio e di virtù, quale forse non ho mai incontrato nella vita, un 
uomo di profonda veracità, umanità e nobiltà di mente, uno di quegli 
uomini rari, da contarsi disgraziatamente come unità in questa terra, 
che meritano di essere chiamati col nome di anime-martiri, le quali 
silenziosamente e pianamente nella vita loro quotidiana intendono 
e praticano il dovere ». 

Disprezzo e sarcasmo per le idee mazziniane « istrionerie byro- 
niane, illuminazioni con barili di pece » ma per l’uomo Mazzini sti- 
ma e rispetto immutabili. 

E Giovanna andò sventolando il giornale, proclamando « glorio- 
sa» la lettera del marito. 

In casa di amici, Carlyle si trovò ad ascoltare certa malignità che 
l'addetto alla Legazione sarda, conte Thaon de Revel, untuosamente 
insinuava sul conto di Mazzini. Con l’energia solita affrentò il maldi- 


cente: — Non dite sciocchezze! Voi non conoscete Mazzini. — e uscì 
sbattendo la porta. Giovanna seguì il marito e ribadì le sue parole: — 
Veramente, signore, voi non conoscete quel nobilissimo cuore. — E 


l'incauto conte piemontese s’inchinò all’eloquente avvocata dell’esule. 

Cresceva la stima e l'ammirazione della moglie al marito, come 
crescevano la stima e l’ammirazione del marito a Mazzini. Si senti- 
va al marito riaccostata, e a lui devota, a misura che più strettamente 
la univa a Mazzini quel sentimento inquieto e ansioso, di aspirazione 
e curiosità, di ritrosia e abbandono, di tempesta e di pace, ch’era ormai 
il tessuto della sua esistenza. Strano sistema di vasi comunicanti ch’è 
il nostro cuore, dove impulsi che tendono alla luce s’involgono nel- 


l'ombra. 


Ma intorno a Mazzini le donne erano adesso un alveare: e insie- 
me con le donne venivano a visitarlo uomini di gran nome. Casa 
Carlyle si affollava spesso per veder l’italiano che dava del filo da tor- 
cere al governo di Roberto Peel. Un’allieva di Emerson era venuta 
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dall’America, raccomandata dal maestro a Carlyle per studiare con 
lui, e sùbito provò per Mazzini un’inspiegabile irritata avversione, 
che come per colpo di folgore rapidamente si trasformò in totale 
dedizione a lui, e oblio, non di Carlyle soltanto, ma del marito e del 
figlio e di se stessa. Una specie di rapimento mistico. Vollero vederlo e 
stringergli la mano (le strette di mano di Mazzini) Dickens, il medico 
della regina Clark, i poeti Rogers e Campbell, Ledru Rollin dalla 
Francia, Worcell e Stoltzman dalla Polonia, gli esuli conterranei tutti, 

Ma quante donne! E son sempre le donne che seguendo e soccor. 
rendo il Maestro portano nella predicazione di lui l’entusiasmo e il 
meraviglioso che la propagano. Le religioni nascenti cominciano con 
movimenti di fanciulli e di giovani donne. 

Venivano a visitare la sua scuola, ad ascoltare le sue lezioni agli 
operai, a leggere i suoi giornaletti. Portavano l’obolo alla sottoserizio- 
ne per i ragazzi italiani. Promuovevano per la scuola bazar e pesche 
di beneficenza. Grandi dame e artiste di teatro famose. Giovanna 
scrisse il suo nome in cima alla sottoscrizione. Anche Tomaso contri. 
buì col suo danaro a quell’imbecillità all’acqua di rose. Veniva lady 
Dacre, la dolce Barberina amica di Ugo Foscolo e traduttrice, per lui, 
dei sonetti del Petrarca. Veniva per conoscere il foscoliano Mazzini, 
Come veniva lady Byron per conoscere il byroniano Mazzini, e gli 
portò un giorno trentotto sterline, ch’era somma per lui favolosa. Ve 
niva la Grisi con le altre cantanti italiane, e offrivan gioielli. Meno 
spesso veniva, insieme col marito, la contessa Pepoli, piuttosto pauro- 
si, marito e moglie, dell’Austria. Venivano quattro giovani donne non 
prima vedute, le sorelle Elisa, Carolina, Matilde, Emilia, figlie del. 
l’avvocato Guglielmo Enrico Ashurst. 

AI tempo della più dura battaglia contro il Governo, la maggio 
re di queste sorelle, Elisa, era venuta una sera a salutarlo in casa, in- 
sieme col fratello, recandogli un gran fascio di rose, una lettera di 
omaggio del padre, e un invito, del padre e della madre, a passar la 
domenica in una loro casa di campagna, a Muswell Hill. 


E Mazzini ci andò, ci tornò. Trovò sei donne e cinque uomini | 
che se lo contendevano con eguale desiderio: la madre, le quattro fi- 


glie e la nuora; il padre, il figlio e i tre mariti di tre figlie. Nubile 


era soltanto la maggiore delle figlie, Elisa, che s’innamorerà di Mar. | 
zini perdutamente; e sposerà disperata un uomo indegno; e fuggirà | 
di casa e d’Inghilterra, per morire tra pochi anni a Parigi, povera, in- | 
felice, abbandonata dalla famiglia. Le altre donne, e gli uomini, lo | 
accolsero, lo soccorsero, lo difesero, lo ammirarono, lo seguirono. Fu | 


rono la sua nuova famiglia. Morti la sorella, il padre e la madre, 
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divennero tutta la sua famiglia. Il clan Mazzini. Il suo focolare do- 
mestico. 

Nel firmamento mazziniano due stelle di prima grandezza bril- 
livano a quel tempo, Giuditta Sidoli e Giovanna Carlyle, in mezzo 
a una nebulosa di stelline svizzere. Ora comincia la stagione della 
costellazione Ashurst. 

Abitando questi nuovi amici in case diverse, parte a Londra par- 
te in provincia, e volendo ognuno avere a tavola l’ospite per turno, 
Mazzini fu obbligato a distribuirsi in parti eguali fra tutti. Obbligo 
piacevole perché tutti, uomini e donne, egualmente amabili, gli vo- 
levan bene, ed egli non sapeva dare all’uno più che all’altro; ma 
difficile e faticoso perché anche la sua settimana era di sette giorni. 
Giovanna aveva coniato per lui un verbo graziosissimo « sbriciolar- 
si». Per le sue idee, per i suoi amici, per i suoi compagni d'’esilio, per 
i suoi ragazzi, Mazzini si sbriciolava. Ora lo sbriciolamento si sparse 
sopratutto in casa Ashurst. 

Ma non si poteva togliere a Giovanna quel che era già di Gio- 
vanna. E Giovanna non era disposta a farsi togliere nulla. Le due abi- 
tazioni restando vicine, era sempre facile passare dall’una all’altra. 
Il Tamigi scorrendo come prima sotto le loro finestre, si poteva conti- 
nuare la dolce abitudine delle passeggiate lungo gli argini del fiume. 
Un nuovo libro era sempre buon pretesto a una conversazione, e un 
fascio di fiori, anche esso, a una visita. Seguitava a portargli i pastic- 
cini che cuoceva per lui nei suoi fornelli, e scatole di sigari e boccet- 
te di profumi. I pasticcini eran caldi, e li mangiavano insieme. Il fan- 
ciullo Pippo, gran fumatore, preferiva i sigari ai dolci, ma era pure 
un piacere far piacere a Giovanna, ch’era una bambina golosa. E per 
l'ospite attesa lui preparava i liquori. Poi suonava la chitarra che ri- 
cordava a Giovanna la cornamusa dei suoi pastori e cantori lassù. E 
parlavan di cose da nulla, ch’è il più dolce parlare, perché il cuore 
vi si abbandona. 

Fra entrata un giorno improvvisamente la signora Pepoli, la 
quale per civetteria o malizia non si faceva annunziare, e aveva no- 
tato il tramestio di quelle mani che s’imbrogliavano a ficcar nel cas- 
setto bicchieri e pasticcini. E la spoglia inerte della chitarra per ter- 
ra. Il convegno innocentissimo non poteva essere che l’ouverture di 
un grosso peccato. Oh disturbo? La contessa Elisabetta, attempatella e 
pettegolina, aveva lodato la buona cera della cara Giovanna, di so- 
lito afflitta dai reumi, s'era « passati e ripassati ) con lo sguardo l’uno 
e l’altra, e poi se n’era uscita, senza fermarsi a sedere, perché aveva 
tanto da fare. oh tanto da fare!... 

Quelle visite inopportune, quelle sorprese indiscrete, e le dice- 
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rie maligne che seguivano, Giovanna, la mettevano in brio, le dava 
no il piccante aroma dell’avventura, lasciandole in cuore una deli 
ziosa inquietudine. Ma era adesso un’inquietudine diversa, fatta di 
soprassalti. Più non si sentiva la donna tremante del dolce timore di 
venir sorpresa, ma la donna che ha paura di fare essa una brutta 
sorpresa. 

Nel portare a Pippo i suoi sigari profumati, si sentì un giorno 
impallidire vedendo altri sigari di marca in quel disordine di libri 
carte penne, e sopra il fermacarte della rivoltella o del pugnale. Non 
gliene portò più. Spiò che insieme con la sua non ci fosse altra acqua 
di Colonia. Le parve di notare che in quella casa sempre sossopra, 
mal governata dalla domestica Susanna, ogni cosa fosse ora al suo 
posto. E vide ombre di mani, attente e insinuanti, che non eran le 
sue, sfiorare quell’ordine. 

Chiedeva ancora a Pippo che l’accompagnasse nelle sue corse in 
città per compere. Nella sua dolce voce, che sapeva pregare, avvertì 
un accento di comando, un’insistenza puntigliosa. Non doveva, e si 
corresse; ma era anche meglio astenersi dalla preghiera, che la di. 
minuiva. Le parve che egli la seguisse di malavoglia, che qualche vol. 
ta non si facesse trovare in casa. E non era vero; o forse era vero sol 
tanto che Mazzini era sempre più strettamente assediato dal lavoro, 
e alle ore di svago cedeva sempre con apparente spontaneità, ma più 
volentieri lo faceva se in quello svago, riposando la mente, sentiva for- 
tificarsi la sua volontà d’azione. Ora ciò gli accadeva meglio nella 
casa borghese del ricco avvocato radicale, ove la politica era alquan- 
to rivoluzionaria, anziché nella casa dello storico e filosofo conser- 
vatore. E Giovanna amava la rivoluzione soltanto in Mazzini. 

Nelle confidenze alla diletta Babbie, Giovanna perse il soave can- 


dore di un tempo: il risentimento le suggeriva parole amare: « Non | 


è solitario come prima, essendo preso sino al midollo da una buona 





semplice famiglia di nome Ashurst, i quali hanno molto danaro e | 


aiutano i suoi affari, e tanto lo viziano che credo gli sia montata la { 


testa. Le donne dipingono il suo ritratto, gli mandano fiori, lavorano 
per il suo bazar, scrivon versi per lui — e Dio sa che altro — mentre 


gli uomini finanziano le sue istituzioni e adottano a comando le nuo. | 


ve idee ». Se il ramo comincia a sfiorire, le spine vengon fuori tutte. 


A romper l’incantesimo basta assai meno della rivalità. Se avesse 7 
avuto molto danaro anche lei, Giovanna, volentieri lo avrebbe dispen- |. 
sato alle idee e alle istituzioni di Mazzini. Se avesse saputo dipingere | 
avrebbe voluto fargli, anche lei, il ritratto. Versi sapeva scrivere as |. 
sai meglio di tutti gli Ashurst, uomini e donne, ma appunto perciò | 
ora che quelli ne scrivevan tanti (ma li scrivevan davvero?) e certo |. 
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non eran belli, essa se ne asteneva o mai non li avrebbe fatti leggere 
a lui. E le nuove idee non le aveva adottate lei pure, come una pa- 
rola profetica? Era stata l’iniziatrice, contro il giudizio del marito. 
Quelle che per il marito erano confuse ubbie e fanatismi erano per 
lei verità solari, ispirazione divina. Allora. Bisognava contradire al 
marito che l’aveva delusa. La sua nuova delusione la opponeva ora a 
Mazzini. Perché non dovrebbe discutere anche lei, la rivoluzione di 
Mazzini? perché non dire la sua parola su quella liberazione, emanci- 
pazione e confederazione di popoli? Non aveva animo e ingegno e cul- 
tura per farlo? La Sensitiva, irritata, si contrasse. È il destino delle 
sensitive portate all’aria aperta. 

Ora da Londra si allontanava spesso. Di solito il marito era il 
primo a fuggire: non appena sentiva l’estate piombare come un ma- 
cigno su le piazze di Londra, il misantropo andava a rintanarsi tra i 
suoi monti selvaggi, convocando a raccolta, in colloqui che avevano 
tuoni di disputa, Voltaire, Goethe, Cromwell, Maometto. Giovanna 
restava ancora un poco, dieci quindici giorni, per lasciare lui nella 
solitudine di cui aveva bisogno, per raccogliersi lei nella solitudine 
sua di sentimenti e pensieri che la presenza del marito scompigliava. 
Ora anche a Giovanna piaceva la campagna della sua Scozia non ama- 
ta, o almeno la chetava, la faceva dormire. Era però nuovo amore me- 
lanconico, come una rassegnazione. Il medico le consigliava di andare, 
insisteva a chiamarla di lassù la madre, vecchia, malata e sola: ed ella 
vi si fermava lunghe stagioni. 

La snervava una forma di pigrizia, di opaca apatia. Ed anche 
stando a Londra non usciva di casa ilare e svelta come prima. Curava 
i suoi reumi accanto al caminetto, e per uscire aspettava la bella sta- 
gione. Allora trovava molte cose cambiate intorno a Chelsea: anche 
Mazzini se n’era tornato nel centro cittadino, a Devonshire Street, 
per trovarsi pronto e vicino alla linea di combattimento. 

Le morì la madre, ed ella sùbito ne scrisse a Mazzini, come alla 
sola persona cui potesse aprire il suo cuore. Per dargli la triste no- 
tizia poche parole potevan bastare: ella gliene scrisse quante non 
gliene aveva mai scritte, e quali non le erano uscite mai dalla voce. 
Il pianto della figlia poteva in una lettera mescolarsi con altri segreti 
pianti. Il discorso del lutto familiare apriva la via ad altre effusioni. 
Perdendo ogni peso reale, calde parole che nei lunghi colloqui allu- 
sivi e nei lunghi silenzi intensi mai non gli aveva dette, ora le ven- 
nero alla penna con la piena della confidenza incontrollata. 

Egli le rispose indicandole le vie del dovere e della fede religio- 
sa, che non sono lastricate di felicità, ma conducono ai congiungi- 
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menti eterni, oltre la tomba: dove Mazzini pensava che gli esseri 
umani, perfezionandosi, si ritrovano. 

« Le vostre parole suonano tristi, profondamente tristi, per non 
dire irreparabilmente tristi: e il peggio si è che nessuno può darvi 
aiuto se non voi stessa. Solo voi potete, con un nuovo esame calmo, 
spassionato e sereno, ricacciare nel nulla i fantasmi e gli spettri creati 
dalla vostra fantasia. 

« Svegliatevi e sorgete, cara amica. Curvi sul dolore noi dob. 
biamo andare innanzi con un mesto sorriso e un reciproco insegna 
mento pratico. Noi abbiamo qualcosa nostra di cui dobbiamo occu 
parci; qualcosa di simile a Dio, che non dobbiamo cedere a verun 
essere vivente, chiunque esso sia. Voi dite che la vita è per voi una 
cosa vuota? Vuota! Non bestemmiate. Non avete mai fatto del bene? 
Non avete voi amato? Pensate a vostra madre e fate del bene. Affi. 
diamoci alla provvidenza. Non per una semplice ironia essa ha dato 
a noi le aspirazioni medesime e quello stesso desiderio di felicità, che 
ora ci rende entrambi tanto infelici. Non potete confidare in lei per 
qualche tempo ancora?... »). 


Mazzini aveva il genio della consolazione. Le lettere consolato. 
rie ch’egli disseminò per ogni dolore — e la sua vita fu un perpe- 
tuo andare tra lutti di madri, di figli, di spose — sono lettere di se- 
rena bellezza. Se ne potrebbe fare, se pur non s'è fatta, un’antologia 
preziosa. Ma c’è balsamo di parole per un cuore di donna che cerchi 
più dolci affetti? 

Il « desiderio di felicità » che li rendeva entrambi infelici era 
per Giovanna un malinconico trasognamento, una perpetua fonte di 
tedio della vita mediocre, un’inettitudine alla gioia espansiva: in 
Mazzini, che alla vita non chiedeva gioia, ma attività e sofferenza in- 
cessanti, e un alto fine morale, si risolveva quel desiderio in un as 
sillante stimolo all’azione, in una consacrazione totale al dovere. 
« Soffri — aveva un giorno gridato al buon segretario Lamberti, che, 
malato e stanco, sommessamente si doleva della sua fatica — Soffri 
perdio! ti par essa la nostra vita una carriera di piaceri? ». 

E gli anni precipitavano. La vigilia della cospirazione stava per 
chiudersi in Italia, ed era tempo di uscire all’aperto, fosse la piazza 
o il campo di battaglia. Vennero il ’48 e il °49, Mazzini tornò in Italia 
all’annunzio delle Cinque giornate milanesi, ripigliò la bandiera del 
combattimento, approdò in Toscana come un arcangelo, fu il capo del- 
la Repubblica romana. 

E intorno all’esule che saliva tant’alto il sentimento delle donne 
seguaci si gonfiò come nella madia si gonfia il buon pane, divenne 
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mistica esaltazione. Il calore dell’entusiasmo, la luce della speranza, 
veramente lo trasfiguravano nel concetto di chi lo incontrava in quei 
giorni. Prima che partisse da Londra tutto il clan femminile gli si 
strinse attorno con quel trasporto di solidarietà ch’è il più sicuro via- 
tico al viandante che corre la sua avventura. Altro uomo egualmente 
sensibile alla lode che venisse da dolce bocca si sarebbe smemorato, 
non Mazzini che aveva d’acciaio la sua idea fissa, il suo « chiodo fis- 
so). E partì. Anche da Parigi lo seguiva con i suoi voti un’altra 
donna, George Sand. 

Giovanna lasciò gridare quelle voci che facevan troppo chiasso, 
restia a confondere la sua voce squisita con quel coro di platea; la- 
sciò agitarsi quei gesti teatrali, per chiudersi in un silenzio deluso e 
orgoglioso. Aveva anch’essa i suoi deliri, ma erano sommessi e segreti. 
E avrebbe accompagnato l’amico sino alla partenza del treno se fosse 
stata sola. E lo avrebbe seguito in Italia se fosse stata libera. Anche 
per questo s’era tenuta quei giorni lontana da Londra, dove era ri- 
masto solo il marito. Mazzini non ebbe tempo, o gli parve, di andare 
a salutare Tomaso, e ne scrisse, scusandosi e promettendo, a Giovan- 
na: « A voi manderò mie notizie di tanto in tanto. So che, malgrado 
le mie colpe verso di voi, le gradirete ». 

Era stata la prima, l’unica: non poteva sentirsi una delle tante. 
Ora per due anni seguì le avventure del piccolo italiano, divenuto tan- 
to grande, su le notizie dei giornali, non tutte benevole, e nei discorsi 
del marito, non tutti simpatici. Temeva i sarcasmi di Tomaso, la feri- 
vano, ma di quella ferita sentiva bisogno, e la teneva aperta. Tentava 
ridere dei vaneggiamenti di Margherita Fuller, l'americana nemica di- 
venuta allieva e seguace, che seguì Mazzini sin dentro Roma, e per 
amor di Mazzini sposò un italiano, e morì naufraga nel tornare in 
America, col ricordo di Mazzini nel cuore. Ma era tentativo di riso 
che le annodava la gola. 

Forse il Triumviro mantenne appena la promessa, mandando- 
le qualche notizia di tanto in tanto, mentre di ogni passo e atto e pen- 
siero teneva informate le Ashurst. E Giovanna forse poche lettere 
scrisse al Triumviro, perché le Ashurst gliene scrivevano una al gior- 
no. Mazzini non se ne doleva: aveva bisogno, nell’azione, di parole 
forti: e Giovanna ora sapeva scrivere soltanto parole meste. Parole 
fortissime gli scriveva la Sand, come lei sapeva. E la corrispondenza 
con la Sand divenne serrata. Sul palcoscenico della poesia questo era 
personaggio assai più potente, e Giovanna, fatta quasi ombra, di- 
leguava tra le quinte. 

Ma tra le quinte nascosta ella vedeva e ascoltava: così l’azione 
del palcoscenico come l’attenzione della platea. Lesse un giorno se- 
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vere parole da Mazzini scritte ai francesi Tocqueville e Falloux, e ne 
esultò come di un’alta poesia. Questa, questa era la voce del piccolo 
italiano, che soverchiava la voce tonante di suo marito, che aboliva 
tutte le voci delle adunate nel suo salotto! questa era la voce che 
l’aveva svegliata un dì dal suo sonno! I ministri francesi avevan chia. 
mato stranieri in Roma gl’italiani che morivano sul Gianicolo in di. 
fesa della Repubblica, e Mazzini aveva risposto: « Stranieri! Do 
mando al mio paese perdono di aver dopo voi scritto questa parola 
nella mia lettera ». Era una gioia il ricordo di aver conosciuto e amato 
quel piccolo italiano che scriveva così. 


Quando dopo due anni tornò a Londra, l’esule non attese il ve 
nerdì per correre a Chelsea. Volendo fare una sorpresa, non si an- 
nunziò. I Carlyle avevano qualcuno in casa e conversavano. Udirono, 
in anticamera, la voce di un uomo che parlava col domestico, e si 
posero in ascolto. Ma quella voce sommessa era tra mille riconosci. 
bile, poi nel quadro rischiarato dell’uscio apparve la sottil figura 
nerovestita. Una di quelle donne ci ha lasciato così descritte le appa- 
rizioni di Mazzini: « Si apriva senza rumore la porta, e una snella e 
delicata figura di uomo, vestito di nero, con il soprabito quasi sempre 
abbottonato, scivolava timidamente nella stanza. Nessuno avrebbe po- 
tuto mai pensare che entrasse l’agitatore che agitava tutta Europa ». 

Giovanna gli corse incontro lanciando un grido di gioia, che 
parve a lei stessa irreale dopo tanta malinconia: sì lungo tempo di 
mesti pensieri fu in quell’attimo dimenticato. Tomaso si fece largo a 
gran passi tra le sedie, per stringergli le mani energicamente. C’era, 
nel salotto, Elisabetta Barrett Browning, che rimase, lei pure, abba- 
gliata da quei « grandi occhi intensi, pieni di illusioni malinconi. 
che » ma fu abbagliamento fuggitivo. Vivevano, il poeta e la poe- 
tessa, nella stessa luce ideale, ma traendone calore diverso. 

Oh non era cambiato lo sguardo luminoso e triste, non era cam- 
biata la voce melodiosa del piccolo italiano, salito a capo di una re- 
pubblica, e ridisceso! Era sì cambiato il volto, forse molto cambiato, 
più pallido, più magro, scavato, e diradati i bei capelli, e la barba, 
ch’era nerissima, già quasi bianca. E il cuore? Il cuore non cambia 
mai, il cuore non invecchia. Quando l’ospite prese congedo, Giovanna 
si ritirò nella sua camera, e vegliò sino a tardi per scrivere una lunga 
lettera alla cugina: « Fui immensamente felice, non avrei creduto 
di provar tanta gioia. È sempre la stessa creatura dal cuore semplice, 
dall’animo elevato, ma tanto più simpatico. Ora egli parla come uno 
che abbia l’abitudine di essere ascoltato ». 

Tanto più simpatico... Il ricordo ridiventava realtà? 
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Un raggio di sole che dissolva per poco le nuvole, ed ecco questa 
nostra debole natura umana risorride nell’illusione di una nuova 
primavera. 


Sempre era stata abitudine di Mazzini essere ascoltato: sin dai 
primi anni studente a Genova, cospiratore a Marsiglia. Uomini anzia- 
ni e carichi di esperienza, uomini che avevano molte cose da dire, 
tacevano quando quel giovinetto voleva parlare. Gustavo Modena, ba- 
lioso e parlatore di gran voce, si sentiva piccino dinanzi al piccolo 
genovese. Erano soggiogati dalla potenza della sua parola, e l’azione 
di Mazzini fu tutta nella parola. Di solito sorridente e silenzioso quan- 
do intorno a lui gli animi si arroventavano e scoppiavan clamori, 
volendo egli parlare, tutti tacevano, e la sua voce altissima, scrisse uno 
degli ascoltatori, risvegliava echi eccessivi. Pareva incredibile che 
quella voce di natura sommessa potesse gridare anatemi terribili: — 
Dio li fulmini! 

Bisognava essere Guerrazzi per gridargli contro con eguale forza 
di polmoni e d’animo. Senza levar la voce, solo Melegari, indocile e 
puntiglioso, recalcitrava, e aveva tentato più di una volta discuterlo: 
con Melegari, che stimava per l’ingegno, disprezzava per il carattere, 
il capo fu più duro del solito. Erano state per lui quelle parole super- 
be: « A me l’opinione altrui importa quanto il vento che passa. Ope- 
ro come dittatore e non domando consiglio mai ». E il discepolo cro- 
nista annotava: « La persona di Mazzini è diventata appena un sof- 
fio, ma un soffio che scatena le tempeste. È incredibile quanto poca 
materia occorra al pensiero per sconvolgere il mondo ». 

Ma ora molta gente veniva su che voleva essere ascoltata e dare 
consiglio a Mazzini, e contradirlo e deriderlo. Eran le voci nuove, che 
rampollavano dal gran ceppo mazziniano, e volevan vivere di vita 
propria e soverchiavano e tralignavano. Per levarsi su tutte, per con- 
trastarle e dominarle, la voce di Mazzini era costretta ad urlare, e 
perdeva allora la sua lucentezza, s’arrochiva. Combattere gli avversari 
è più facile che guardarsi dai compagni di strada. Quando si vede 
diritta innanzi a sé la propria idea, realtà viva e presente, ogni tenta- 
tivo estraneo di ritoccare in quell’idea colore e atteggiamento, diviene 
cosa inconcepibile all’artefice che l’ha creata. Le amiche e gli amici 
di casa Ashurst non pensarono mai alla possibilità di un tal tentativo. 


Ma Giuseppe Mazzini era pur cambiato. L’indole sua autoritaria 
‘Sera indurita e inasprita in forme d’intolleranza caparbia. Al primo 
nuovo incontro non seppe avvedersene Giovanna o non volle, perché 
l’uomo le riapparve nel ricordo, dolce ricordo, prima che nella realtà: 
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sempre l’esule perseguitato, il condannato a morte, il maestro degli 
operai, il mendicante di un obolo per la scuola, e non ancora il capo 
di una repubblica abbattuta, il dittatore che perdeva la sua dittatura, 
Anche per lei un soffio umano che scatenava le tempeste. Quando h 
rivide traverso gli entusiasmi del clan, non riconobbe l’uomo tutto 
luce e verità. Pensò che anche lui, come Tomaso, si teneva la gloria 
solo per sé. E gli uomini, ahimé, son tutti professori Teufelsdrockh, 
i quali considerano le donne celesti opere d’arte, da contemplare nelle 
gallerie, senza pensiero d’acquistarle? Ma eran quelle adulazioni, 
piaggerie e smancerie che glielo guastavano, che di un idolo umano fa. 
cevano un trastullo da salotto... Una donna d’animo elevato e bene 
educato deve aspirare ad altra missione nella vita di un uomo. 

Poiché il clan si occupava soprattutto di politica, Giovanna cer 
cò salvezza nel discorso di poesia, di musica, di religione. Sperò di 
togliere l’agitatore all’agitazione, riportandolo alla meditazione e al 
godimento estetico. Le soste contemplative nelle grandi sale del Bri. 
tish Museum, la dolce compagnia al Covent Garden, nelle due poltrone 
ch’eran dono della Grisi e d’altre cantanti italiane, non eran più dol. 
ce svago delle accese discussioni di guerra di Crimea, d’impero napo 
leonico, di socialismo? Oh Pippo, non vi bastano venti anni d'’esilio, 
e il governo di Roma, e la fama di gran rivoluzionario che vi cir- 
conda? Voi avete già fatto tanto per l’Italia, ora lasciate che facciano 
gli altri, e riposate nella poesia, nella musica, nella religione. Voi 
siete l’apostolo, l’annunziatore, non confondetevi nella folla anonima, 
nella turba incosciente e vociferante. 


Le inclinazioni di Giovanna tendevano a riaccostarsi alle idee del | 


marito, a misura che idee e sentimenti del clan si foggiavano nello 


stampo mazziniano, ch’era uno stampo di materia infrangibile. Si | 
ribellò: « Non ho pazienza con la sua temeraria pazzia!... ». La cer- | 


catrice di poesia e d’ideale non trovava più quel che andava cercando 
nell’azione esasperata di Giuseppe Mazzini. Quanto sangue intorno 
a quell’azione, quante carceri, quante forche! 

Tra i due uomini, oggi come prima, stima e avversione in parti 
eguali. Per Tomaso, Mazzini era sempre il benvenuto, perché gli offri. 
va il modo di esercitare il suo spirito di demolizione contro quel 
monolito che non si lasciava scalfire. Mazzini stimerà sempre in Car- 
lyle l’uomo morale, ma nulla gl’impedirà di avversarne la filosofia 
a suo parere immoralissima. Poteva esattamente riscrivere quello che 
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aveva scritto alla madre quindici anni innanzi: « Carlyle è un ge- | 


nio potente, ma i due terzi delle nostre opinioni differiscono, senza 
la minima speranza che alcuno dei due converta l’altro ». Quando 
Carlyle darà alle stampe la vita del suo eroe degli eroi Federico di 
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Prussia, Mazzini non celerà il proprio giudizio, ch'è disapprovazione 
e disgusto: « L'ho trovato irrimediabilmente cattivo e immorale. Non 
è che fedualismo, adorazione della forza, intellettuale o bruta ». 

Forse anche Giovanna disapprovava, perché quel libro non è fa- 
cilmente approvabile: e declinando verso le idee del marito, per in- 
quietudine, per disappunto, non poteva però ad esse aderire. Tra le 
due avversioni, la Sensitiva richiudendosi in se stessa, appassiva. 
E non era difficile ai suoi sentimenti lasciarsi foggiare in quel duro 
stampo, se fossero stati materia calda. Ma si avviava ora Mazzini ai 
cinquant'anni, essa li aveva lasciati indietro. 


Ora gli anni cadono lenti e sordi, a uno a uno. Passano lunghi 
mesi senza che i vecchi amici s’incontrino, non si sa come, non si 
sa perché. Si fan più radi nel tessuto del tempo i rapporti degli uomi- 
ni. Non tornano i venerdì di Chelsea, le vivaci corse per le vie di 
Londra, le soste silenziose e smemorate sui ponti del fiume, i doni 
natalizi. « Troppo sono stato lontano da loro, per cominciare di nuo- 
vo» confida Mazzini a chi gliene chiede, con la tristezza di chi sa le 
sue colpe imperdonabili. Egli si allontana spesso da Londra, per cor- 
se a Lugano, a Genova, a Firenze, a Napoli, ed oramai è più cittadino 
svizzero che inglese. Essa lascia spesso Londra per lunghe dimore in 
Iscozia: e nella vecchia casa materna sembra tornato il tempo in cui 
era distrazione contare lo stillicidio delle ore come le gocce della gron- 
daia nella conca. Giovanna è malata, Mazzini è stanco. 

Alla stagione buona, prima di ritirarsi in campagna, Giovanna si 
fa condurre a Londra in carrozza, passa sotte le finestre di lui, e or- 
dina al cocchiere di fermare il cavallo. Salire non vuole per non sen- 
tirsi stringere il cuore alla vista di tante cose certamente in quella 
casa cambiate: ed è buon pretesto la sua infermità. Egli ode il ri- 
chiamo e scende (ma non prova un senso di svogliatezza, di malesse- 
re, ch'è pure rimorso?). Stringe le mani all’amica traverso lo sportel- 
lo della carrozza nel mezzo della via. È un saluto che sarebbe dolce 
cosa prolungare in conversazione, in silenzio; ma la carrozza ingom- 
bra la via, la gente che ha fretta n’è infastidita, e sovente c’è nebbia 
e pioggia: — Addio, Jane!... — E un giorno ella non venne più. 
Morta anche Giovanna, la dolce donna dolente, ch’egli, il gran Con- 
solatore, non seppe consolare. 

Morì Giovanna nella sua campagna romita. Era il 1866, anno per 
Mazzini di affanni, di speranze, e un continuo correre tra Inghilterra 
Svizzera e Italia. Malgrado tutto, l’unità d’Italia si compiva. Un gior- 
no, quando poté, Mazzini andò a trovare il vecchio amico vedovo e 
misantropo. Ma fu visita che lo lasciò scontento e turbato: « Sono 
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andato a trovare Carlyle: molto triste e commovente; e sente molto la 
solitudine; pure credo che sia in qualche modo più calmo e rasse 
gnato di poco tempo addietro. Credo gli abbia fatto piacere la mia 
visita, ma non moltissimo. Non mi chiese di tornare a trovarlo )». 

Non glielo chiese, ma andrà lui Tomaso tra qualche anno a trova. 
re Mazzini, nell’ultima breve apparizione che l’esule farà ancora a 
Londra, finché le forze gli consentono di affrontare il lungo viaggio, 

Vuol leggere lo scritto Dal Concilio a Dio, che son le ultime 
grandi pagine del pensiero religioso mazziniano, buttate giù con un 
ardore che pare incredibile in un uomo presso a spegnersi. Forse trova 
in quelle parole qualcosa del pensiero suo stesso, che gli si agita dentro 
torbido e tumultuoso: e quelle parole, così diverse da quelle ch'egli 
è solito scrivere, ora lo illuminano. 

« V’accuso di mantenere tra la Scienza e la Fede, che sono le 
due ali largite alla creatura per innalzarsi verso l’Ideale divino, un 
divorzio inevitabilmente generatore di materialismo e di servaggio.. 
La vita è amore, voi non sapete più amare... Voi credete in un Eden, 
collocato alla culla dell’Umanità, e perduto per colpa dei nostri pri. 
mi parenti: noi crediamo in un Eden, verso il quale Dio vuole che la 
Umanità, attraverso errori e sacrifici, innoltri più sempre... Voi crede- 
te nella Grazia, noi nella Giustizia ». 

Lo lesse, lo approvò, volle che Mazzini sapesse la sua approva 
zione, e Mazzini provò l’intima gioia di quel consenso. Estremo sor- 
riso di luce che gli veniva dal paese. che lo aveva molto amato e 
soccorso. 

Poi silenzio. Stanco e malato è anche lui Carlyle, ma vivrà al. 
tri dieci anni. La dispepsia, che tanto gli ha afflitto la vita, non gli ha 
impedito di viverla a lungo. Ora è un’estrema vecchiaia crucciata e 
svanita. Ha trovato il corredino per il neonato che non nacque: e lo 





serba come sacra reliquia. Ha trovato lettere e quaderni segreti di | 


Giovanna, che lo inducono a ricordare, meditare e piangere; ma nonli 
brucia, anzi li affida alle stampe. Mirabile donna che alimentò del 
suo amore la fiamma degli altri e spense sotto il moggio la sua. 

Ha trovato anche lettere di Mazzini, e ricorda l’esule come uno 
degli uomini più virtuosi che abbia mai conosciuti in così lunga esi- 
stenza. Tempi lontani. Tempi favolosi. E quel piccolo italiano ha 
veduto realizzarsi la sua utopia, il suo fanatismo, la sua bestialità. Oh 
sì quanto poca materia occorre al pensiero per sconvolgere il mondo! 
A chi gliene chiede, un giorno anche dice: — Mazzini?... Sì, gli ho 
parlato una volta o due... 
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LA XXIX BIENNALE D'ARTE A VENEZIA 


È 1958 rimarrà memorabile negli annali della Storia dell’Arte, 
perché in questo anno gli astrattisti di tutto il mondo, paracadutati 
dalle loro organizzatissime formazioni, hanno occupato i Giardini 
Pubblici di Venezia e si sono insediati manu militari, colle mitraglia- 
trici di ferro massiccio e di latta dei loro costruttivisti, in quasi tutti 
i30 padiglioni della Biennale. 

Il pubblico, il grosso pubblico che da 63 anni ad oggi si river- 
sava un’estate sì e un’estate no sull’isola prestigiosa e che era ciar- 
liero, multicolore, entusiasta o deprecante e comunque euforico e 
confusionario come tutti i pubblici devono pur essere, quest'anno è 
scomparso. 

In questa prima domenica di luglio, ad esempio, siamo in pochi, 
affaticati, riservatissimi, quasi tutti critici d’arte, venuti qua, più o 
meno, per doveri professionali. Ci guardiamo con occhio affettuoso 
e mutuamente compassionevole; se uno tenta di esprimere i suoi senti- 
menti l’altro allarga le braccia col ben noto gesto di rassegnazione, 
o emette quei lunghi suoni vocalici lievemente grugnanti che signi- 
ficano: amico mio, che vuoi farci, è toccata a noi! 


* * >%* 


Questa vittoria dell’astrattismo davvero non ce l’aspettavamo. 
Noi che, nel precipitoso corso di questo quarantennio, abbiamo assi- 
stito da lontano o da vicino a tanti colpi di mano gravidi di incredi- 
bili conseguenze, sappiamo che bisogna esser prudenti nel giudicare 
questi fatti quali frutti effimeri di bizzarrie stagionali. Le cause che 
li hanno determinati, anche se ci sfuggono, siate sicuri che hanno 
sempre una loro durata e che si sostengono e prolungano a vicenda; 
e per l’astrattismo è impressionante la diffusione simultanea, pene- 
trantissima ovunque, nelle civiltà più diverse. 

Molte volte è stato detto che l’astrattismo è figlio delle civiltà 
cerebrali e meccanicistiche, remote per intima tradizione dal culto 


delle immagini, di civiltà nate in qualche modo sotto il segno della 
Riforma. 





GIORGIO CASTELFRANCO 





Ma la Spagna franchista ci si presenta con ben 16 astrattisti 
contro uno sparuto e malcerto gruppetto di figurativi costituito da 
Ortega Muîioz pittore di paesaggi duri e ritagliati, dal semifigurativo 
Francisco G. Cossio e da Josè Guinovart, che sta un po’ su una riva 
e un po’ sull’altra, contemporaneamente. 

Gli U.S.A. nell’ultima Biennale, lo ricorderete, avevano avuto 
un tono prevalentemente espressionistico con la bella mostra « Gli 
artisti americani e la città » organizzata dall'Art Institute di Chicago; 
ora il mestolo è passato nelle decise mani dei newyorkesi, che ci or- 
ganizzano una mostra decisamente informale: informalissimo è cer. 
tamente Tobey nelle sue 35 pitture; ma forma e punte perigliose per 
gli imballatori e i facchini hanno i ferri e gli acciai di David Smith; 
egli ci fa ripensare con lontana nostalgia alle leggere caricature a filo 
di Calder e ai suoi tintinnanti giocattoli; ma Calder è un ingegnere 
e un uomo di spirito; Smith vuol fare esprimere al ferro « interru- 
zione distruzione brutalità » ; secondo lui « il metallo ha scarsa tradi 
zione artistica ), va « sentito nella sua struttura », etc. 

L’Inghilterra è dominata dalle 29 sculture e 27 disegni di Ken- 
neth Armitage. A proposito del quale dirò che esiste una impressio- 
nante deformità anatomica detta il « toracopago parassita »); cioè su 
un corpo umano se ne innesta e se ne sviluppa davanti, sul tronco, 
un secondo, quacosa di più orrendo dei « fratelli siamesi ». Questo 
triste fenomeno fu studiato da Leonardo e da Diirer credo indipen- 
dentemente l’uno dall’altro; evidentemente in quegli anni ve ne 
erano stati alcuni casi risaputi e che avevano largamente impressio- 
nato. Orbene la fantasia di Armitage vive e si svolge, anziché in un 
fisico ed etico principium individuationis — posizione apollinea, 


per dirla con Nietzsche — nell’orrenda visione di corpi visceralmente | 


compenetrati e deformati uno dentro l’altro. 

Il Canada, pilastro del Commonwealth britannico, e vicino ed 
amico e collaboratore in tante grandissime imprese degli U.S.A., si 
presenta, manco a farlo apposta, sia nei vecchi artisti che in quelli 


relativamente giovani, con un paesaggio mite e borghese principio | 
del nostro secolo ed una ritrattistica lievemente imbruttente, ma an- È 


cora entro i limiti della decenza. 


* * _* 


Quindi nemmeno la geografia, anche se etnica ed economica, 
ci dà filo per uscire da questo labirinto; e meno che mai la politica, 
perché se passatista è il conservatore Canada, l’U.R.$.S. è sul piano 
del naturalismo narrativo e descrittivo del terzo quarto dell’800. Sul- 
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l’arte sovietica bisogna non dire troppi spropositi, che, evidentemente, 
non approdano a nulla. Sostenere che sia un’arte in mala fede, un’arte 
di imperio governativo, è balordo: l’impressione che danno questi 
artisti è invece che essi sono assolutamente persuasi di quello che 
fanno. Non c’è fessura o crepa da cui si possano intravvedere domi- 
nate nostalgie verso altre tendenze. Essi sono dediti, pazienti e a 
modo loro capaci nella realizzazione del loro programma. I mezzi 
che usano sono quelli necessari alla loro narrazione e alla loro descri- 
zione, le quali, si badi bene, di rado hanno amplificazioni eroizzanti 
e si conchiudono invece in genere in una imposizione di scena mi- 
surata e verosimile. Di certo in questi pittori è ad un livello modesto 
l'individuazione lirica della rappresentazione, la trasmutazione di 
essa in arabesco pittorico. Nessuno di loro, questo è certo, saprebbe 
dipingere il 28 Juillet di Delacroix. Ma si veda pur sempre quanto 
è lindo, pulito, affettuoso, il Ritratto della moglie di Serov; o lim- 
pido, a posto nelle luci e nei piani, il paesaggio Notte bianca di Nisski 
o riuscito nel suo effetto descrittivo Porto del Nord. Quella che poi 
va notata è la seria aderenza di questi artisti sovietici al loro secondo 
"800 e primissimo ’900. Mentre da noi così spesso si ridicolizza que- 
sto periodo, in Russia esso è sentito, rivissuto affettuoamente nello 
aspetto fisico delle persone, negli abiti, nei gesti, negli ambienti; ciò 
dicono ad esempio qui le illustrazioni per il Fomà Gordeev di Gorki. 
Insomma il « passatismo » della pittura sovietica, il suo ottocentismo, 
si accorda in qualche modo a tutta la fedeltà che è diffusa in Russia 
verso il suo ’800. Quale poi potrà essere la persistenza e la resistenza 
di questo complesso di posizioni artistiche e di cultura, che cosa po- 
trà innestarsi su di esso, è difficile prevedere. Che questo « ottocen- 
tismo » possa durare all’infinito è poco credibile; ma che esso, venen- 
dogli meno l’aiuto e l’incoraggiamento ufficiale che ora ha, si sfaldi 
a vantaggio di un modernismo inconsiderato e spintissimo, nemmeno 
mi sembra probabile. Insomma su questo punto non mi sento dav- 
vero di far profezie. 

Quel che si deve invece constatare in Jugoslavia è che nel sa- 
lone centrale dominano i soliti astrattismi e mostruosismi, mentre due 
pittori figurativi di talento, Hegedusic e Stupica, sono tenuti nelle 
sale laterali, come se gli organizzatori temessero di porli troppo in 
evidenza. 

Hegedusic è un po’ sulla linea dell’espressionismo intimista di 
un Ben Shahn, più pittore di lui (bellissimo il tessuto di grigio del 
Cortile) anche se meno toccante, meno profetico. Stupica è fine e 
vivace, anche se, un po’, giuoca di grafismi espressionisti. 
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* * * 


Girando qua e là, dove l’astrattismo non ha ancora irreparabil. 
mente congelato e disperso in polvere di neve gli umani talenti e 
dove ci si può render conto di quel che gli uomini più o meno seria. 
mente pensano e vogliono, assumono una certa importanza paesi che 
sono fuori del solito piano di cultura in cui siamo avvezzi a muoverei, 
cioè dal biliardo le cui sei buche hanno gli illustri nomi di U.S.A, 
Inghilterra, Spagna, Francia, Italia, Germania. 

Ad esempio nel padiglione della R.A.U. è curioso vedere da parte 
degli egiziani un aggancio culturale all’antica pittura egiziana, farao- 
nica e dopo, come in Rasul e in Serri: Rasul guarda ai ritratti del 
Fayum che erano stati grande amore (e giustificatissimo amore) della 
nostra pittura d'avanguardia ’20-°30, sì che le Due amiche o la Ragazza 
di paese finiscono per ricordare il nostro Campigli, meno decantato 
ma forse più autentico. Serri guarda più in là, alla pittura faraonica, 
ma con emotivismi da èra liberty, come in Attesa. Anche qui è da do- 
mandarci fino a qual punto tutto ciò sia risacca della cultura primi 
tivistica europea tra fine 800 e primissimo ’900 e dove cominci un 
processo di riviviscenza dell’autoctono antico. 

Non del tutto diversamente Moralis Yannis cerca un ambienta- 
mento, quasi direi una soluzione ecologica, della pittura « antica » 
di Picasso, la quale era, come è notorio, squisitamente spaesata. Que- 
ste donne dai capelli neri neri, i profili netti, le carni chiare, vengon 
fuori un po’ dal quarto e quinto volume dello Zervos, un po” dalla 
ceramica attica del V secolo, un po’ dallo stesso ethnos greco. Incer- 
tezze non mancano in questo artista; in Due amiche e nella Tavola 
è un otticismo quasi direi alla Scieltian, in altri dipinti si fa un po’ 
borghese e comune, comunque lo si può guardare con interesse. Tsa- 
rouchis ha delle vedute di città, documentarie, ferme, polite che 
finiscono per ricordare lo statunitense Hopper. 

Fra gli orientali, al solito, (scusate la nostra disinvoltura geogra- 
fica) impronte vive di cultura espressionistica, come nell’indiano Pa- 
damsi, residente a Parigi, che coi suoi ritratti si riaggancia a Sou- 
tine — o nel giapponese Fukuzawa che finisce a una decisione espres 


sionistico-realistico-colossalistica da rammentare in qualche modo | 
l’equipe messicana di otto anni or sono; Kawabata invece coi suoi | 


dèi adiposi e accademici ci rimane lontanissimo. 


* * > 


Austria e Germania ci han dato due padiglioni interessanti: ma |. 


l’interesse vero del padiglione germanico è dato dalla Mostra di Kan- 


dinsky, complementare, quasi direi, di quella romana organizzata |! 
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dalla Guggenheim Foundation a Valle Giulia pochi mesi fa; sono 
cioè qui le opere di Kandinsky del suo lungo periodo monacense, che 
Gabriele Miinter a lui vicino per molti anni ha lasciato al comune di 
Monaco. L’opera giovanile di Kandinsky è assolutamente ambientata 
di tempo e di spazio; è in chiave liberty ed è schiettamente russa, 
proprio della Russia di Rimsky-Korsakow e del giovane Strawinsky 
per colore feerico, per schiettezza fabulistica, per il suo giuocato orien- 
taleggiante; la pennellata si sgrana, si fa gemma, anche se gemma da 
parure teatrale; l’invenzione formale è colta, elegante, come nel grup- 
po dell’uomo e della donna sul gran cavallo antico di Cavallerizzi, co- 
me nella bella figura di fata dal corpo fatto di grandi macchie di luci 
della Notte. 

C'è, Dio mio!, qualcosa di infantile in questo giovane Kandinsky 
(giovane, dopo tutto, fino a un certo punto); ma è un infantilismo 
da Oiseau bleu di Maeterlinck o da Selfish Giant di Wilde, un in- 
fantilismo che è stato per decenni una diffusa via di evasione dal 
naturalismo declamante e declinante. Il suo colore è acuto e traso- 
gnato, come un ricordo di sole purissimo su un paesaggio alpestre cri- 
stallino di nevi — Murnau, periodo fauve di Kandisky —; e poi la 
rapida accessione al cubismo, che egli vede più largo, più balzante, 
più luminoso che i cubisti di Parigi. 


* * >* 


Piuttosto su Klimt — e questi esposto come di ragione nel padi- 
glione austriaco —, vorrei fare le mie riserve; perché, qualunque sia 
stata la sua importanza nella formulazione della decorazione liberty, 
non lo sento così puro, così divertito come il Kandinsky monacense; 
egli non trasmuta le cose in una favola nuova, ma traveste alla meglio 
persone, composizioni, allegorie scontate sotto i suoi quadratini e 
rombi e cerchietti luccicanti. Mi ricordo ancora la sgradevole impres- 
sione che ebbi anni or sono alla Galleria di arte moderna di Vienna 
dal famoso Ritratto di Adele Bloch-Bauer; la testa banalmente dise- 
gnata su un corpo incerto, con delle mani da silfide beardsleyana, 
su un fondale di ghirigori luminescenti. Ed allora come ora ho pensato 
che la difficoltà prima della rivalutazione del liberty è appunto nella 
scarsa coerenza mentale e stilistica della gran parte dei suoi aderenti. 

Accanto a Klimt è, con ben 26 pezzi, lo scultore Ehrlich, buon 
maestro, eccellente di tocco, simpatico ritrattista; viennese emigrato 
a Londra, e non certamente per curarsi lì i dolori reumatici. Tristi ra- 
gioni politiche hanno disperso per il mondo non so quanti artisti della 
Europa media e orientale, fra i più capaci. Le partizioni nazionali del- 
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la Biennale vanno così facendosi sempre meno indicative. Nelle sale 
del Brasile è esposto Segal, nato a Vilna, che in Brasile è vissuto a 
più riprese e soprattutto negli anni della seconda guerra e dopo fino 
alla morte. È presentato con cura e con misura da P. M. Bardi; la sua 
arte è un espressionismo fauvizzato, ritagliato, di un certo livello; 
non oltre. 


* * %* 


Il padiglione francese è dominato dal russo Pevsner coi suoi av- 
volgimenti metallici, che sembrano incubi di un operaio del reparto 
motori della Marelli o della Siemens. Egli infatti ha sostituito con dei 
bronzi sottili, sottilmente incavati a simular avvolgimenti metallici, le 
superfici di bandone e di celluloide con le quali si rese noto già qual. 
che decennio fa come uno dei fondatori del « costruttivismo ». Ma 
rimane, oggi come allora, un senso di giuoco insensato, e perciò triste, 
di questi suoi oggetti. 

Di Germaine Richier ricordavamo nelle precedenti Biennali e 
soprattutto in quella del ’56 alcune opere spiritose di un espressioni. 
smo plastico giuocato con misura, rette su un filo di ironia da donna 
di talento, ma qui il suo Cristo sembra un grosso chiodo puntuto e 
corroso ritrovato in uno scavo. E senza accennare ad altri, ché gli ap- 
punti presi sono troppo poco elogiativi e non val la pena di sviluppar- 
li, ecco Raimond Legueult, di un colore fresco, di una certa giustezza 
di atti: un post-impressionista mite e garbato anche se un po” acquarel. 
lo su carta velina. 

Braque ha due sale nel padiglione centrale: credo che la critica 
francese abbia un po’ aggrandito il valore di Braque, che non ha, 
checché ne sia stato detto, il polso di creatore, l’intima inventiva 
formale e cromatica del suo compagno Picasso, anche se il suo con- 
tributo alla creazione di certi modi di visione dell’arte moderna e 
soprattutto del primo cubismo sia innegabile. Comunque Braque an- 
dava rappresentato meglio, raccolto con più impegno e con un sen- 
so più acuto della qualità; altrimenti era meglio lasciare intatti nel 
pubblico i ricordi, ben più vivi, dei gruppi di opere esposte nel 1948 
e nel 1950. Qui è troppo del Braque degli ultimi 15 anni, un po’ 
fiacco; sono pochi e non dei migliori i pezzi cubisti, e non vedo nes 
suno di quei bei dipinti « résurrection des objets » di subito dopo la 
prima guerra mondiale, che di certo erano di un bel ductus di se- 
gno, di bellissimi accordi cromatici, di una invenzione compositiva 
conchiusa e tranquilla di gran gusto; solo alcune litografie a colori 
(ad es. i n. 63 e 65) possono ricordarceli. Superficiale, seppure as 
sai elegante, la sua période antique (anche per Braque può parlarsi di 
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una période antique; vedi i n. 60, 62, 64, 75, 80); belli alcuni dei 
bronzi come Il Poney e la Testa di Cavallo. Ma al pubblico medio que- 
sto artista famosissimo e premiatissimo, attraverso questa mostra, 
ripeto, non può dir molto di sé. 


* * * 


Anche la mostra retrospettiva di Rosai insiste, secondo me, 
troppo sull’arte degli ultimi suoi anni, che mi è sempre apparsa un po” 
dilatata e un po’ stanca; mentre sarebbe stato assai gradito a tutti 
noi suoi vecchi amici veder qui una buona scelta della sua opera dal 
20 al °30 e poco oltre, che ci è sempre parsa più intensa, di più attenta 
angoscia rionale, ma insistita in motivi definitivi, presenti, taglienti e 
che quindi ha trovato a modo suo un approfondimento e una in- 
dividuazione. 

Omaggio doveroso alla memoria di Raffaele De Grada e di Nino 
Bertocchi le loro mostre retrospettive qui: le avremmo volute un po” 
più spazieggiate ed evidenti, e così dirò delle due mostre di Giarrizzo 
edi Vagnetti; quest’ultima soprattutto, ché di Vagnetti è pur qui qual- 
che bel ritratto. Spiritosa la saletta di Longanesi in questa sua pole- 
mica caricaturale contro l’Ottocento che è stata la curiosa corda della 
sua mentalità figurativa. 

La differenza tra lui e altri caricaturisti del suo tempo (Grosz 
ad es.) è appunto in ciò, che mentre in Grosz la polemica antiborghese 
è ambientata nel tempo e nello spazio, volta contro il borghese del- 
la Germania guglielmina e del primissimo dopoguerra, in Longanesi 
si fa pura favola, gusto del « buffo », qualcosa tra grottesco e arabesco. 

Ho ricordato per prime nel padiglione italiano queste mostre re- 
trospettive di artisti figurativi, non per deferenza memorativa, che 
pur sarebbe giustificatissima, ma perché all’infuori di esse è quasi 
ovunque astrattismo; cioè gli organizzatori di questa, Biennale, con 
animo squisito, hanno ammesso l’arte figurativa quasi solamente se 
di morti. Ammonizione densa di significati. 

Ma auguriamo invece ancora un buon mezzo secolo di lavoro 
a Francesco Menzio, artista fine e colto, anche se dobbiamo dire che 
certe immobilità compositive, come qui in Figura e statua, ci sem- 
brano non accordarsi al suo occhio mobile ed agile che ci dà ad esempio 
Ponti sul Po; a Massimo Campigli, anche se le sue opere intorno 
al ’30 ci sembra abbiano più timbro cromatico e più decisione com- 
positiva che le recenti; a Franco Gentilini; a Aldo Salvadori che di- 
segna « col fiato », per usare l’espressione di Ranzoni; al neo-ro- 
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manico scultore Biancini esposto con gran gusto nel Passaggio XI; a 
Migneco che ormai ha trasferito da anni la sua Sicilia in un estremo 
oriente barbarico e ritagliato e riesce a tenercela a dispetto di tutti gli 
Dei; a Mario Mafai che trasforma in un cesto di petali di rose i tetti 
di Roma, petali bellissimi, ma stia attento che non avvizziscano e non 
si deformino troppo — e ai pochi altri qui che resistono al Leviatano 
dell’astrattismo. 


* * * 


E sull’astrattismo qui sarebbero da fare due discorsi: il primo 
che tenti la definizione di esso nelle varie e fuse e confuse accen. 
tuazioni dell’ultimo trentennio; il secondo su quello che esso ragio 
nevolmente può essere nella economia della Biennale e su quel che 
esso non deve essere. 

Cominciamo dal primo: gli artisti possono costruirsi tutte le este. 
tiche che vogliono; rimane il fatto fondamentale che essi vivono, si 
inseriscono nella vita degli altri esseri, ne traggono impressioni, ri- 
cordi, vanno a spasso con la loro mente più o meno per questo mondo, 
secondo la loro natura, la loro cultura, la loro volontà, la loro civiltà 
e chi più ne ha più ne metta. 

Di certo l’uomo Maddaleniano non vede il bisonte con l’occhio 
e con lo spirito con cui Leonardo vede il cavallo; o uno scultore 
egizio della IV dinastia non vede i suoi prìncipi come Bernini vedeva 
i suoi Papi; e la topografia romanzata degli sfondi di Giovanni van 
Eyck non è il paesaggio di Monet; e il mosaicista dell’abside di $. 
Vitale non è il Picasso dei ritratti di Vollard e di Uhde; ma tutti que- 
sti artisti si sono portati nella loro vita, per la loro vita, un mondo 
visivo-sentimentale che a un certo momento, il momento decisivo per 
noi, essi hanno agito nella materia, imprimendole un loro ritmo, 
proseguendo in essa il loro intimo impulso spirituale. 

Nel nostro secolo, a una data X, assai prossima al 1910, questi 
fatti di ritmo, di azione nella materia sono andati sganciandosi dal 
percorso spirituale — breve o lunghissimo, apparentemente nuovo 0 
di lunga tradizione — dell’artista; è diminuita di colpo la tensione 
dell’uomo-artista sulla sua stessa storia, ha predominato il ritmo del 
l’ora sulla storia umana che ciascuno ha in sé come forza costitutiva 
del suo mondo visivo. Nasce il cubismo; nasce come esperienza li 
mite di libertà dell’arabesco pittorico, con una volontà ed un coraggio 
formidabili, ma con un’estetica mentalmente così poco organizzata che 
dopo pochi anni Picasso e Braque ripiegano sulla « résurrection des 
objets ». 

È Kandinsky che va sempre più avanti col suo gesto luce, co- 
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struttore inimitabile di arcobaleni. Cominciano a sbucar d’ogni do- 
ve i facili neofiti, cominciano le conversioni inconsulte; comincia la 
fortuna — o la sfortuna — dell’astrattismo. Vi si aggiunge il presti- 
gio della noiosità del geometrismo elementare di Mondrian che, in 
quanto elementare ed inutile ed anacronistico, si risolveva in realtà in 
un puro espediente decorativo; vi si aggiunsero abitudini cromatiche, 
fatti di gusto di arredamento, ai quali, coi puri arabeschi astratti, ogni 
accordo era facile. 

Ora vediamo predominare una impostazione geometrica, ora 
si simula un correr sulla tela di pennellessa impazzita, ora si molti- 
plica per cinquanta diametri la superficie di un dipinto pointillé del 
secolo scorso, ora si torna e si ritorna a strati diversi e successivi nel- 
la creazione di un conglomerato denso e multicolore; quest’ultima fu 
la maniera di Pollock, l’unico dopo Kandinsky che abbia avuto un 
suo talento, ché egli riesce a dare a modo suo un senso di ango- 
scia conchiusa e ripetentesi. Ma egli è solo nel suo livello; Wols, che 
questa Biennale avrebbe dovuto consacrare massimo artista, è insus- 
sistente: un Klee svuotato del suo visionarismo, una inutile finezza di 
mano, che si perde a graffiare e rigraffiare grosse macchie insulse. Ché 
appunto operando al limite dell’arte, l’astrattismo può raggiungere 
valori espressivi solo nei casi eccezionalissimi di un gesto visivo che 
assuma un senso, se non un significato, senza il percorso di una sto- 
ria umana, di una formulazione vissuta della visione stessa. E la stessa 
qualità decorativa dell’arte astratta si fa quasi sempre di un livello 
scoraggiante, perché essa manca di un habitat, non sente in sé uno 
scopo di divertimento e di abbellimento, che non vi venga mai in 
mente di porla a raffronto con un pezzo decorativo di mosaico medie- 
vale, con una ceramica islamica, con un tessuto precolombiano. 

Ma i sostenitori dell’astrattismo un po’ vedono in esso valori che 
non ci sono, un po’ dicono che, buono o mediocre che esso sia, ormai 
è l’arte del nostro tempo, ché l’arte figurativa è in acque ancora più 
basse e la sua impostazione più vecchia e più stanca) Ma qui è un 
grossissimo errore: il valore di un’opera d’arte è nella sua energia 
poetica, non nello scarto di livello con altre; Monet e Manet sono stati 
grandissimi talenti perché i loro dipinti erano capaci di una gioia 
fresca, intelligente, canora, non perché Calame o Venturini dipingesse- 
ro peggio di loro. E poi dove sono oggi fra gli astrattisti degli artisti del 
livello di un Buffet o di un Ben Shan? Dove sono dei dipinti loro 
che valgano come energia di arabesco una Pesca del pesce spada o un 
Pablo Neruda di Guttuso? Ma anche ammesso, per disperata ipotesi, 
un maggior ossigeno nascente nell’astrattismo, una organizzazione del- 
la colossale ampiezza della Biennale, che ha espliciti compiti sociali 
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e formativi, non può puntar solo su di esso, non può darsi a un ostra- 
cismo, cioè di fatto a una persecuzione fisica, di tutto quello che è 
figurativo e che rientra, più o meno felicemente, in una tradizione 
umana plurimillenaria, alla quale, anche se realmente in crisi. biso- 
gnerebbe dare il tempo di riprendere il fiato e non tentare di seppel. 
lirla ancor viva approfittando che non è in buona salute. 

Quindi l’occupazione della Biennale da parte degli astrattisti è 
stata solamente un triste colpo di mano, di cui non vedo né le fila, 
né i mandanti, né gli scopi e che prospetta negazioni della futura 
umana civiltà assai maggiori e più gravi di quel che i suoi organizza 
tori — impenitenti generici modernisti — abbiano potuto intrav- 
vedere. 

Di certo di essa gli astrattisti non si avvantaggeranno perché que- 
sta Biennale è stata disertata dal pubblico, osteggiata dalla critica 
italiana, trattata con sorrisucci di compassionevole cortesia, tutt’al più, 
dalla stampa straniera. Gli organizzatori poi si sono buscati il marchio 
di irriflessivi fanatici e settari. Speriamo che la prossima Biennale sia 
migliore e che ci si possa ritrovare fra due anni a Venezia tutti lieti 
e soddisfatti, davanti all’incantevole Canale di S. Marco, il quale nel 
suo sorriso azzurro è pronto a perdonare a tutti. 


Giorgio CASTELFRANCO 
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É un argomento suggestivo che mi appassiona ancora. Mi appas- 
sionò nella lontana giovinezza, quando frequentavo i corsi di Arrigo 
Solmi, storico del diritto, che vivificava la finezza dell’indagine con 
la delicata sensibilità dell’artista, finché la sua vocazione di studioso 
non fu distorta dalle vicende dell’errore politico: errore, in tutti 
i sensi e significati della parola, come amava ripetere argutamente 
un grande maestro che non ne fu immune, Vittorio Scialoja. 

E il ricordo e la suggestione dell’argomento risorsero, quando 
visitando le Università, come Ministro della Istruzione, la prima 
volta nell’Italia liberata, per constatare i danni e le necessità della 
ricostruzione, assistetti a Pisa alla più frenetica baraonda del buon 
umore goliardico pur fra le rovine della città devastata dalla guerra: 
e quel Rettore Magnifico, l’indimenticabile Augusto Mancini, umani- 
sta insigne di ogni umanità, ne trasse occasione per annunciare che 
avrebbe scritto una storia dei goliardi e dei chierici vaganti, avendo 
già raccolto, in loco e fuori, dati e documenti. 

Che cosa è avvenuto di quelle annotazioni e di quegli appunti? 
Io non ne ho notizia. Ma spero che quel contributo di dottrina e 
d’indagini sia pubblicato. Completerebbe le molte ricerche erudite di 
storici, giuristi, uomini di lettere (ricordo, per questi ultimi, il Cian, 
il Bertone, il Panzini, lo Straccali, il Corradino, traduttore dei canti) 
non solo italiani, ma soprattutto tedeschi e francesi. 

E fra di loro (di cui gli studi, troppo numerosi per essere citati, 
possono essere consultati da chi volesse approfondire \l’indagine, cer- 
candone notizia nelle copiose bibliografie enciclopediche) alcuni si 
sono occupati della etimologia dei classici nomi, altri delle origini del 
fatto storico, seguendo l’impulso delle loro competenze specifiche. 

Goliardi... Ma perché goliardi? Perché discepoli di un fantastico 
Golias, « vescovo del demonio » e sgalerato capociurma di una com- 
pagnia composita di preti spretati e di scolari vagabondi, sacrificanti 
a Venere e a Lieo, gli « eterni giovani? ». O perché discendenti, nella 
smisurata ampiezza degli appetiti, se non nella vastità spropositata 
del corpo, da quel biblico gigante Golia, di cui parla S. Bernardo, e 
che i testi parificano al terribile Satana, malgrado che il ragazzino 
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Davide lo abbia prostrato (Balilla in anticipo) con un sol sasso della 
sua fionda? 

O più semplicemente e bucolicamente, noti come Ciacco per lo 
famoso vizio della gola, furono detti goliardi, da gulia o gouliard, 
perché non vi furono mai gorgozzùli di maggiore capacità trangugia- 
toria, sempre irrigati e sempre arsi, e denti più atti alla macina e 
ventri meglio ampi per la grassa pasciona? 

Pareri discordi. Perché molti punti sono oscuri (se non quasi 
tutti oscuri) e costituiscono materia controversa le origini e le vicende 
di questa strana confraternita irregolare di uomini, piovuti da diver. 
sa direzione e diverse altezze di condizioni sociali e di cultura, come 
da pianeti lontani: giuristi dotti e scolari ignoranti, poeti eleganti e 
scalcagnati giullari di piazza, frati birboni messi fuori dalla regola 
a suon di nerbate e vescovi travestiti; gloriosi pezzenti affamati di 
pane più che di sapienza e rampolli puro sangue di grandi razze, 
mantenuti a regime di moneta aurea; tutta un’amalgama pittoresca 
di varie e strane e stravaganti umanità, tenute insieme soltanto dal- 
la gioia di essere vivi e di vivere e di cantare la vita, come un bic- 
chiere colmo che si tracanna, dopo averlo levato nella luce del sole. 

I Goliardi. Ma quando sorgono? Nell’XI o nel XII secolo? E sono 
soltanto la violenta eruzione della giovinezza scapigliata prepotente 
e motteggiatrice nel sentimento della sua superiorità sulla barbara 
ignoranza? o personificano anche un fenomeno di ribellione del bas- 
so clero troppo numeroso e perciò sospinto dalla crisi del numero, 
per i crampi dello stomaco vuoto, alla reazione contro i gerarchi del- 
la Chiesa; cioè una tipica insurrezione di declassés e di « spostati »? 
E sono una sottospecie dei clerici vagantes o si diversificano? 

Pareri ugualmente dotti per le due ipotesi. Che hanno del re- 
sto un valore relativo. 

I clerici vagantes poterono essere — e furono — così i religiosi 
che, giunti sulla soglia degli ordini maggiori, retrocessero o furono 
retrocessi, come gli studiosi di diritto o di grammatica che non co- 
nobbero mai la tonsura. Dal fatto che gli ecclesiastici alimentarono — 
essi soli nel medioevo — la luce del sapere e conservarono i docu- 
menti dell’esperienza romana (diritto e retorica s’insegnarono a 
Bologna nella cattedrale fino all’XI secolo) la qualifica di chierico, 
che significava religioso tonsurato, assunse il significato di studioso 
o dotto: il latino fu la comune lingua delle due investiture. « Regnò 
Ruberto ...e fu gran chierico in scrittura ». E il Villani afferma (Cr. 
IX, 136) che Dante non sapea parlare con i laici...; laddove laico 
è ignorante in contrapposto a chierico: e a Dante e di Dante, come 
chierico, scriveva appunto Giovanni del Virgilio quando sentenzia- 
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va clerus vulgaria temnit. Il goliardo è dunque un clericus, anche 
senza vestire o aver svestito l’abito religioso e dà dei laici la defini- 
zione più malevola, se ben ricordo in uno dei Carmina burana, rac- 
colti dallo Schmeller: « aestimetur laicus ut brutus nam ad artem 
surdus et mutus )). 

E i chierici, nelle due accezioni, vagavano, sia per spirito di av- 
ventura sia per amor di sapere, verso le terre lontane, donde man- 
dava echi e bagliori l’insegnamento di un grande maestro. Il quale 
era per lo più maestro di diritto. Lo studio per eccellenza era quello 
delle leggi o per esser più esatti, del diritto giustinianeo e, più tardi, 
del diritto canonico (onde il dottorato in utroque): e conferiva il 
massimo titolo agli studenti e dava i Rettori alle Università, a prefe- 
renza delle altre facoltà considerate minorum artium. Tanta era la 
forza della civiltà romana che essa sopravvisse al diluvio barbarico 
con la luce superstite del giure! 

Era il tempo in cui i Re non sapevano apporre la firma (dal gran 
Carlomagno può farsi discendere e nobilitare la frase consacrata più 
tardi dai tabellioni: « analfabeta perché nobile ») e chiedevano il 
consiglio e l’ausilio dei legisti romani, servendosi dei pensamenti del- 
le loro teste salvo a farle rotolare più tardi. 

E le origini delle nostre Università coincidono sempre con l’inse- 
gnamento di un grande giurista (Irnerio a Bologna, Lanfranco a Pa- 
via) che richiamava, insieme con la concessione di speciali immunità 
e privilegi, il ceto dei chierici. I chierici vaganti reclutarono, dunque, 
gli avventurosi avventurieri di questa classe, nella quale rappresenta- 
rono lo spirito della più sfrenata indipendenza e personificarono il 
movimento di fronda. Li ritroviamo, risalendo a ritroso, nelle scuole 
che precedettero le Università. 

E fu soprattutto dopo i terrori dell’anno mille che, salutando 
l'ortus solis con la gratitudine dei risuscitati, scolari e religiosi — 
per spirito di reazione alla gerarchia, questi, da essa schiacciati e 


. adessa ribelli, per la forza antica e nuova del privilegio e della tra- 
. dizione, che loro garantivano libertà di discussione e di parola, quelli 
‘ — disposarono il motteggio delle mistiche mortificazioni, la beffa 


contro la rinuncia all’amore, la satira mordente contro i potenti, alla 


| celebrazione dionisiaca della gioia fisica e delle plenitudini della vita. 


Furono mitragliati da tutte le invettive della gente timorata e 
pacifica. In latino: ...buffones, leccatores, potatores, lusores, hu- 
mani pestis generis e, in volgare: ...concubini, sozii di male femmine 
et periculo di honeste donzelle. Oldofredo, il bizzarro maestro bono- 


| Mense, aggiunse l’epiteto di serocconi: non sunt boni pagatores, quia 


| volunt scire et nolunt solvere. 
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E, in realtà, non dettero esempio, in grado eroico, di virtù teo. 
logali e cardinali, questi rumorosi spregiatori dell’acqua chiara e 
pretiosa et casta, che cantarono sul metro di Morando da Padova: 
Vinum dulce et gloriosum 

pingue facit et carnosum 

atque pectus aperit... 


Alba lympha maledicta 
sit a nobis interdicta 
quia splenem provocat... 


Né meritò certamente — per castità e temperanza — gli onori 
del culto quel clericus nel quale Arrigo Solmi avrebbe scoperto nien 
temeno un futuro vescovo (V. « La persistenza della Scuola di Pavia 
nel Medioevo fino alla fondazione dello Studio generale »), il quale 
cercò invano in Pavia uno scampo alle tentazioni del peccato e una 
tregua alle prurigini della carne, poiché fra tante torri mancava la 
sola torre della castità per dargli salvezza: 

Quis in igne positus igne non uratur? 
Quis Papiae demorans castus habeatur, 


ubi venus digito iuvenes venatur, 
oculis inlaquaeat, facia praedatur? 


Si eras Hippolytus hodie Papiae, 

non eris Hippolytus in sequenti die. 
Veneris ad thalamum omnes currunt viae: 
non est in tot turribus Turris Galatiae. 


Ma pur nella bizzarria della facile forma ritmica, e malgrado ) 
la violenza di qualche espressione eccessivamente verista, i canti go 
liardici sono i primi componimenti donde sgorga una poesia veramen- 
te umana. 

Riappare la donna non più come astrazione o simbolo, ma come 
creatura di sesso e di senso; risuona il richiamo potente della giovi: 
nezza, dell’amore, della vita, l’incitamento a godere la rapida vicenda 
dei giorni di contro ai Trionfi e alle Contemplazioni della morte, ché | 
anzi, il pensiero della morte ricorre come il più energico stimolo 4 | 
godere la vita: riecheggiano voci e si ridestano spiriti catulliani e ora 
ziani. E già si annuncia, come un presagio, la stanza luminosa del Ma 
gnifico: 





Y 
I 
Quant’è bella giovinezza 
che si fugge tuttavia! 
chi vuol esser lieto sia 
del doman non v'è certezza... 


Classicismo? Anticipazione del Rinascimento? Ma il fenomeno 
visse, oltre le origini, sia pure in forma e modi diversi, seguendo i mu 
tamenti politici e storici, persistendo fino ai nostri tempi. | 
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Le Università si completarono e accrebbero, ebbero il riconosci- 
mento di papi e di principi; ricevettero nuovi ordinamenti; si allar- 
garono dagli studi preminenti del diritto agl’insegnamenti omnium 
artium: dall’arte medica, già fiorente in Padova e Pavia, ma che nel 
Mezzogiorno fu privilegio della scuola salernitana, alle scienze na- 
turali, fisiche, matematiche. 

Il latino illustre cedette a poco a poco il campo al volgare eloquio. 
Ma questa forma mentis, questa singolare e originale regula vitae, 
fuori ogni regola comune di vita, si tramandò per secoli, in tutti gli 
atenei. 

Cento e più anni fa, Giuseppe Giusti celebrò in versi e in prosa 
la scapigliatura degli studenti di Pisa, i più ortodossi e rumorosi con- 
tinuatori della tradizione goliardica. E Ferdinando Martini in un li- 
bro di suggestive rievocazioni (Simpatie, Bemporad, 1900) ne de- 
scrisse uno dei più bizzarri e tipici esemplari umani, Salvatore Arcan- 
geli, scolaro di giurisprudenza e maestro di beffe, inequivocabilmente 
denominato Stravizio, cui fu poi murata addirittura una lapide com- 
memorativa sulle mura del glorioso Ateneo. E con la sua arguzia to- 
scana ne rievoca le vicende clamorose e spensierate e raccoglie alcuni 
dei canti d’ispirazione fescennina cheStravizio intonò per le vie della 
città col coro salmodiante dei condiscepoli. 

Questo, per esempio, che compose sulle panchine dell’Ussero, 
testimonio delle sue sbornie, quando dopo il servizio militare, riuscì 
finalmente a conseguire la laurea in giurisprudenza: 


La milizia castrense o sia castrata 

l’ho provato più anni in santa pace, 

ed ora fo ritorno alla togata 

sperandola più fiera e più vivace. 

Non ho ammazzato alcun, come soldato? 
Ebben lo sgozzerò come avvocato... 


Quando, ammalato di emottisi, il medico gli ordinò le cure che ri- 
tenne opportune pel caso, egli continuò a ridere del medico, della ma- 
lattia e di se stesso, improvvisando questa quartina: 


Ingollerò quei boli, 

farò di sangue un rivo, 
ma, oh Dio! quel lavativo 
piglialo tu per me. 


E ordinò che se morisse fosse seppellito in una fossa verticale, an- 
ticipando con giovanile noncuranza il gesto orgoglioso di un vecchio 
illustre, Clemenceau, « le Tigre »: 
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Per non dir sempre: qui giace, 
sta qui ritto e dorme in pace 
Salvatore Arcangeli 


Non sono più gl’illustri canti in latino degli antenati: hanno mi. 
nore apertura di ala e sono tanto diversi da quelli tradizionali. Ma 
vive ancora in essi lo spirito goliardico che esalta la vita e scherza 
con la morte. 

E, se anche più pensoso e meno scanzonato, perché alimentato 
da una vena di sottile malinconia, che rivela la particolare psicologia 
dell’epoca, spirito goliardico fu quello che ispirò la commedia roman 
tica di Camasio e Oxilia che quarant’anni fa ebbe tanto successo, rap- 
presentando insieme la esuberanza di giovinezza e gli amori fugaci 
degli studenti torinesi. 

Classicismo? Rinascimento? Romanticismo? Tutti e ciascuno, a 
volta a volta, se vi pare. Ma qui è qualche cosa — di più profondo 
e perenne — che sfugge ad ogni classificazione. La gioia di vivere. 
L’ardenza del sangue. La primavera. Il vino. L'amore. La poesia 
dei vent’anni. 

Già questa è la poesia goliardica: la poesia dei vent’anni, della 
più gloriosa età dell’uomo: con la fronte ricca di capelli, con la gola 
folta di canti, con gli occhi pieni di luce. E vivrà sempre questa poesia 
se pur assuma aspetti e parvenze e forme diverse a seconda del clima 
e colore del tempo. Perché contiene uno spirito che non muore, che 
non conosce tramonti... 

Quando in pieno romanticismo, pur con tutte le sue complica 
zioni sentimentali, sorgerà la bohème, che mescolerà alla grassa risata 
dello scolaro il sapore amaro delle lacrime, anche essa discenderà per i 
canali della tradizione goliardica. 


EnRrIco MoLÈ 
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«GLI ANNI CHE VERRANNO... » 


Facendo uso dell’epistolario raccolto al tempo de La Voce, mi son con- 
fermato nel giudizio che lettere e diari, che sembrano a taluni soltanto buo- 
ni per commentare le « opere » degli scrittori, non rappresentano invece ta- 
lora che frazioni, istantanee, momenti di una vita molto più larga, e vanno 
per ciò riempiti, colmati, interpretati, illuminati dall’alto. Adoperati per 

risolvere dei « problemi letterari », alle volte ne pongon degli altri, più spi- 
nosi di quelli che si credon risolti. 

Pensavo a questo immaginando la maraviglia di molti giovani che cono- 
scono il mio amico Emilio Cecchi soltanto nella veste di oggi, ed in quella 
alta posizione che ha raggiunto nel campo letterario, quando leggeranno 
queste lettere, nelle quali egli appare senza la calma, la sostenutezza, la lon- 
tana ironia che l’hanno reso celebre e temuto. Forse sarà un buon insegna- 
mento, se si potesse insegnar l’arte della vita, per molti che vorrebbero rag- 
gunger quel suo modo di scrivere, che sembra evitar gli ostacoli e lasciar 
sempre qualche cosa da indovinare. Il Cecchi che appare in queste pagine 
è tormentato, ma deciso ad uscire dai tormenti della generazione nostra 
attraverso una disciplina, che non era favorita dalle condizioni esterne della 
sua esistenza. Quindi prima di tutto, tormento filosofico, poi artistico, ma 
sempre connesso con la vita. I ripostigli, le caverne, gl’interstizi, le vene di 
metallo, lo scorrere d’acque sotterranee che resultan sempre oggi nella prosa 
del Cecchi (e ci vuol un po’ di rabdomanzia per scoprirle) mi paion nati in 
quel tempo di autoscavazione e di costruzione; in quel suo desiderio di « de- 
terminarsi », ossia di uscir dal comune e di formarsi una personalità. È uno 
sforzo che incomincia prima di quanto si creda, perché la carriera letteraria 
di Cecchi non risale soltanto a La Voce, come fu detto, ma addirittura al 
primo Leonardo; nell’ultimo numero della prima serie di esso (s’era ancora 
nella primavera del 1903) uscì un articolo firmato Aymerillot che era poi 
del giovanissimo Cecchi. 

Insomma Cecchi, non voglio farne qui la storia che fu già diligente- 
mente tracciata da un collaboratore della Nuova Antologia, Carlo Martini, 
appartiene alla « vecchia guardia » fiorentina, di cui, con lui, rimaniamo 
pochi ancora in campo. 

Dalla calligrafia di quel tempo (che, del resto, non s'è mai modificata) 
appare un uomo accurato, preciso e direi meticoloso; è una calligrafia piut- 
tosto medioevale che rinascimentale, dalle lettere ad angoli acuti, molto 
ravvicinate e magre, anche le parolè son talvolta appiccicate da quel volerle 
tener serrate l’una con l’altra e tutte della stessa « giustezza », indice forse 
di un carattere chiuso in se stesso che si murava intorno. Sottolineava spesso 
ed anche due volte, faceva non parsimonioso uso di « virgolette », e non 
trascurava una virgola. Ma doveva aver l’antipatia di Oietti per i puntini. 
Nelle sue raccomandazioni: « correggi accuratamente », « guarda che venga 
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messa la dedica », « che la copertina non sia un delitto », nei suoi lamenti 
per errori di stampa, e nella sua insistenza per corregger le bozze (conce 
dendole ad altri con aria rassegnata soltanto quando non si poteva far a 
meno), appare qualche cosa in lui di puntiglioso sui dettagli. 

Ma appare un appassionato, fino all’ingiustizia ed all’ingiuria, nelle 
questioni di sostanza e di persona. Alcuni degli epiteti che usò parrebbero 
a noi, e probabilmente a lui, oggi, inverosimili, perché lui e gli altri son di 
tanto cambiati; ed alcuni, che non vivon più, son circondati da un’aureola 
proveniente da luce di origine differente. Ma non dico che anche altri non 
sia stato ingiusto con lui, nel trasporto di quegli scontri, che eran così fre 
quenti fra noi, tutti intolleranti ed attaccabrighe. 

Il fatto è che nelle nostre relazioni di quel tempo si affinavan le armi 
dell’uno sulla cote di quelle dell’altro. Ci fu certo un amore ed un entusia 
smo comune per le idee ed il compito generale della rivista nell’Italia di 
quel tempo, ma non molta pietà reciproca. Basterebbe esaminar in qual 
modo si fecero franche e critiche recensioni di libri pubblicati dalla nostra 
casa editrice e dei principali redattori. 

In queste lotte interne, la posizione di Cecchi fu speciale e curiosa, per- 
ché la sua collaborazione a La Voce (particolarmente viva tra il 1909 ed il 
1911, sospesa nel 1912, ripresa nel 1913) fu un po’, come direi?, di sbieco; 
ossia abbastanza decisiva in certe crisi (di cui si parla in queste lettere) 
eppure non così assidua e quotidiana come quella di altri, forse anche perché 
Cecchi si stabilì presto a Roma. 

Me lo ricordo ancora in quel tempo, con la sua testa un po’ piegata a 
destra come appare in un ritratto parlante della moglie Leonetta. Era m 
carattere acerbo ed ancora non chiaro a se stesso, ma con la sicurezza che si 
sarebbe trovato. A quel tempo i suoi scritti incontravano molte difficoltà da 
parte di lettori de La Voce; non dirò tante quanto quelli di Boine o di 
Longhi, ma quasi. Ci voleva un certo coraggio a pubblicarli. Ma, per lì} 
verità, se qualcuno mi chiedeva: Che cosa ha voluto dire Cecchi? (e qual, 
che volta non lo sapevo bene nemmen io), però nessuno venne mai a dirmi: 
Cecchi non aveva nulla da dire. Era una materia incandescente che stentava 
a trovar la sua via d’uscita. Fu soltanto dopo, al tempo de La Ronda, che 
Cecchi ebbe « la grazia » di esprimersi in modo accessibile al pubblico. Noi 
è compito mio di seguirlo al tempo della sua fortuna letteraria, che inco | 
minciò con la raccolta di Pesci rossi (1920). 

Noterò in queste soltanto un passo del 1913 che pur aveva un significato 
storico: « Mi son urtato con te più volte; sono stato giudice aspro quanto 
sincero di lavori dei tuoi amici; ma non posso stringere le mani che a voi} 
altri, non posso pensare che a voialtri, se voglio un poco uscire da questi? 
solitudine, prestare direttamente la mia intelligenza a qualcosa di comun 
e di degno ». 

È la stessa nota che si trova in altre corrispondenze qui pubblicate. Pe 
es. in quella di Amendola. Come Cecchi, altri che fecero parte del mov: 
mento vociano, nonostante le differenze e i dissensi, gli urti e le ribellioni 
le passeggere alleanze e le frequenti rotture, guardando indietro a quegli anni 


% 





ed a quei compagni, sentiron che quello e quelli rappresentavano uno dei|. 


migliori momenti della loro vita. 
GIUSEPPE PREZZOLINI 


Cariss 


( 
che p 
or no 
per 0 
che b 
che 1 
non $ 
rali « 
chies 


scute 
me ] 
logie 
cred. 
erro) 
ziali 


losof 


altri 


nege 
son 
vita 
sier 
sten 
cola 


dell 








amenti 
{ conce. 
i fara 


, nelle 
ebbero 
son di 
1ureola 
tri non 
osì fre. 


le armi 
ntusia. 
alia di 
n qual 
nostra 


sa, per. 
9 ed il 
sbieco; 
lettere), i 
perché 


egata a 
Era un 
a che si 
oltà da 
le 0 di 
per la} 
e qual 
dirmi: | 
tentava 
da, che 
eo. Non 
le inco ) 





nificato 
quanto 
e a vot 
questa |. 
comune | 


ate. Per 
] movi|. 
»ellioni, 
gli ann 
uno deil 


INI 





« GLI ANNI CHE VERRANNO... » 493 


(1908?) 
Carissimo, 


desidero, se tu pure sia per volerlo, riprendere teco il progetto 
che per un poco seguimmo l’estate scorsa, e che tu mi rammentasti 
or non è molto, di discutere insieme certi punti di pensiero che saranno 
per offrircisi, per cercare di chiarirli. In questa proposta son io quello 
che ho tutto da guadagnare, lo so bene; frattanto credo che pensando 
che nello scrivere sovente si scuoprono cose imprevedute, anche tu 
non sia contrario. I punti che tratteremo saranno d’altronde così gene- 
rali da non contrastare, credo, con i tuoi particolari orientamenti ri- 
chiesti dai tuoi diversi lavori... 

L’errore che quest’estate ci impediva di intenderci quando di- 
scutevamo dell’adeguatezza del Pensiero alla Realtà, era causato da 
me per una trasposizione che io facevo della funzione dell’attività 
logica, infondendola in tutto l’ordine della Realtà; non in quanto la 
credessi capace di darne la sistemazione (= metafisica), ma in quanto 
erroneamente credutala suscettibile di attuare nella loro stessa sustan- 
zialità, senza lasciare residui, i singoli modi della realtà medesima. 

La filosofia risulta cioè veramente di: 


A) Logica = scienza del concetto puro = filosofia della fi- 


losofia; 4 


B) sistemazione logica delle altre forme corrispondenti agli 
altri gradi dello spirito; e cioè secondo il Croce 


Estetica Morale, Economica 
Arte Pratica 


Con l’errore di quest’estate, io venivo invece mostruosamente a 
negare la peculiare sustanzialità di tutte le manifestazioni che non 
sono pensiero puro, o meglio filosofico; e non riconoscevo, in fondo, 
vita alcuna all’infuori di quella che per irradiazione emana dal pen- 
siero filosofico su queste manifestazioni. Esso le inquadra in un si- 
stema completo della realtà, ma non esaurisce di esse la realtà parti- 


colare, ineffabile, appunto come tu dicevi, ognuna rispetto a ciascuna 
delle altre. 


Intendersi su questo punto, cioè principalmente intorno al con- 
cetto stesso di filosofia, mi sembra essenziale; dimmi frattanto se la 
mia proposta ti aggrada e se fin qui siamo d’accordo. Se sì, avrò da 
dirti tosto altre cose... 
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Desidererei sapere inoltre: 

se nelle monografie (Ricciardi) (1) di cui mi hai parlato può 
parlarsi di musicisti. Se non ci hai pensato prendi questo come una 
proposta, e rispondimi. 

Se nelle suddette monografie è collocato Giovanni Pascoli o Ga. 
briele d’Annunzio. 

Vorrei potessimo metterci d’accordo: 
— per una monografia delle suddette, che entro il 1909 potrebbe 
uscire, e che amerei tanto scrivere sul Pascoli o meglio sul d’ Annunzio, 
— perché una monografia sopra un musicista -— Mascagni —, occa 
sione a dire cose belle e nuove, fosse affidata a un giovane di genio, 
che, nel caso, ti farò conoscere (2). 
— perché tu mi considerassi impegnato per la traduzione da un neo. 
platonico, magari a tua scelta — (Iamblico, Proclo (Inni), Plotino; 
o anche qualcuno del Rinascimento, Pico per esempio, ma meglio dei 
primi) che ti consegnerei per la tua collezione, entro la seconda metà 
dell’anno presente. 


* * >» 


Ho bisogno che le nostre vite si avvicinino. Dopo una solitudine 
che m'è stata necessaria, e in parte durerà perché è ancora necessaria, 
bisogna cominci a scambiare idee. Ho fame di determinarmi. Desì 
dero comunicarti i miei progetti. 

Scusa la fretta e rispondimi presto di tutto. Ti preparo intanto 
alcune questioni. 

Se tu nella tua risposta decidessi di tutto e cioè con mia felicità: 

Gabriele d'Annunzio 

Mascagni 

Proclo: gli Inni 

sarebbe bene, e comincerei tosto a fare il necessario. Dimmi se 
posso passarti una splendida traduzione francese di Aristofane che 
mha aiutato a leggerlo questa primavera. Riceverai a parte gli appunti 
tuoi e uno dei libri chiesti. Se per un musicista si può lavorare, come 
ti consiglio in vista del libro che verrebbe fuori, dimmi quando ti pe 
trò presentare l’interessato. Dimmi di sì a tutto. 


(1) R. Ricciardi, il noto editore di Napoli, che iniziò una collana « I contempor» 
nei » diretta da G. Prezzolini. 

(2) Allude a Giannotto Bastianelli, suo amico, che fu poi regolare collaboratore a l 
Voce dal 1909 al 1915. Ebbe, con Pizzetti, la direzione della antologia musicale Disse 
nanza pubblicata dalla nostra casa editrice. 


VOnE” 
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(1908?) 


Carissimo, (1) 


ripensare ad alcune delle parole dette da te l’altro giorno, nell’in- 
sistere in un invito cui è mia colpa non saper degnamente corrispon- 
dere, m’ha portato a considerazioni che non so quanto ti interesse- 
ranno, ma che credo mio dovere parteciparti, dato che col prossimo 
io non so stare che in posizioni ben determinate, e sono in qualunque 
momento disposto a tutto pur di raggiungere questa chiarezza. 

Dico che è stata una ben agra impressione la mia nel sentirmi 
dire a proposito del silenzio doloroso e [...?] nel quale cerco di pre- 
parare me stesso prima, e qualcosa poi che non sminuisca, messa 
sulla carta, l’intensità della mia vita vissuta: sentirmi dire queste te- 
stuali parole: « tu non hai diritto di chiuderti così in te stesso », con- 
fermate da altre meno esplicite forse, ma non meno stupefacenti. 

È così enorme e ottuso che non colpisce neppure; o meglio non 
colpisce me, ma spiega te; in un modo che qui appunto voglio deter- 
minare. Naturalmente faccio questo perché credo alla tua serietà, e 
credendo a lei e un poco anche alla mia, credo a quella dei nostri rap- 
porti, per quanto possano esaurirsi in un biglietto ogni 3 mesi, e in 
un libro prestato ogni 6. Se fosse diversamente mi basterebbe la risata 
con la quale mi gargarizzai dopo il purgativo che l’altro giorno volesti 
presentarmi. 

Non dico di me perché io sono da fare, se non proprio dalle fon- 
damenta, sempre da parecchio, parecchio in giù; ma non veggo in te, 
per quel poco che posso aver capito da qualche lettera e da poche 
conversazioni, quella omogeneità razionale, estetica, pratica e quel 
che vuoi, con la quale soltanto può esser compatibile un lavoro come 
quello che mi proponi. Dalle tue idee dell’estate scorsa (negazione 
dell'identità dell’ideale e del reale, e perciò scetticismo riguardo alla 
filosofia) a quelle di primavera (in generale crociane) non so come 
tu sia passato; il che non m’importerebbe se con queste ultime, per 
esempio, tu non accogliessi, sintetizzando in non so qual modo, quelle 
idee evoluzioniste e morali del Bergson di cui una volta mi parlasti. 
E questo è un povero esempio, ma è così in altre cose. Aver delle 
voci, tanto meno poi se sono echi, non mi sembra voler dire avere 
una voce; e tanto meno poi dar diritto a dare sulla medesima agli 
altri, anche se, a loro volta, essi fanno soltanto finta di averla. Ora 
finché io non mi sentirò questa voce mia, non parlerò. So bene che tu 
non condividi questo gusto, e non m'importa affatto se lo battez- 
zerai, per esempio, di plutarchismo d’impotenza. Ma io credevo che 





(1) Questa lettera si riferisce, evidentemente, al progetto mio di pubblicar La Voce. 
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quando ci si erano proposte certe cose, e s'erano avuti certi amori e 
certi odî, anche questo plutarchismo d’impotenza fosse, in qualche 
momento, necessario, e perciò, — vengo a quel che m’importa — di 
diritto. Se si può farne a meno è perché allora si è già noi; ma mi 
par difficile che in questo caso, per prima cosa, si vada proprio a pro 
porsi di rompere le tasche ai trentacinquemila cretini ufficiali d’Italia 
e terre limitrofe. C’è altro da fare. Tutto ciò non pretende — capisci 
bene — essere una critica del tuo progetto in sé, il quale potrà be. 
nissimo soddisfare a veri bisogni, per quanto assai laterali, della no- 
stra vita intellettuale contemporanea; — sibbene della tua autode- 
stinazione ad esso. Essa mi pare procedere da una visione dirò così 
storica del momento presente (per vedere il presente a volte bisogna 
infuturarsi e poi volgerci indietro), della nostra grande vita spirituale, 
che mi sembra tanto scettica quanto erronea; e intorno alla quale ti 
sarei grato se vorresti che ci dicessimo l’un l’altro distesamente le no- 
stre idee. 

Non so se, rispetto a te stesso, ma certo rispetto agli altri tu tra. 
scuri completamente quelle che con linguaggio leibniziano (1) chia 
merò percezioni insensibili (o meglio appena sensibili); quei primiti- 
vi modi d’essere che ci permetteranno prima di conoscere e poi pren: 
dendoci la fatica di districarli e portarli alle loro finali consequenze, 
di attuare quanto è di più peculiare in noi, e perciò di più impor- 
tante. Tu dici, per esempio, « Malgrado certe differenze e incompati 
bilità che sento con te, ti voglio, supponiamo, come aiuto, etc. etc. ). 
Ma perdio, son queste differenze (che sarebbe onesto mettere in 
chiaro) quelle che contano. Tu le trapassi con una frasetta piena di 
benevolenza ...ironica. La sintesi è fatta. Non basta, a voler esser seri; 
così almeno mi pare. 

Non dico che differenze non ci abbiano ad essere, ma non devo 
no esser differenze arbitrarie. Devono esser differenze fra persone che 
vivono sullo stesso piano, cioè in una vita profondamente razionale 





a 


(la vita di un artista non è tale meno di quella di un Kant), e vo. | 
glion che questa loro vita, fatta omogenea, compatta nel proprio se | 
greto, sia capace di divenire, espressa, assoluta e vita di tutti. Fra gen | 


te insomma che voglia esprimersi con parole sue di cose sue, non 
esprimersi per modi obliqui, raffrontando le idee e le norme ricevute 
da certuni, agli strafalcioni e alle gobbe di certi altri. Scusami, ma un 
lavoro siffatto, da quel che ne posso capire, con tutto il suo utile, 
mha un’aria sempre, più o meno, d’incensamenti e livori da sagrestia. 
Del resto tutto ciò importa ben poco se non ti salterà più in capo, a te 


(1) Cecchi tradusse a quel tempo i Nuovi saggi sull’intelletto umano (1910-11) del 
Leibniz per la Collezione dei Filosofi del Laterza, diretta dal Croce. 
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persona d’ingegno, di venire con una frase buffa a negarmi il diritto 
di soffrire in silenzio quel po’ di criterio che per avventura posso ri- 
trovarmi, il quale non disturba nessuno e vuol soltanto esser lasciato 
vivere ed esercitarsi a modo suo. 

È curioso però che ad un mese forse da certe tue tirate antiarbitra- 
rie, io debba difendermi da un tuo arbitrarismo che nientemeno squa- 
lifica da vita dello spirito ogni occupazione che non sia cercar pulci 
ai cani. 

Ora scusa la mia lungaggine ed abbiti un saluto di cuore. 


(senza data ma del 1911) 
Caro Prezzolini, 


eccoti il mio articolo: è vociano. Volevo dartelo come quota mia 
per la biblioteca, ma credi che è impossibile. Spero la prossima volta. 
Mi viene quaggiù, due persone, una di essa è mia moglie e una che è 
mia sorella seconda che ha bisogno di aria nuova, e ho bisogno di de- 
nari. Ti sarei grato di mandarmeli con tutta sollecitudine, in anti- 
cipo, come al solito. E di farmi avere le bozze. Stampamelo bene, mi 
raccomando. Il prossimo sarà « La Carità ». Per il volume dei ‘Qua- 
derni’ preparo una cosa tutta intiera: « Alessandro », vedrai. Le no- 
velle son cose vecchie. Questa è una novella di 90-100 pagine (1). 
Bisogna sappia per quanto matematicamente vuoi il manoscritto e per 
quando matematicamente esce il volume. Che dici della mia opera 
vociferante (2) sulla Tribuna? Hai visto com’è stato servito da me il 
S. Sebastiano? (3). Pare si pigli terreno, se ci lascian dire queste cose. 
Malagodi era felice, felice! La redazione sbuffava ma Malagodi era 
felice Mandami notizie, soldi, bozze mie, bozze Taddei (4). T’ho reso 


la scheda. 


Roma, 9 gennaio 1911 
Caro Giuliano, (5) 


dunque appena ho un giorno libero ti scrivo e ti mando l’arti- 
colo, e voglio sia bello. Che storie sono di chiedere: una nota, un rigo, 
ete. ete.? O ti fo un lavoro bello o nulla. E presto... 

Non ti posso serivere altro. Lavoro all’Ibsen. 

Confermami l’Ibsen per metà febbraio. 





(1) Nulla di questo apparve nei « Quaderni della Voce ». 

(2) Questo aggettivo non va inteso nel senso proprio, ma in quello etimologico, cioè 
di « portator delle idee e modi liberi de La Voce » nella Tribuna. La partecipazione di 
Cecchi al giornalismo quotidiano fu soggetto, in quel periodo, di discussioni fra noi. 

(3) Del d'Annunzio, si capisce. 

(4) Marcello Taddei, amico e compagno di studi del Cecchi e del Borghese. 

(5) Giuliano il Sofista era lo pseudonimo col quale G. Prezzolini aveva seritto sul 
«Leonardo » di Gian Falco (Giovanni Papini). 
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Roma, 25 luglio 1911 


Son certo che se seguirai ciò che vo facendo, vedrai e già da 
qualche tempo, un cambiamento di molte cose. Bisogna scavar più 
dentro. Mi pareva di essermi addormentato, e nessuno me lo diceva.,, 


Roma, 19 agosto 1911 


Ho lavorato a un piccolo libro « D'Annunzio e Croce », che ve. 
drai in autunno (1). Ho lavorato e lavoro tanto, di punta, lì dentro, e 
di stile. Avanti la fine del mese ti manderò un articolo. 


25 agosto 1911 
Caro Prezzolini, 


vi manderò il vol. Pascoli e quello D’An. e Croce. Il secondo, 
in specie, è, secondo me, di qualche piccolo merito; ma non sarà che 
ti piaccia. Del resto, il bollettino della Voce si occupa di tante scioc- 
chezze e anche di tante cose buone, ma non ha degnato fare il benché 
minimo cenno del saggio su Kipling, che non è l’ultima cretineria 
stampata quest'anno in Italia, e pure recensisce articoli, etc. etc. Non 
m'importa, veramente, ma capisco sempre più che a non occuparsi 
della propria réclame, gli altri, per lavoro o altro, non si occupano di 
quel che fai, una maledizione: nulla. Ma come ho fatto fino ad ora, 
così voglio finir di fare, tanto più che piglio ogni giorno più schifo di 
questo nostro schiacchierare articoli, e voglio fare cose tutte mie, che 
non piacciano a nessuno fuori che a me. 

Del resto ci sono molte cose belle nell’ultime pagine della 
Voce. A parte Boine, che già ti ho detto quanto mi sia piaciuto, gli 
articoli sul morbo, quelli di Salvemini, quelli sulla Tripolitania. ...Da 
qualche mese io mi trovo in una crisi di scontento profondo: ho ten- 
tato di risolverla scrivendo i miei articoli con doppio zelo, con la 
doppia serietà che ci avevo messo finora, e mi sono saziato solo in 
parte. Voglio però fare ancora e sempre così, e meglio; per quanto 
facendo così non si tenga dietro a quel che ci è da fare: non si arrivi 
a scriverne il bisognevole. Quanta amarezza! 


(1) Intorno a B. Croce e G. D'Annunzio, Teramo, p. 23 (estratto), si legge ora 
raccolto in Ritratti e profili, Garzanti, Milano 1957. 
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Non scrivo mai a nessuno, e questa lettera è una eccezione. Non 
veggo mai nessuno; sto in una solitudine completa, e me ne tro- 
vo bene. 

Ancora qualche cosa: 

L’articolo di Soffici sulla Voce di ieri mi ha fatto male. Siamo 
agli antipodi; ma questo sarebbe poco. Quell’articolo tira una peda- 
ta a tutta la Voce, etc. ete. Non è quella la gioventù, sai! Io ne sono 
triste. E credo che la Voce non dovrebbe essere tanto una libera tribu- 
na, dove ognuno possa fare il porco comodo suo, quanto una falange 
macedone. E allora Soffici sarebbe ben fuori della falange! Perché 
poi, lui che è così d’ingegno finisce in quel verbalismo che fa ridere 
i polli? Del resto, so anche mettermi dal punto di vista giusto: consi- 
derare quelli scritti come scemenze geniali, e allora mi diverto. 

Il saggio su Pascoli è scritto come fu cominciato, a uso quello su 
Kipling, con più analisi, e più equilibrio. Ma l’altro: D’An. e Croce è 
condotto con una austerità quasi geometrica, a momenti addirittura a 
proposizioni; e questo perché nessuno lo leggerà. 


6 febbraio 1912 
Caro Prezzolini, 


la tua lettera non risponde, si può dire, alle parti essenziali 
della mia. 

La vita giudicherà chi ha ragione fra noi due, in un dibattito che 
tu richiamavi continuamente alle sue ragioni contingenti, mentre, 
per la particolare amicizia che io ti porto, volevo fosse assolutamente 
ideale. Non è tempo di chiacchiere, ora, e di riapplicare i giudizi tuoi 
e d'altri su me e ciò che faccio. 

Io sto e resto solo, e mi richiamo dolorosamente e calmamente 
agli anni che verranno, con la coscienza di meritarli già. 


26 luglio 1912 
Caro Prezzolini, 


entro agosto, scriverò su Claudel, un articolo; sto finendo di stu- 
diarlo sull’Art poétique etc. L'affare degli articoli è diventato terri- 


| bile, pel tempo che mi costano: fortunatamente veggo che la Voce 


fa settimanalmente un trafiletto sur un critico, chi sarà? perché non me 


i lo dici? il quale serve un grande editore, e fa la sera l’articolo sul 
libro che ha avuto la mattina... Vi divertite, almeno, a Firenze. 
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(1912 o 1913) 


Caro Prezzolini, 


tu hai ragione più di quello che ti ho fatto credere su Baudelaire, 

Tu non devi più dirmi quelle storie dei troppi articoli, etc. Con 
quelle storie lì, tu mi offendi atrocemente: io sono in condizioni gra. 
vosissime, e non mi lamento, ma non tollero che nessuno venga a 
dirmi che fo il mercenario. È facile vivere nelle venerabili altezze del. 
la coltura quando ci si chiama Casati o Croce; è difficile non diven 
tare mercenari quando ci si chiama Cecchi. Si può non diventarlo, a 
patto di diventare sterili e suicidarsi in una lenta auto corrosione chia 
mata purità etc. Io non farò né l’uno né l’altro. Ma tu non giudicarmi 
male in precocità! 

Alla fine di dicembre, per 2° quaderno, vorrei darti le novelle. 
Dimmi se va bene. 

Attraverso un’ora tristissima. Ma il bene verrà. Non essermi irra 
gionevolmente severo! 


Roma, 25 gennaio 1913 
Caro Prezzolini, 


ho letto l’articolo sul cubismo, bellissimo (1), il primo scritto 
eloquente e convincente che io abbia visto sull’argomento. 

Desidero da un mese dirti che se tu e i tuoi amici siete contenti, 
vorrei ripigliare fitta collaborazione alla Voce, nel giornale e nei bol. 
lettini. Mi sono urtato con te più volte; sono stato giudice aspro 
quanto sincero di lavori dei tuoi amici; ma non posso stringere le 
mani che a voialtri, non posso pensare che a voialtri, se voglio un poco 
uscire da questa solitudine, prestare direttamente la mia intelligenza a 
qualcosa di comune e di degno. 

Non fare complimenti nel rispondermi. 


20 maggio "13 
Caro Prezzolini, 


ti accludo due bibliografie (Montfort, Leffler) (2) in calce alle 
quali, in luogo d’una mia nota sul Buzzi, hanno cacciato una sozzurra 
intorno a un autore del Quattrini. Per quante proteste abbia fatto 
in passato al Malagodi, etc. non posso difendermi da queste intromis 
sioni. Per ciò rinunzio del tutto alla rubrica, e l’abbandono; perché 
se la facciano con gli avvisi commerciali, come vogliono. 


(1) Un articolo mio uscito il 23 gennaio ne La Voce. 
(2) Apparse ne la Tribuna. 











ta, ch 
più ir 
lonne 
capite 
mia I 


Giud 


Caro 


tassi 
Soffi 


to a 


Carc 


vern 
fede 
apa! 


Car 


le e 
sì & 
nul 


vog 


po: 
sti 








1913) 


laire, 
Con 
i gra: 
ga a 
> del. 
iven- 
lo, a 
chia. 
‘armi 


velle, 


irra- 


1913 


‘ritto 


‘enti, 

bol. 
(Spro 
re le 
poco 
Iza a 


io °13 


. alle 
Urra 


fatto È 


mis 


rché È 








& GLI ANNI CHE VERRANNO... 501 


Farò intendere ai lettori, che la seguivano volentieri così migliora- 
ta, che io non c’entro più; e ti manderò questo avviso. Vuol dire che le 
più interessanti di quelle note che avrei fatto, si trasformeranno in co- 
lonne del Bollettino della « Voce ». Intanto, ti prego, a coloro cui può 
capitarti, dì come stanno le cose. Tu non giudicherai importuna questa 
mia minuziosità. 

Ha ricevuto, il Papini? Ti mando questo piccolo ritratto della 
Giuditta e ti saluto con affetto. 


Roma, 30 giugno 1913 
Caro Prezzolini, 


circa lo scrivere di Palazzeschi su « Lacerba », certo apparireb- 
be molto snob. Ma scrivere su « Lacerba » vuol dire aderire alla sin- 
tassi del Marinetti, alle « idee critiche » del Folgore, alla filosofia del 
Soffici, alla esegesi religiosa del Papini; e io, invece, aderisco soltan- 
to a me stesso. Dunque, nulla. 


Roma, 11 febbraio 1914 
Via Nomentana 331 
Caro Prezzolini, 


non dolerti di quelle mie « rivolte »; anche se ti obbligano a scri. 
vermi qualche lettera; vuol dire che c’è ancora reciproca serietà e 
fede; che l’uno vuole essere ancora per l’altro. Quaggiù non è che 
apatia e morte. 


Roma, 8 maggio 1914 
Caro Prezzolini, 


ti mandai gli articoli che mi chiedevi: e ho ricevuto la tua lettera. 

La « Voce », per me, è stata una cosa essenziale, nell’ordine idea- 
le e materiale; ma tu devi riconoscere che io non sono fra quelli che 
si sono sforzati di darle meno, negli anni nei quali non si ricavava 
nulla. 

Che cosa voglio concludere? Che non collaborerò? Tutt'altro: ma 
voglio che quel che ti manderò sia un rinnovamento, anche per me, 
e rispetto alla « Voce ». Posso dirti, senza jattanza, che mi pare di 
portare addosso, imminente, qualcosa di questo nuovo; e se tu resta- 
sti gradevolmente sorpreso quando ti detti i miei primi saggi, nel 1908 
e 1909; un po’ di benevola attesa, e di credito d’orgoglio per me, 
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ora, dunque! Non ti pentirai. Dovrei mandarti quelle oneste didat. 
tiche recensioni, che lasciano il tempo che trovano? 


Saluta De Robertis e Papini. 


Roma, 10 giugno 1914 
Caro Prezzolini, 


lessi ieri il tuo scritto sugli « estetizzanti » ch’è sacrosanto, dalla 
prima parola all’ultima (1). Tu hai trovato un tono giustissimo, perché 
sei stato corretto anche quando potevi essere insolente con giustizia, 
Non ci rompano i c...! Non chiediamo nulla: non cattedre, non soldi, 
non citazioni, nulla: ma non rompano i c...! Stamani in biblioteca 
dov’ero a corregger bozze del mio libro ho visto De Lollis ch’era sod- 
disfattissimo delle tue pagine. Hai fatto bene anche a tenerti in quel 
tono con Borgese, per quanto metta voglia di menare. Non alludo tan- 
to all’articolo di Rimbaud, che è una scioccheria presuntuosa e de- 
plorevole, quanto all’articolo del « metodo storico ». Non ti pare che, 
se fosse sincero, egli dovrebbe dire che vuol ritornare a fare la storia 
con questi criteri: « La letter. ital. da Dante a Vitt. Eman. II° », op- 
pure: « L’idea guelfa nella letter. ital. » etc. ete.? Mi pare che del- 
l’idealismo non abbia capito, direbbe il... Thouar, « buccicata ». Cro- 
ce è un uomo di due secoli più moderno di lui. Per esser diverso, 
Borgese acconsente anche ad esser minchione. È troppo. 

Io ti ringrazio, insomma, delle buone cose che dici di me: tu 
sai come vivo malamente: la fede di quelle rare, 3 o 4 non più, per- 
sone oneste, serie, competenti che sono in Italia, compensa di tutto 
il resto! Speriamo che il libro degli « inglesi » corrisponda a questa 
fede. 

Ti ho mandato, ore fa, una cartolina da Mentana, dove sono 
stato oggi a fare una gita col barroccino del nostro lattajo (2); circa 
quaranta chilometri di calessino. Non volevo tardare oltre, a darti 
un cenno di simpatia. Gli è che a giorni mi sento molto giù, vetrino 
di salute: vorrei ragionare con qualcuno che ha avuto anemia cere- 
brale, per sentire se certi sintomi corrispondono. Il più bello è che 


(1) La risposta degli estetizzanti nel n. de La Voce del 13 giugno 1914 (pp. 14-19) 
diretta da me contro il prof. E. G. Parodi. 

(2) Si chiamava Vincenzo Casorri, di Poggibonsi; era arguto, avveduto, e d’una 
conversazione attraentissima. Vendeva il latte più puro che si potesse trovare a Roma e, 
quando Mussolini fu ammalato d’ulcera volle quel suo latte. Il Casorri acconsentì a pat- 
to che gli stesse accanto una guardia quando lo mungeva. A me disse: — Se l’avvele- 
nano, non voglio prender la colpa. 
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sono certo di aver capito, ultimamente, cose parecchio utili, e averci 
messo le mani sopra; e sono spossato, pieno di pesantezza, di cattivo 
sonno, eppure. Fosse una cosa passeggera, o potessi superarla, come 
ho fatto altre volte, mettendomi a lavorare più forte; ma non pare; 
enon vedo modo di mutare un poco il ritmo di questa mia vita e rin- 
sanguarmi! Certi momenti, l’unica cosa in cui vorrei poter sperare 
sarebbe d’aver sei, sette anni ancora di vita; ma vita forte, fattiva, 
grandemente, una fiammata; arrivare a un confine estremo di sensi- 
bilità, e poi partirmene: sarei contento! Ma non si può desiderare 
nemmeno ciò, per altre ragioni. 

Ho scritto da una dozzina di giorni, un articolo che uscirà ora 
subito; da molto è in bozze, su Sbarbaro e Pea, che mi sono assai 
assai piaciuti; e come realizzazione e come tendenze. Soltanto il mio 
non stare bene, non possedermi, mi ha impedito di mandarti un la- 
voro per la Voce e mi duole, e non passano poche ore senza che mi 
ricordi, pensando che tu mi chiamerai, in cuor tuo, « tepido », o ad- 
dirittura « mancatore di promesse ». Non pensare questo. Boccioni mi 
ha scritto; lo sento molto, molto, e come artista e come uomo. 

Ho passato una piccola ordinazione alla « Libreria », venendo a 
Firenze, fra una ventina di giorni, porterò un po’ di soldi, del resto 
il mio conto è piccolo assai. 

Nell’ultimo « Aprutium » lessi le tue pagine: anche tu dun- 
que senti quello sfasciarsi, quella solitudine che io dicevo: ed io cre- 
do, in realtà, che da essi più che da certe un po” collettive primavere 
entusiastiche giovanili, possa venire qualcosa di fattivo: non si crea 
finché non s'è divenuti in certo modo scettici e solitari. 

Vorrei trattenermi più a lungo con te ma questa lettera ha già 
ritardato più giorni. Speriamo che prestissimo possa mandarti quelle 
pagine: Boccioni-Longhi, e poi altre cose; e meglio. Con De Robertis 
ci teniamo un po’ in contatto epistolare. 


P.S. Se vedi Jahier gli dirai che oggi gli ho rispedito addietro la 
x Cantata a tre voci » del Claudel, raccomandata. 


Roma, 12 luglio 1914 
Caro Prezzolini, 


De Robertis e qualcun altro ama molto il mio libro sugli Inglesi: 
ma chi sa? Io sento tutti i giorni più che qualcosa mi piglia e porta 
via: lontano da queste misurazioni, da queste pretese oggettive; dai 
martìri miei, dalle costrizioni filosofiche e di stile che mi durano 
per es. come un cilizio, da due anni! Io sono un uomo, mio malgrado: 
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ecco il mio destino fino ad oggi; e non deve durare così. I tesori 
di energia e di pena che ho mascherati in cotesto libro degli inglesi! 

Se la Voce non pubblicherà le mie pagine io non me ne avrò a 
male, manderò altro: ma spero non andrà così. Fammele pagare un 


poco; a giorni mi nasce il bambino! (1). 


Caro Prezzolini, 


si ritorna a storie come quella dell’autunno 1909; allorché la 
Voce doveva diventare lirica, allora; e io parlai, a te a Slataper. Anche 
allora la cosa discese nel pettegolezzo, e non ce la trascinai io, e i fatti 
allora mi dettero ragione. Slataper, perché allora aveva da scrivere 
il « Carso » e da pubblicarlo, voleva la Voce lirica, cioè scettica; 
ch’era una negazione della vera Voce, cui mi opposi, con successo, 
Ora, nel 1914 si fa quella Voce lirica, scettica, etc. ch’egli agognava 
allora. Perché non partecipa? Perché il « Carso » è stato pubblica 
to, e l’ha vuotato. Sarebbe facile applicare a molte adesioni, o non 
adesioni, o pentimenti, del materialismo storico di questa specie. 


Vale più, significa più rispetto, più coscienza della realtà d’una È 
cosa, un distaccarsi, un ritrarsi, motivato e chiarito come il mio, che 
certe adesioni, che molte adesioni. Chi rispetta davvero, più spesso | 
sono gli avversari, i discosti; quando sono serî. Ma queste piccole 
creature svagate e smaccate vogliono a tutti costi trovare una perso } 
nalità, ogni quarto d’ora; secondo ognuno che passa loro accanto. E 
riducono a deformazioni pratiche, a chiacchiere personalistiche, quel 


le che sono idee, motivi, teorie. 


(1) Susanna Cecchi, ora sposata a Fedele d’Amico. 


Firenze, 19 novembre 19]4 
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UNA BIMBA DELL’OTTOCENTO (*) 


MEMORIE D’INFANZIA (1878-1886) 


I racconti di Mena 


Mini più vicina al Nonno e facendomi grandicella sentivo cre- 
scere in me anche il desiderio di sapere tante cose a cui spesso pen- 
savo ma di cui nessuno mi aveva ancora parlato. 

Mena mi aveva più volte narrato, con mio grande diletto, della 
sua infanzia in Via della Mattonata a Città di Castello, dove era nata 
e dove sua madre aveva una piccola trattoria; conoscevo nel racconto 
«il Gobbo della Mattonata » figura tipica ed arguta di quel rione po- 
polare; il suo cane « Tabacchino »; le sue gesta culminate nell’aver 
tirato la tovaglia di un tavolino della trattoria rompendo ogni cosa per 
cui fu bastonato e mandato via dai genitori di Mena; la sua gazza la- 
dra, che spaurita dall’entrata delle truppe piemontesi in città era an- 
data a finire, svolazzando, nel gran paiolo del focolare pronto per cuo- 
cere tagliatelle agli attesi e numerosi clienti; ed io domandavo ogni 
volta se l’acqua era stata cambiata. 

Mena, nata nel 1848, aveva sentimenti italianissimi, conosceva 
tutte le canzoni patriottiche e me le insegnava; suo padre invece, 
«cappellaio di fino », era un arrabbiato papalino, ma non di animo 
cristiano, perché tormentava la moglie, Benedetta, sposata giovanis- 
sima, ed era temuto più che amato dai figli. Tutto ciò lo sape- 
vo quasi a memoria, e la vita di Mena da ragazzina apprendista presso 
la migliore sarta della città, la sua furberia per procurarsi gli ultimi 
modelli giunti con il « Giornale di Moda » da Firenze. Si metteva un 
foglio di carta bianca sotto il « guarnello », come diceva lei, e mentre 
ricavava i disegni dalla plancia dei modelli, punteggiava approfon- 
dendo l’ago sino al foglio clandestino. Così a carnevale al veglione da 
ballo nel grande salone affrescato dell’antico palazzo di Chiappin Vi- 
telli, poteva sfoggiare una tolettina, ultimo grido delle novità. Mi 
diceva pure quanto erano lavorati gli amplissimi vestiti che usavano 
allora, trapunti, ricamati con cordoncini e margheritine di getto, e co- 
me essa non percepisse nemmeno un soldo di compenso, riconoscente 
all’amata maestra che le insegnava l’arte. Conoscevo perfino alcuni no- 





(*) Vedi Nuova Antologia di giugno e luglio 1958. 
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mi della loro scelta clientela: i Rondinelli, Cappelletti, Mancini (di 
Castello) e poi la famiglia del « sor Pasqui » che aveva il più grande 
negozio della città di oggetti casalinghi. Ne parlava come di persona 
ragguardevole con mio stupore, ma io non sapevo i precedenti demo. 
cratici umbri e toscani, e che i più illustri casati venivano proprio dal 
commercio, dalle mescite del vino che tenevano sotto gli aviti palazzi, 
Quale continua lenta evoluzione ha dovuto subire il mio modo di pen: 
sare attraverso gli anni! Ma non tutto ho assimilato — lo riconosco — 
adesso che il lungo ciclo sta per compiersi. 

Dopo la morte della madre, Benedetta di nome e di bontà, che 
aveva avuto un bel corredo, i cui resti giravano ancora per la loro casa, 
allevata in Roma in collegio (compresi in appresso che vi era del mi. 
stero nella sua origine e che forse per questo la nostra Mena aveva 
l’aria tanto signorile) la famiglia rimase nelle ristrettezze e la Filomena 
lasciò Castello per Arezzo, andando presso i signori Cinelli, lui già 
fattore del Gran Duca di Toscana per i beni del Monte San Savino... 
(« senza conforto » ma non rammento le ultime parole del detto... « 0 
piove o suona a morto »). Mi narrava della nuora con ammirazione, di 
nascita più elevata, dei suoi bimbi, uno, Nello, di cui parlava con tan- 
ta tenerezza da rendermi gelosa; era trattata mi diceva, come persona 
di famiglia, ma perché li lasciasse non mi spiegò. Se ne andò a Firenze, 
allora capitale, andando ad abitare presso i suoi concittadini Corsini, 
ed abilissima sartina trovò subito lavoro nel negozio di confezioni di 
un ebreo che la pagava tanto poco da non poter bastare neppure ai 
suoi limitati bisogni, per cui la Sora Giuditta Corsini, di cui ho ac- 
cennato nel ricordare Piazza Capranica, finì per consigliarle, dopo un 
anno di stenti, di cercarsi un posto fisso come cameriera. La cosa non 
le riuscì facile perché in quel tempo vi era pletora di personale essen- 
do molte famiglie benestanti già andate a Roma, nuova Capitale d’Ita- 
lia. Ma alla fine un dozzinante dei Corsini che era un pezzo grosso 
della nascente Società dei Telefoni, dove il Corsini stesso era impiega- 
to, fu pregato di interessarsi per piazzare Filomena, come si chiamava 
ancora allora. E così un giorno fu accompagnata dal benefico signore 
in Via del Maglio, nei nuovi quartieri dell’ampliata Firenze. Si fer- 
marono innanzi a un bel villino, e furono introdotti in un salone dove 
era il padrone di casa attorniato dalla sua famiglia. Alla povera Filo- 
mena batteva il cuore guardando il gruppo delle giovani eleganti si- 
gnore, mentre si domandava come avrebbe potuto accontentarle tutte. 
Una di esse si fece innanzi, prima parlò con l’amico che presentava 
la Filomena; e poi si accostò alla giovane preoccupata anche di na- 
scondere sotto la gonna le sue scarpe un po’ logore e fortemente riso- 
late. Eppure furono proprio esse, come tante volte mi ha detto la 
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mamma, a deciderla a prenderla: dinotavano l’onestà della sartina dai 
begli occhi grigio ferro. 

La sera stessa si presentò per prendere servizio con il piccolo 
fardello dei suoi pochi indumenti. Un cameriere anziano la condusse 
inuna stanzetta, promettendole di portarle la biancheria per il letto, 
essendo ammalata la cameriera di casa, e lagnandosi di non avere un 
minuto di pace in quella casa dove conveniva tutta Firenze. « Dicono 
che lui è un grand’uomo, e sarà! Ma buon per lei che se ne va presto 
via da questo pandemonio; non c’è ora per andare a dormire! », e si 
allontanò trascinando le sue povere gambe stanche; ma poi non si 
fece più vedere. 

Risuonò invece una scampanellata, seguita da un’altra che de- 
cise Mena ad andare ad aprire sperando di trovare le scale per scen- 
dere nell’entrata, ma s'imbatté nel cuoco che le disse: « Bimba, non 
si confonda! È il nostro gatto che rincasa e che tira il laccio del cam- 
panello, è peggio di un cristiano; ma ora che esco lo faccio entrare. 
Se Dio vuole, vado a dormire a casa mia, altrimenti mi svegliano an- 
che di notte per farmi cucinare per quei leccapiatti che non man- 
cano mai e che il Commendatore trattiene a desinare senza preavviso, 
e chi ci va sotto è il personale... Capisce... » e intanto si aggiustava 
sotto il braccio un grosso pacco di carta unta che tradiva il contenuto 
mangereccio. Mena, al buio, senza nemmeno un cerogeno, stava per 
assopirsi, ma il fruscio di un passo lieve e un po’ di luce giunsero 
dalla vicina sala da pranzo, e credendo che chiedessero di lei si affac- 
ciò sulla porta. Una bella signora biondissima, discinta, in una ricca 
veste da camera, mangiucchiava l’avanzo di un pasticcio di macche- 
roni, ma sentendo il suo passo smise e smorzò la lucerna che aveva 
in mano. — Ma perché, ma chi era? — chiedevo. 

A questo punto Mena arrossiva e cercava di sviare la mia atten- 
zione diffidente, ripetendomi che anche la mamma mia, in quel tem- 
po, che mi appariva infinitamente lontano, aveva folte trecce biondo 
castano, che lei era così contenta di pettinare; che la zia Leonora 
era una giovane signora elegante, la zia Ninella una sposa diciottenne 


i con grandi occhi nel visetto malinconico e zia Flora quasi ancora 


una bambina, ma che posava già a signorina, bruna, bella e vispa. 
Tutte erano in abito da mezzo lutto per la morte della madre avve- 


. nuta nella villa di Bellosguardo sui colli, due anni prima. 


— Ma l’altra...? — insistevo. Ricordo bene che Mena faceva fin- 
ta di non sentire e si metteva a cucire più rapidamente i falbalà inter- 
ni, fatti di un tessuto duro come crivellotto, nella coda di un vestito da 
sera. Solo molti anni dopo, già grande, capii che quella bella miste- 
riosa signora, della quale non si parlava mai in casa nostra, era Eve- 
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lina Cattermale Mancini, sposa allora da poco del brillante zio « Cie 
cillo », valoroso ufficiale, ma, ahimé, così scapato... Della « Contessa 
Lara » e delle sue vicende so ben poco, del resto, oltre quanto hanno 
scritto su di lei vari biografi, anche recentemente. 

Il racconto di Mena intanto riprendeva: « E venne il giorno 
della partenza da Firenze; portai più presto del solito il caffelatte 
in camera alla mia signora e trasalii vedendo come una montagna 
nel letto accanto al suo; era il marito fino allora assente venuto da Mo. 
dena per smettere la casa e sbrigare gli affari. Doveva essere giunto 
nella notte e dormiva, ma fu svegliato dagli strilli di Bice che tentavo 
di prendere in braccio per vestirla; capii subito che doveva essere 
buono perché sorrise sollevandosi, chiamandomi Maddalena e facen- 
domi segno di passargli la piccola che subito si quetò fra le sue 
braccia. 

« Me ne andai a finire di chiudere le valigie e quando tornai li 
trovai già tutti pronti. Prendemmo posto in una carrozza di rimessa 
insieme al Signor Alberti, segretario del Comm. Mancini; in casa 
dormivano ancora tutti; si erano salutati la sera prima. Mentre il 
treno usciva di stazione la signora mi guardò; avevamo tutte e due gli 
occhi rossi. Pernottammo a Roma all’Albergo Costanzi, in Via S. Ni 
colò da Tolentino; splendido, il primo della nuova capitale. Ma l’ar- 
rivo fu turbato dalla perdita della lunga catena d’oro con l’orologio 
caduta di certo alla signora Grazia nell’alzare la bimba; era un dono 
di nozze del Professore e tutti e due ne furono afflitti (conoscevo i 
loro nomi di battesimo ma non il loro cognome). Mi affidarono ad un 


signore dall’aspetto austero per farmi girare la città, ed egli mi condus { 


se fino a S. Pietro senza dire mai una parola. 

« Quando lo raccontai ne risero, si erano già rasserenati, e mi dis 
sero che era il Professore Oreste Paggi, insegnante di filosofia all’Ac 
cademia di Modena dove era diventato loro amico. Un filosofo? Non 
sapevo bene cosa significasse come non lo sai neppure tu, Doretta 

« Il treno per Napoli era affollato, ma avevamo uno scomparti 
mento riservato per noi soli. 


« Mi sembrò che il viaggio non dovesse finire mai e che stessimo 


andando in capo al mondo e mi pentivo quasi della decisione presa, { 


quando per la prima volta Bice si lasciò prendere in collo da me, cor 


solata e ridente. Si giunse a Ceprano e sentii gridare « U’ Pungolo)|. 
« U’ Roma », da strilloni scalzi ma col berretto a fregi d’oro e d’ar|. 
gento. Vi erano venti minuti di fermata per fare colazione nel salont|- 
del ristorante dove era imbandita una ricca tavola che intravedevo in 
parte dal finestrino del vagone. Il padrone scese lui solo e ci mandì(? 
una guantiera piena di tanta buona roba, ma non avevamo voglia dif 
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mangiare nessuna delle due. « Partenza; si parte! » gridavano attorno 
i ferrovieri ma i più continuavano ad ingollare quanto avevano pa- 
gato ben cinque lire! — E papà? — Stava già vicino al nostro sportello 
parlando con due signori « onorevoli » che conosceva. Come Dio volle 
si partì, ma in ritardo, ed avevamo fatto solo la metà del viaggio, come 
mi dissero, e per di più il treno rallentò la sua velocità fermandosi 
ad ogni stazione. La sera scendeva, era di primavera, fiori ovunque 
nel paesaggio e la bimba dormiva sulle mie ginocchia; i padroni par- 
lavano sommessi, lui mi sembrava confortasse lei; poi si alzò e tolse 
dalle reticelle le valigie. Stavamo per giungere ed il treno fischiando 
e sbuffando si arrestò. Ero tutta occhi e tutte orecchie: gridavano 
i facchini avvicinandosi ai viaggiatori e gridavano quelli che scende- 
vano dai vagoni in un linguaggio per me quasi incomprensibile. Era 
ad incontrarci un signore anziano, elegante, con il palamidone e con 
la tuba grigia, che i padroni chiamarono « papà » e che gentilmente 
aiutò a scendere pure me baciando Bice che vedeva per la prima volta. 
Aveva gli scopettoni bianchi e il viso amabile molto pallido; intorno 
più di uno chiamò il mio signore — Pierantoni — festeggiandolo; ora 
sapevo anche il cognome, l’altro doveva essere il padre, si vedeva dalla 
somiglianza. Egli offerse il braccio alla nuora con una galanteria che 
mi colpì, e prendemmo posto in una due mantici dai cavalli infioc- 
chettati ed il cocchiere in livrea tra un brusio di veicoli di tutte le 
specie, di gente che aspettava viaggiatori all’uscita; esclamazioni, 
abbracci, lacrime di commozione. Era un paese di gente espansiva ed 
affezionata e ciò mi piacque. Vedendomi imbambolata, la signora 
mi fece cenno di badare alle valigie. La carrozza prese la via della ma- 
rina, un vero pandemonio, doppie file di carrozze, di carri, di pedoni 
e spbucammo innanzi alla Reggia prendendo a salire per strade tanto 
erte che il cocchiere scese per alleggerire il peso sostenendo ed incorag- 
giando i cavalli che scivolavano sul selciato sconnesso. 

« Ci fermammo innanzi ad un palazzo di bello aspetto ma troppo 
rinserrato nella via angusta e dai molti fabbricati, con una scalinata 
di pietra scura che non finiva mai. L'appartamento era tutto illumi- 
nato, la tavola imbandita, ma passando innanzi ad uno specchio mi 
vidi la faccia nera come uno spazzacamino per il fumo del treno es- 
sendo stata troppo spesso affacciata al finestrino del vagone. 

« Un vecchio cameriere con una salvietta sotto il braccio annun- 
ziò che il pranzo era servito, una cameriera giovane e belloccia, con il 
grembiale bianco mi condusse a lavarmi e a vedere la cucina. — Quel. 
la che ricordo anch’io! — 

« Proprio, lo stesso cuoco, l’unico che non fu licenziato la sera 
stessa. La tua mamma è sempre stata una donna di gran testa ed invano 
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il suocero protestò: — « Una figlia di Mancini, tanto attesa nella so. 
cietà napoletana, deve avere la sua corte ». — « Vi sbagliate papà, vi. 
vrò molto ritirata per ora ». 

«...Era stanca, malinconica, e dato un compenso ai delusi dome. 
stici, fece smorzare le numerose « carselle » dal cuoco che ebbe pure 
l’incarico di tenerle in ordine come della pulizia più faticosa della 
casa, se voleva rimanere. Annuì, ma disse che avrebbe avuto poco 
tempo per cucinare. 

« Intanto per il domani vi era quasi tutto il pranzo preparato; don 
Enrico — imparai così anche il nome del papà Pierantoni — gli aveva 
portate tante qualità di pesce raccomandandogli di farsi onore. Notai 
che il padrone (mi viene sempre di chiamarlo così, benché lui non 
voglia), si era appartato nel suo studio dove le casse di libri appena 
aperte giacevano ingombranti sul pavimento. La Signora lo raggiunse, 
baciandolo come per chiedergli scusa. Sentii che le disse che se lo sti. 
pendio universitario era poca cosa, si sarebbe subito fatto conoscere 
come avvocato, lavorando tanto da poterle fare avere tutto quello a 
cui era abituata. E ha tenuto parola sempre ed ovunque ». 

Fin qui, quasi testualmente, il racconto di Mena, che risento 
ancor oggi col suo accento umbro-toscano; ma vi era anche un seguito 
che mi divertiva moltissimo. 

Quando tutti furono andati a riposare di buon’ora, Mena uscì sul 
balcone che girava tutt'intorno all’appartamento, e si accoccolò per 
terra per vincere l’impressione del vuoto; era una notte di luna e 
negli spiragli d’orizzonte attraverso tetti e terrazze, luccicava una stri- 
scia d’argento, il mare che non aveva mai visto! E che città immensa 
così vista dall’alto; dalla strada salivano modulati come canzoni i gridi 
dei venditori ambulanti — Mussilli! piedi di puorco! franfellicchi...! 

Il giorno seguente mentre Mena spazzolava i vestiti presso una 
finestra del cortile interno udì chiamare — « Marama, Marama! » — 
da una signorina che si era affacciata dall’appartamento del padrone 
del palazzo, — « Marama, ce l’aggio con voi...! » — Dunque parlava 
a lei chiamandola con quello strano nome, e perché ce l’aveva con lei? 
che cosa le aveva fatto? — U Signorino s'è ritirato? — Mena ebbe il 
dubbio, questa volta, che la strana domanda significasse qualche cosa 


di poco pulito, già quel cognome dei proprietari del palazzo — Mar- { 
\epq 
mo 


chesi De Bisogni — l’aveva messa in prevenzione. — Qui la piccola 
ascoltatrice rideva a più non posso. 


La mattina Mena accompagnava mio fratello Riccardo a scuola € | 
prendeva me pure, tempo permettendo, per farmi fare un po’ di | 
moto e respirare l’aria pura delle prime ore del giorno. Scendevamo | 
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per la scalinata di Trinità dei Monti, attraversavamo Piazza di Spa- 
gna, il Corso, per giungere al Collegio Romano, frequentato in mas- 
sma parte da alunni appartenenti alle migliori famiglie della capitale. 
Molti giungevano in carrozza ma il babbo non lo permise mai, nep- 
pure d'inverno, benché Riccardo fosse un po’ delicato. Vi erano an- 
che alunni poveri e non bisognava dar loro il senso tangibile delle di- 
suguaglianze sociali. 

Uscendo di casa, per via Gregoriana incontravamo sempre Feli- 
ce Cavallotti, rosso come un gambero, con i baffoni stillanti ancora 
l'aequa della doccia fredda che soleva prendere in uno stabilimento 
delle vicinanze; ci fermava, voleva e volle sempre un gran bene a mio 
fratello; io invece lo guardavo con la fronte aggrottata, ma lui non vi 
badava e fissava le finestre chiuse delle camere di zia Eleonora. 
Mena svelta e pungente osò mormorargli una volta: « Ma tu dormi 
mia bionda Signora... ». Versi del bardo «a Gliceria ». 

— Birba! balossa!... Per quando è fissato il matrimonio della 
signorina Flora, bruna ma bella anche essa? — Non lo so. — Peggio di 
un diplomatico di carriera! — rispose Cavallotti. — Con la differen- 
za di non saper mentire! — Abbracciò Riccardo e avrebbe voluto fare 
altrettanto con me ma io mi ritrassi scontrosa. Mentre scendevo di cor- 
sala scalinata verso Piazza di Spagna, tenuta per mano da mio fratello, 
egli mi redarguì per essere stata tanto scortese con Cavallotti; ma 
perché? — Perché non vuole bene al Re! — Riccardo rimase in si- 
lenzio finché giungemmo in basso tra i casotti di legno dove i vendi- 
tori stavano mettendo a posto i fiori e le ciociare e i loro ciociarelli 
mettevano anch'essi note vive di colore, fiori viventi. Poi mi disse; — 
È un poeta, e come tutti i poeti sogna... Ma sai che anche lo sposo di 
zia Flora la pensa come lui... — Rimasi di stucco, ferma, attonita... 
Riccardo dovette tirarmi per rimettermi in moto e giungere in tempo a 
scuola. Camminando rimuginavo dentro di me lo stupore che il Non- 
no permettesse quel matrimonio, ma non sapevo che aveva avversato 
l'inclinazione della figlia, non già perché l’ingegnere Domenico Pic- 
coli non fosse un bravo e bel giovane, di vecchia ed agiata famiglia ma 


. perché per questa sua ultima nata aveva nutrito speranze di ben altri 


parentadi: un principe Filangieri di Napoli, discendente del casato 
storico a lui caro anche per le sue tradizioni giuridiche e politiche; 
e poi un romano T... della famiglia di un grande scultore, ricchissi- 
mo ed aitante della persona a giudicare da come si conservava nella 
età matura. Li ho conosciuti tutti e due quando ero una giovanetta; 
non avevano preso moglie e le loro famiglie illustri in vario modo si 
estinguevano con loro. 

Ad Aix les Bains, dove andavo con i miei fratelli, fedeli di quel- - 
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le cure d’acqua, il Principe, bonariamente napoletano, credeva di 
procurarmi un piacere venendomi a prendere fino all’alto nostro 
Hotel Splendide, veramente splendido, sulla collina, per andare al 
mercato di Aix a comprare pomodori, peperoni, molignane per poi 
farne preparare dallo chef dell’Hotel d’Europa, dove albergava, sotto 
la sua direzione piatti prettamente partenopei. Eppure egli non era 
soltanto intenditore di arte culinaria, ma un finissimo cultore di og: 
getti d’arte ed ha lasciato alla sua città un bellissimo museo. Così 
l’altro ha legato a Roma la raccolta delle statue del grande artefice 
della scuola del Canova, nelle sale del suo palazzo in Via Nazionale, 

Tutti e due, a volte, mi hanno parlato della zia Flora, della sua 
grazia, del delizioso suo canto, ma con più poetico ricordo il romano, 

Ed eccoci alle nozze di questa zia a Capodimonte, nome di uno 
dei beni perduti della mia vita, luogo incantevole che non ho voluto 
mai più rivedere dopo i funerali di mio Nonno quando ne uscii a tre 
dici anni. Non rammento bene la data delle nozze, ma doveva essere 
nel 1882, di estate o al principio di autunno, perché era quello il tem- 
po in cui nonno Mancini andava a riposarsi nella « delizia » regale 
messa a sua disposizione dal Re Umberto I. Non ho neppure un ri- 
cordo ben preciso della funzione e dei suoi preliminari, ciò che mi 
fa supporre di essere stata condotta alla cerimonia direttamente da 
Centurano. Vedo però la Cappella Reale gremita d’invitati e il piaz: 
zale del parco altrettanto affollato di carrozze. Il nostro caro Carmelo 
Enrico, poeta gentile di cui ho poco parlato fino ad ora, ma che 
faceva quasi parte della famiglia, ed il brillante giovane avvocato pu- 
gliese Carlo Pascale, fungevano da introduttori degli invitati. Vedo 
l’altare illuminato da alte candele sotto i raggi del sole che scendeva. 
no dai finestroni, gli inginocchiatoi di damasco rosso, ma poi non 
riuscii a distinguere gli sposi né i miei quando entrarono, perché la 
vista mi fu preclusa da persone in piedi innanzi a me. 

Ero fiera del mio vestito di ricamo bianco inglese, del gran fiocco 
azzurro intorno alla vita, delle scarpette scollate di pelle bianca; ma 
tutti mi stringevano sgualcendomi, scompigliandomi i ricci in modo in 
sopportabile, e se ripenso alla funzione riprovo indelebile tale senti. 
mento di scontento derivante dal fatto che nessuno si occupava di me. 
Non ebbi neppure dolci al gran buffet; folla ovunque e tanto più lì; 


un misto di aristocrazia, di autorità, magistrati, avvocati, amici € | 


protetti e personale del Palazzo e del bardo. 


Ed ecco il romanzo che si concludeva. Lo sposo era cognato del : 
colonnello garibaldino, ma fedele del Re, Coriolato, ed anzi proprio | pi 
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ran — uno di quelli che entravano la sera durante il pranzo — 
una volta stava prendendo congedo dopo una visita breve più del 
consueto; gliene chiesero il perché ed egli disse che giù al portone lo 
aspettava il fratello di sua moglie di ritorno dalla Germania dove 
aveva ultimato il suo perfezionamento di ingegnere elettrotecnico. Cor- 
tesi proteste, invito a farlo salire, presentazioni e tipico colpo di ful- 
mine nel cuore sensibile della signorina Flora. 

La zia Eleonora quando lo raccontava era divertentissima; rima- 
ste sole, Flora si mise a danzare intorno alla tavola da pranzo ripeten- 
do come accompagnamento: « È lui, è lui, lo sposerò! ». 

Flora o meglio Florestana, figlioccia del Generale Pepe, che mo- 
rendo le aveva destinato un legato, rifiutato dal Nonno per delicatez- 
za, avendo egli curato altri affari del suo amico — così si usava in quei 
tempi! — lascito poi riconfermato dalla Vedova Pepe (una signora in- 
glese) nel suo testamento, era carissima ai miei genitori che l’avevano 
tenuta con loro per un certo periodo di tempo in Napoli, giudicando 
poco adatto l’ambiente di Via Gregoriana per una giovanetta orfana 
di madre. Ma la casa paterna aveva troppe seduzioni, ed ella vi era 
tornata presto, brillando in società, prendendo parte ai viaggi del pa- 
dre all’estero, suscitando ovunque ammirazione. Ed ora sposava per 
amore Domenico Piccoli, (che preferì chiamare Valentino, col suo 
secondo nome, più poetico) nella Cappella Reale, come una princi- 
pessina in una gloria di splendori, chiudendo il primo ciclo della sua 
vita ed entrando in un altro che le diede la gioia della maternità ma 
molte traversie e dolori portandola alla tomba quando i quattro figli 
erano ancora ragazzi, e non potendo gioire dei successi meritati di 
Raffaello e di Valentino, il secondo e l’ultimo, come pensatori ed 
uomini d’azione. Ma sanno forse le spose inginocchiate innanzi all’al- 
tare quale sarà il loro avvenire? 

Di ritorno dal viaggio di nozze nel Veneto, a Vicenza dove ri- 
siedevano i vecchi Piccoli ed avevano la loro villa, andarono ad abi- 
tare a Napoli a Monte di Dio, nel palazzo Cajaniello, un appartamento 
elegantemente arredato dove volevano spesso Riccardo e me e dove il 
nuovo zio guadagnava le nostre simpatie prendendo parte ad ogni sorta 
di giuochi, in specie nel far recitare burattini in un teatro modello 
da lui fabbricato. Ma io ero sempre un po’ diffidente, perché « pen- 
sava come Cavallotti », benché a me non l’avesse mai detto. Spesso 
non volevo andarvi e mi schernivo anche perché i giovani sposi si 
facevano in mia presenza troppe tenerezze che mi « scandalavano » 
espressione che divertì molto in famiglia. 








514 DORA DANIELE DI BAGNI PIERANTONI - MANCINI 


Centurano « prima maniera) 


I miei avevano comprato un piccolo fabbricato semirustico nel. 
la stessa Villa Marzano dove erano sbarcati la prima volta nel vil. 
laggio. L’aveva venduto loro un signor Toscano, credo qualche cosa 
come un ingegnere, ma nel Mezzogiorno si è molto larghi negli appel. 
lativi, per cui non so precisare, tanto più che l’acquisto avvenne pri. 
ma della mia nascita e scrivo di memoria. 

Il « Casino », detto napoletanamente, era stato già rimodernato, 
come me lo ricordo. Vi era un cortile pieno di sole e di fiori, di 
arbusti fioriti, uno con le foglie argentate, e fiori a mazzetti lilla e 
giallini, sempre coperti di farfallette che sembravano averne preso 
il colore. Si entrava da un portone rabberciato con un belvedere so- 
prastante coperto di edera, e si accedeva in casa dagli stessi tre scalini 
come ora; entrata sproporzionata alla grandezza attuale della facciata, 
che alcune volte ho avuto il progetto di far mutare, sempre però 
trattenuta da una forza occulta maggiore della mia volontà. Sul tra. 
vertino intatto, invisibili ma sempre presenti erano restate troppe 
orme di tutti i miei scomparsi, di tanti cari amici di famiglia, ed an- 
che — perché no? — delle bestiole domestiche che vi si erano accue- 
ciate per tanti anni al sole. 

In quel primo tempo vi era in cortile una cagna di razza spino- 
na, bianca pezzata marrone, dagli occhi arrossati e dal muso bavoso. 
Non posso dire che mi piacesse, ma ricordo il suo amore materno 
canino; avendogli il giardiniere, Giovannino, tolti i cuccioli bastar- 
dissimi, si impadronì dei piccioni ancora implumi che erano nella le- 
gnaia e se li mise sotto al posto dei suoi piccoli scomparsi. Mi sembra 
di vedere ancora, tanto le prime impressioni restano indelebili, i 
legittimi genitori protestare a loro modo, gonfi e pettoruti emetten- 
do « ruccolii » (non so come si dica, ma mi diverte inventare come 
quando ero piccola, espressioni che rendono i suoni a modo mio) 

Nel centro del cortile vi era la vasca, che ora però non ha più 
il riparo a forma svasata, tinto in rosso, come rossi erano i pesci che 
mettevano vivide mobili chiazze nell'acqua fonda e scura. Intorno a 
quella fontana ho fatto le mie prime armi di amazzone, su di una 
bella sediola, in groppa, a un cavallino storno — Cafone — che me- 
ritava tale nome per l’indole rozza e selvatica. 


Il prospetto del piccolo fabbricato aveva tre arcate a pianterreno |. 


ed una balconata altrettanto lunga che vi è tuttora, benché protratta 
di molto; tre porte-finestre vi si aprivano, come le sottostanti delle 
arcate. Una scala dal portoncino ancora esistente, benché un poco ab- 


bellito — i vecchi artigiani lavoravano sodo — saliva al primo pia © 
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no: una stretta scala semichiocciola tinta ad encausto lucido, crema. 
In due nicchie vi erano due putti in creta sorreggenti sulla testa due 
panieri nei quali il giardiniere metteva un impasto di terra bagnata e 
di muschio infilandovi fiori dallo stelo scorciato in modo da formare 
delle specie di torte colorate e olezzanti. Questa scala che formava la 
mia ammirazione, e la meritava, sui cui scalini mi piaceva tanto sede- 
re, non vi è più, ma i due bimbi di creta li ho sempre custoditi. 

A pianterreno vi era un salottino con parato a cretonne a fiori, 
e uccelli, molto grazioso; poi una stanza affrescata a pergolato, credo 
ereditata dei proprietari precedenti, dove prendevamo i pasti, che 
mi rammentava quella di piazza Capranica e che non mi piaceva per- 
ché un certo discernimento estetico lo avevo già da piccola. Seguiva 
una stanza a volta azzurra costellata di stelle d’oro, arredata con mo- 
bili ricoperti con stoffa di lana azzurra fiorata e un letto d’ottone che 
mi sembrava tutto d’oro, dominio dello Zio Adelchi e piena di cose 
misteriose e perciò attraenti. Un « uomo morto », come chiamavano 
il reggi-abiti, un cavastivali in forma di una gamba di legno tronca 
e snodata, poi molti bauletti e cassette militari. 

Un giorno mio padre, dicendo che erano ricettacoli di topi, e ve 
ne erano, li fece aprire e si sparpagliarono sul pavimento plichi di 
vecchie lettere colorate, stemmate, mazzolini di fiori secchi, scarpette, 
fazzoletti, nastri, tutte cose incomprensibili per me. Mena che si ac- 
corse della mia presenza, mi prese per mano e mi condusse via, ma se- 
guendola mi domandavo perché il bel zio Adelchi avesse conservato 
tutto quel vecchiume; eppure mi sentivo stranamente colpita da quan- 
to avevo intravisto, tanto è vero che non l’ho più dimenticato, e 
ripensandovi mi sembra di sentire ancora il vecchio profumo di mu- 
schio che se ne sprigionava, misto a quello della polvere che mi ave- 
va fatto starnutire. 

Nella parte a nord della nostra casetta vi era un giardinetto in- 
terno, che esiste ancora, con lo stesso vecchio albero di fico, ma senza 
la grande pianta di aranci, seccata ormai da molti anni. 

Quando le signorine Toscano, figlie dell’« Ingegnere », due zi- 
telle streminzite, strette in giacchettine e gonne attillate, con cappel- 
lini annodati sotto il mento, come quelli dell’Armata della Salute, 
venivano a rivedere il loro antico dominio, magnificando il loro pas- 
sato, alle alunne che conducevano a passeggio nel luogo indimenti- 
cato, si compiacevano degli abbellimenti fatti ed in corso, ma io mi 
domandavo perché i miei genitori le ricevessero con tanta particolare 
cortesia. A Natale inviavano loro le arance dell’albero della loro gio- 
ventù, che avevano la polpa dolce e l’agro nella scorza come i molti 


sorrisi e le molte tristezze del loro passato, ma io non potevo sentire 
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la poesia di tale rimpianto, né capire la bontà dei miei a loro riguardo, 
benché fossi ormai una ragazzina senza più i ricci spioventi sugli 
occhi, ma in parte ravviati con una frangetta sulla fronte a cui te. 
nevo molto. 


La villa cresce con noi 


Quando nostro padre era a Centurano nei brevi periodi di ri. 
poso, veniva spesso a visitarci l'ingegnere Domenico Rossi di Caserta, 
che aveva curato la prima trasformazione della nostra casa; garba. 
tissimo di modi, molto accurato nel vestire, sempre di grigio, anche la 
bombetta, la cravatta bianca a farfalla, i baffi pure grigi volti all’in 
su bene incerati come le sue scarpe a punta quadrata. Della scuola 
del Patturelli, era molto abile nella sua professione, e metteva mol. 
to rosso nell’intonaco delle sue costruzioni, forse in omaggio al suo 
cognome, perché altrimenti non avrebbe dovuto amare la tinta rivo- 
luzionaria. Era infatti un fedele borbonico, discendente di funzio 
nari ed anche lui in gioventù architetto della Reggia Vanvitelliana 
sotto il passato regime. 

Si trattava ora di ampliare la villetta non rispondente più ai 
bisogni della famiglia; discutevano, facevano progetti che la mamma 
non sempre approvava, contraria a far spendere molto denaro in un 
villaggio senza risorse dove prevedeva che Riccardo in avvenire non 
avrebbe voluto risiedere a lungo e avendo due figlie che un giorno si 
sarebbero dovute maritare, per cui occorreva danaro liquido, e poi si 
era affezionata alla piccola dimora che le aveva anche ispirato poesie. 

La mamma contava molto, a disperdere i piani troppo grandiosi, 
sulla difficoltà di procurarsi lo spazio necessario agli ampliamenti, 
dato che nelle provincie meridionali vendere terra era ritenuto inde- 
coroso; principio che aveva vecchie radici ben salde, per cui perfino 
la Regina Maria Carolina d’Austria, consorte di Ferdinando IV Re 
delle due Sicilie, quando volle creare il « Giardino Inglese » in pro- 
sieguo del Parco Reale di Caserta, non riuscì ad ottenere il terreno 
necessario, che dandone altro in cambio mediante contratti di per- 
muta, uno dei quali con i Della Ratta (1) per un appezzamento in 
Puccianiello. 

Tali ostacoli alla volontà di nostro padre furono invece superati 
in modo imprevedibile, ma rispondente alla sua tenacia di propositi. 
Ebbe una collinetta brulla, senza alcun valore, tutta sassi, senza un 
albero o un filo d’erba ma proprio a ridosso della nostra casa, sulla 
quale durante l’estate proiettava riflessi abbaglianti, e ne fece saltare 


(1) Antenati materni di mio marito. Marchese Giuseppe Daniele di Bagni. 
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a forza di mine tanta roccia quanto era necessario per proseguire la 
facciata e costruire l’ala interna, quella che si vede da lontano con la 
sua torricella merlata. Per me tali mutamenti sorsero come di in- 
canto; li vedo già quasi finiti, ma non mentre la fabbrica era in corso. 

Restavamo in campagna fino al principio di autunno; mio padre 
invece tornava anche d’inverno per le faccende del suo collegio elet- 
torale, di S. Maria C.V. e ne approfittava per impartire minori ordi- 
ni all'ingegnere Rossi e all’appaltatore Girolamo Pollio, nativo del 
villaggio, che eseguivano rapidamente senza discutere le sue volontà. 
I nostri parenti dicevano che costruire era uno svago per il babbo, ma 
la mia convinzione è che egli volesse avvincere la sua famiglia alla 
Terra di Lavoro dandole una residenza piacevole. In Abruzzo era 
criticata questa sua preferenza per una contrada non sua e avrebbero 
voluto che avesse acquistato la bella villa Nolli in Chieti. 

Non tutti potevano sapere come egli avesse sempre nel cuore la 
terra dei suoi avi e conservare il ricordo della sua vecchia casa pa- 
terna, dei possedimenti di Pretoro, di Bucchianico e di Spoltore, ve- 
duti sfumare nella prima sua gioventù, di cui ci narrava con rimpian- 
to, ma per Terra di Lavoro il suo affetto era fatto soprattutto di rico- 
noscenza da quando, nel 1874, lo avevano eletto uno dei rappresentan- 
ti della regione accogliendolo quale figlio adottivo, e la villa di Cen- 
turano rimane gentile testimonianza del suo affetto grato. 

Se non ricordo di aver visto ampliare la casa, veggo invece con 
gli occhi della mente, squadre di terrazzieri intenti a far « muracche » 
sulla collina e di robuste ragazze con i « cofani » in testa e guidanti 
asinelli per trasportare terra su e giù per i declivi in una letizia di la- 
voro che non ho più riscontrato altrove. Cantavano e ridevano sem- 
pre e quando a mezzogiorno riposavano al fresco per mangiare il lo- 
ro pane di granturco assoluto, con la crosta spessa e bruna, condito di 
pomidori di un rosso acceso e di cipolle crude, addentavano la pa- 
gnotta imbottita con i denti candidi e forti. Un vitto che in quei tem- 
pi era giudicato povero, ed invece conteneva proprio quei principi di 
vitamine oggi riconosciuti e raccomandati dagli igienisti, e che insie- 
me alla frutta abbondante formava un nutrimento sanissimo e com- 
pleto. Certo non apparivano deperite le ragazze dai seni sodi e sporgen- 
ti sotto la camicia di grossa tela e dalle anche poderose ed i bei gio- 
vanotti abbronzati anch’essi e robusti, benché più muscolosi ed asciut- 
ti Sento affermare adesso che la razza sia migliorata dato il più 
alto tenore di vita; sarà; ma facendo paragoni anche con il periodo 
precedente dell’ultima guerra, ciò non mi sembra del tutto esatto e ne 
chiedo venia agli scienziati. Ma andiamo avanti! 

Seguì il rimboschimento della collina sistemata a terrazze per 
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consiglio del Preside dell’Orto Agrario di Caserta, (una bella istitu. f dino 
zione finita), il chiaro prof. Luigi Ferrero, piemontese, amicissimo dei Y stro 
miei; furono piantati lecci e pini italici, ch'egli affermava avrebbero È un ti 
ammantato di verde, abbastanza rapidamente, la collinetta, trattenen $ zioni 
do le alluvioni che tanto danno arrecavano al villaggio ed al giardino $ sulle 
sottostante. E così è stato e se tutta la montagna casertana, fosse stata Y zioni 
similmente adorna quale bellezza e quale utilità ne sarebbe derivata! Y sue | 
In quanto a mio padre egli omise di fare denunzia di bonifica, f glier 
con tutte le conseguenze fiscali derivatene in appresso ai suoi eredi, f Cent 
Il monticello, dimezzato dalle mine, ebbe un alto muraglione a soste. È avev 
nerlo, fondato sulla roccia viva, e poi nascosto sotto una fitta vege 
tazione di rampicanti, ed un sentiero per salirvi comodamente fino Y tratt 
in vetta. I miei genitori vollero pure farvi piantare numerosi pali di f rom: 
olivo, sperandone una utilità per noi, che non ebbero però molta for- 
tuna e sono rimasti sempre improduttivi, come pure una piccola vi. È ubic 
gna sulle pendici meglio esposte con i migliori vitigni del bordolese, $ balu 
Questa per qualche anno prosperò, benché insidiata da miriadi di in- $ i se 
setti, lucertole e vesponi, non essendovi nella vicinanza altri vigneti, f Cam 
finché giunse la filossera distruggitrice che tolse a mio padre il pia f via 
cere di offrire ai suoi ospiti di eccezione il prodotto eccellente di cui È tant 
si mostrava ingenuamente orgoglioso nella semplicità d’animo ammi. È sto. 
revole che conservava negli anni ancora felici. Troppo credente nella È Carl 
bontà altrui ebbe di conseguenza nella vita molte delusioni amaris $ chic 
sime. Le violente reazioni del suo sdegno lo fecero a volte giudicare È des 
differente di quello che veramente egli era; un cuore di fanciullo fi. }  schi 
ducioso in un corpo gigantesco, da incutere timore. zio1 
La casa dunque era cresciuta rapidamente come noi, ed anche } dim 
il giardino, grazie ad un’enfiteusi conclusa con la parrocchia di $. f pri 
Bartolomeo, santo protettore del villaggio, si allungava e allargava { sull 
di anno in anno. La mamma adorava il verde campestre, le piante | sag 
che avevano rallegrato i suoi occhi di giovanetta a Torino; e da Torino | sul 
appunto fece venire degli ippocastani e li piantò lungo il nuovo ampio | bor 
viale d’ingresso e giunse perfino a far prosperare nell’orto cespugli f di 
di lamponi ed una pianta di ribes, sempre in ricordo del Piemonte a | aq 
lei caro. i esp 
Suo prezioso collaboratore fu don Paolo Palmieri, che amava an |? All 
che lui le piante e i fiori, bella figura di sacerdote con i capelli grigi |} chi 
ben ravviati sotto lo zucchetto nero, eretto nella persona e dalla veste | cui 
talare bene assestata. La nostra villa è stata un poco anche la sua per fi me 
le cure che le ha dedicato per molti anni come — finché le forze glielo f 01 
consentirono — curò gli interessi dei miei genitori localmente, intel f po 


ligente disinteressato e dinamico. La sua ampia casa, con un bel giar- { tor 
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dino interno, era all’ingresso di Centurano. Egli insegnava come mae- 
stro comunale nel vicino Borgo S. Clemente, temuto e rispettato ad 
un tempo. Don Paolo, oltre ai fiori amava i soldati, e dopo le ripeti- 
zioni di latino conduceva Riccardo ed anche me in lunghe passeggiate 
sulle alture circostanti dove si svolgevano ogni mattina le esercita- 
zioni militari, essendo allora Caserta piena zeppa di soldati. Nelle 
sue belle vecchie caserme vi erano reggimenti di cavalleria, di arti- 
glieria al completo, ed a Falciano, a mezza strada tra il capoluogo e 
Centurano, nella caserma che ha l’aspetto di un castello decaduto, 
aveva sede la fanteria. 

Anche il nome del nostro villaggio dava a pensare che avesse 
tratto origine da una centuria romana, con la sua sola ampia strada, 
romanamente appunto denominata « Giulia ». 

Tale origine — seppure non comprovata — risponde alla sua 
ubicazione; chè battuta dalle milizie fu sempre la cerchia dei monti, 
baluardo naturale della pianura casertana, che conobbero attraverso 
i secoli l’impeto degli attacchi e delle difese, fino alle fiamme delle 
Camicie rosse e al passaggio di quelle nere degli squadristi fascisti che 
vi accamparono marciando su Roma. Ma ciò era di là da venire, come 
tanti altri terribili cruenti avvenimenti che non potevano trovar po- 
sto nei racconti che ci faceva il caro don Paolo. Figlio di un fervente 
Carbonaro egli ci mostrava il luogo della « vendita » presso un vec- 
chio fabbricato detto il « Padiglione », a monte del villaggio e poi ci 
descriveva la battaglia del 2 ottobre 1860 ai Ponti della Valle; la mi- 
schia; la confusione dei fuggenti, la bandiera inglese issata a prote- 
zione da un certo Conte Spencer, sulla proprietà Marzano allora sua 
dimora, proprio quella che i miei genitori abitarono nel giungere la 
prima volta a Centurano e nel cui boschetto sono rimaste delle lapidi 
sulle tombe dei suoi cani, e alcune piante rare ricordanti il suo pas- 
saggio. Sempre però Don Carlo evitava darci ragguagli più precisi, 
sul Conte, ancora vivente benché impoverito dopo la caduta dei Bor- 
boni, ma sempre attorniato da una piccola corte paesana, di suonatori 
di chitarra e di mandolino: uno strano vecchietto con un gran naso 
aquilino, i capelli a zazzera, arricciati come i baffi, e una ambigua 
espressione indefinibile. Chi egli fosse in realtà nessuno lo sapeva. 
Alla sua morte nella casetta in cui si era ristretto, in Via della Parroc- 
chia, fu venduto all’asta il mobilio che gli restava, ma mia madre a 
cui pure tanto piacevano gli oggetti antichi non volle comprarne nem- 
meno uno. Me ne rincresce, perché attraverso una vecchia miniatura 
o una tela — e ve n’erano — con un po” di iconografia sarebbe stato 
possibile diradare il mistero che lo avvolgeva e che lo ha seguito nella 


tomba. 
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Vecchio Centurano di un tempo, morto come tutto muore! lo 
l’ho ritenuto uno dei più ameni luoghi del creato; perché anche ; 
bambini veggono attraverso un prisma magico ciò che amano. Ver. 
chio Centurano, dove nelle sere di luna non si accendevano i lumi a 
petrolio e le serenate amorose passavano e ripassavano nei suoi vi. 
coletti, e dove dall’alba le popolane empivano l’aria del tic tac dei 
loro telai a mano tessendo le tele dei loro corredi, e le ave filavano 
sulle soglie. 

Le figlie dei « galantuomini », espressione derivata dal decennio 
di dominazione francese, trascorrevano alle finestre la maggior parte 
delle giornate, d’estate come d’inverno, aspettando la sorte, l’amore 
sognato che passava, col tintinnio di sproni dei giovani ufficiali. Ma 
vi era l’obbligo della dote militare, a intralciare ed a soverchiare ogni 
speranza. Vecchio Centurano, dove imperava su tutti e su tutto Ja 
superstizione millenaria con il malocchio, le fattucchiere e le « iana- 
re », temuti ed ascoltati più di ogni principio igienico e financo re- 
ligioso, da una popolazione quasi totalmente analfabeta. Ma ciò era 
compensato da una antica onestà; fatta di buona fede patriarcale, dove 
la parola data valeva più di ogni contratto scritto, ed il rispetto non 
servile manteneva intatta la gerarchia dei rapporti tra le classi sociali 
e nelle stesse famiglie di lavoratori, ove il capofamiglia era rispettato 
e riverito più di un giudice di Tribunale. 

Entrando spesso nelle loro case (così chiamavano in dialetto 
anche una sola stanza) i miei furono colpiti dallo stato di abbandono 
dei bimbi lasciati sulla pubblica strada in balia di se stessi senza nes 
sun indirizzo educativo da parte dei genitori. 

Augusto e Grazia Pierantoni Mancini erano degli umanitari, 
credenti fermamente nelle nobili utopie del loro secolo: col diritto 
nazionale, nell’avvento della pace tra le nazioni; con l’amore cari- 
tatevole verso il popolo nell’eliminazione degli attriti sociali; con 
l’istruzione nello sviluppo del sentimento patriottico che ancora man 
cava nel piccolo angolo di mondo che avevamo prescelto a dimora. 
Essi che avevano visto sorgere l’Italia unita quasi miracolosamente, 
combattendo e soffrendo per lei, mettevano in quei sogni tutta la loro 
passione. 

Bisognava fare qualche cosa per Centurano; dotarlo innanzitutto 
di un edificio scolastico. La mia mamma ripeteva, prima che uscissero 
i suoi libri, che vi avrebbe devoluti i suoi guadagni letterari. Ci vuol 


altro! rispondeva mio padre sorridendo, ed assunse lui l’impresa, che È 
fu ardua. Furono abbattute certe vecchie casette in Via della Par- | 


rocchia e al loro posto, sorse una bella palazzina attigua nella parte 
interna, del nostro giardino. Così la scuola comunale fu tolta da una 
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sede indecorosa e antigienica in fondo ad un cortile maleodorante e 
sistemata nell’aula a sinistra, mentre a destra fu aperto l’asilo infan- 
tile in locali ariosi ed allegri affacciati su di un giardinetto e forniti 
di impianti sanitari: grande novità per quei luoghi! L’architetto, que- 
sta volta, non fu Domenico Rossi, ma Costantino Andruzzi, greco di 
origine ex ufficiale del Genio Borbonico, divenuto alto funzionario 
delle ferrovie italiane. Veniva a villeggiare nel villaggio con la moglie 
Evelina Tramazza, musicista squisita e i numerosissimi figli, dai glo- 
riosi nomi ellenici. 

L’ingegnere con il pizzo bianco e lo sguardo acuto dietro le lenti 
fisse era di poche parole, rimasto nel profondo borbonico, ed attac- 
catissimo alla sua patria di origine: il piccolo peristilio dell’Asilo 
a colonne classicizzanti, gli fu forse ispirato dalla terra natia. 

Prestò la sua opera per amicizia; non ricordo di aver visto fab- 
bricare la palazzina e ricordo invece un vecchio prete Sacco che abi- 
tava la casa attigua del nostro nuovo edificio e che mi faceva piovere 
in grembo dal suo balconcino delle pastarelle a forma di stelle e di 
animaletti, ottime davvero e che serbavo gelosamente nella tasca cen- 
trale del mio grembiulino. 

Tutti in casa pensavano al futuro asilo d’infanzia, sogno rea- 
lizzato di Grazia, ed io mi sentivo un po’ detronizzata, perché la mia 
cara Mena, la maestrina comunale Clorinda Tranquillo e sua madre 
«Donna Rosina » erano prese anch’esse dallo stesso entusiasmo; tutte 
brave creature, di devozione e di bontà, tutte ora « nel mondo della 
Verità » come si diceva nel vecchio Centurano. 

Era delegato del Municipio di Caserta un degno gentiluomo Achil- 
le Daniele, dei marchesi di Bagni, pieno lui pure di passione altrui- 
stica, che assecondò validamente mia madre e poi l’ottimo Don Paolo 
Palmieri. 

Ministro della Pubblica Istruzione era Paolo Boselli, che molto 
aiutò l’istituzione nascente, Provveditore agli Studi il Prof. Cassone 
marito della poetessa estemporanea Giannina Milli, amicissima dei 
miei; Federico Quercia, Sindaco di Caserta. 

La facciata della palazzina porta la data 1886 ma essa dovette es- 
sere inaugurata nell’autunno successivo. La prima insegnante dell’A- 
silo fu Caterina Accattatis nativa di Centurano cognata del garibal- 
dino Mignonne, che mia madre mandò a Napoli all’istituto di Mada- 
me Schwabe per impratichirsi un poco del sistema Froebeliano per 
quel tanto che poteva applicarsi ai bimbi vulcanici che per la prima 
volta andavano all’Asilo. 

Come rammento bene la benefica signora inglese che tanto fece 
per Napoli ricavandone spesso amarezze di cui mai si lagnò. 
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Siamo giunti così al 1885 quando venne a trovarci il Nonno Man 
cini. Fu questa l’unica visita che fece in campagna ai suoi figli, per. 
ché tale egli considerava anche mio padre che lo ricambiava di una 
affettuosa illimitata devozione. In tale occasione vennero inaugurati 
anche il grande salone al primo piano, benché non del tutto ultimato, 
e la nuova bella sala da pranzo al pianterreno. Lo veggo ancora se. 
duto in fondo al salone con il suo buon sorriso e gli occhi chiari, lu- 
centi di emozione, ed il suo bel bastone di Malacca con il manico di 
avorio fra le gambe; il colletto diritto e la grande cravatta a rabat, 
nelle pieghe della quale era infilato uno zaffiro inciso raffigurante 
uno scarabeo; alla catena dell’orologio che gli pendeva sul panciotto, 
un’unghia montata in oro di un leone africano. Tutti gli sfilavano in- 
nanzi e lo riverivano tentando di baciargli la mano ma egli si scher- 
miva affabilmente; al piano sedeva un maestro casertano certo Ruta, 
e sua figlia Gilda alternava il suo canto a quello di un giovane soldato 
Fernando De Lucia che faceva il suo debutto. L’aveva condotto con sé 
il Colonnello Adelchi Pierantoni che comandava il 40° Fanteria di 
stanza a Falciano, a cui mia madre l’aveva raccomandato affinché lo 
mettesse nella banda a suonare uno strumento non « di fiato ». E di. 
fatti suonava i piattini! E in tutta la sua gloriosa carriera egli non di- 
menticò mai, e lo raccontava dicendo come dovesse a questo episodio 
l’integrità della sua voce, che doveva poi portarlo tanto in alto. 

Vedo ancora le tavole sulle terrazze dove era disposto il rinfre- 
sco e il gran da fare di chi vi era addetto. Io però non provai nulla, 
e fui condotta a letto di buon’ora. Non è facile comprendere che cosa 
fosse il Mancini per i meridionali in quei tempi, quale giurista 
sommo e ministro; grande era la folla della gente accorsa per vederlo 
e le file delle carrozzelle che entravano sfilando per il nuovo viale 
degli ippocastani appena piantati per uscire dalla vecchia entrata. 
Per disciplinarne l’afflusso il nostro cocchiere « Totonno » e il gio- 
vane giardiniere Raffaele Scione da S. Benedetto davano squilli di 
tromba a cui rispondevano altre poste all’uscita della « villa » Mar- 
zano per dare via libera! Rammento che fino alla sera precedente una 
squadra di operai di Pontecorvo aveva lavorato a finire il pavimento 
di marmo multicolore del salone, mentre giù al pianterreno un bravo 
artista casertano, detto « Guida », passava l’ultima mano agli stucchi 
col gesso stemperato nell’acqua. 


Dora DANIELE DI BAGNI PIE- 
RANTONI - MANCINI 
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a civiltà precolombiane d’America ebbero bisogno, per sostenersi 
e crescere, d’appoggiarsi alla rupe in erme e frastagliate altitudini, 
stoicamente riluttanti alla volubilità festevole del mare, alle feraci 
lusinghe della pianura. O forse, nel loro lentissimo ma perenne colare 
verso il Sud, a guisa di lava densa e paziente, tribù che, costrette 
o deliberatamente, s’inerpicarono sulle montagne ebbero necessità, 
per sopravvivere, di darsi alle lunghe pene e alle infinite cure del- 
l'agricoltura, inutile, invece, dove la sussistenza poteva essere rapi- 
nata senza fatica, attraverso la copiosa e labile facilità della caccia e 
della pesca. La civiltà nasce da quell’uso costante e previdente di sé 
ch'è il lavoro sedentario ed ordinato, non dalle proficue e capricciose 
scorrerie attraverso le mandrie dei miti bisonti, come nelle praterie 
nordamericane o dalla quasi automatica cattura dei molluschi bruli- 
canti nel mar dei Caraibi... Impresa lunga e noiosa, monotona e as- 
sidua quella di piegarsi sui solchi, fatica che presuppone un domani e 
uno studio del domani, che sostituisce, alla facile audacia primitiva, 
virtù più mediate, accorgimenti da venire scoprendo. 

Quegli tra gli « indios » americani che furono stretti alle bur- 
bere difficoltà dei monti e alle severità d’un clima più aspro scopri- 
rono (non si sa quando né dove) il « maiz », la pianta sacra e neces- 
saria, l’insostituibile, la perfetta. Fu nel Perù? Nel Messico? In 
Guatemala? O nelle quasi mitiche profondità di Hibueras? Nacque, 
comunque, e inondò metà del continente, dalla petrea Cuzco alle la- 
gune di Tenochtitlàn; inondazione lenta come tutto nell’America delle 
origini, che non conosceva né cavallo né asino, né ruota né vela. E con 
il « maiz » vennero nascendo il pomodoro, la patata, il cacao, lusso 
e bizzarrie di ricchi nel Continente che, fin dalle origini legato al 
gran castigo, al greve danno della monocultura, non ebbe d’univer- 
sale che la pannocchia dorata di quello che poi il nostro popolo chia- 
mò, adottandolo per la fragranza della sua polenta, « granturco », 
quasi ad indicar roba straniera, venuta chi lo sa di dove, dalle barbare 
ed opulente terre, forse, dei turchi, da quell’indeterminato e favo- 
leggiato, temuto e invidiato « Regno musurmatico dove nun ce com- 
manneno francesi ». Da noi, dunque, il « granturco » iridescente lie- 
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vito di favola, tra gli ieratici indigeni d'America, il « maiz » oggetto 
diretto o indiretto di culto, per noi mezzo tra tanti, tra gli americani, 
fine. E s'è già detto molto con ciò sull’immobile gravità di quelle genti 
silenziose, propense da sempre ad essere schiacciate da prolisse ed an. 
gosciose teogonie, non vivide sorgenti di speranza ma ombre gelate 
di ossessionante timore. 

La nuova religione, che divampò, come una fiamma in una sel. 
va resinosa, tra quelle coscienze anchilosate da un incubo, portò, in 
America, con la Vergine ed il Bambino, quell’antropomorfa speran- 
za che del tutto mancava, ignorando quelle antiche religioni la pos. 
sibilità dell’eterno, il mondo nella perenne minaccia d’essere sfranto, 
combusto o affogato, secondo il capriccio o, ch'è più sinistro, a secon- 
do della temuta impotenza dei barcollanti Dei a tenere in piedi un 
universo che trascendeva anche loro, pronto a spappolarsi tra le ca- 
teratte del diluvio, a bruciare tra i fulmini e la lava, a rovinar fatto 
a pezzi, a precipitare, insomma, attraverso acqua fuoco terremoti, nel 
più spaventoso dei caos, nell’incredibile nulla. Gli Dei di quei popo 
li non eran che mostri simili a quelli tuttora formicolanti tra le 
genti dell’India: il Cristianesimo portò l’immagine soave e giovanile 
d’una Donna con sulle braccia un Fantolino ridente, fatto a guisa dei 
bambini di tutti, che sarebbe poi cresciuto con solo due braccia, due 
gambe e due occhi. La Passione aggiunse poi l’incredibile: un Dio 
che soffre e sanguina per gli uomini, fatto uomo Egli stesso, in luogo 
di attendere, capriccioso e crudele, dall’alto di una goffaggine mo 
struosa, che gli uomini vengano a offrirgli, in omaggio e in olocausto, 
le proprie sofferenze e il proprio sangue. Nelle terre australi del- 
l’Inca, regolate da leggi ferree e immutabili, il popolo vegetava di 
sciplinatamente, uno strumento in mano dell’Imperatore ch'era, di 
per sé, un Dio non al modo soltanto simbolico e liturgico di tanti im- 
peratori romani i quali, quand’eran pazzi o crudeli, la loro pazzia 
o la loro crudeltà l’esercitavano nella cerchia immediata dei corti. 
giani e dei Padri coscritti. L’Inca era un dio esigente ed onnipresente 
che regolava e raccoglieva ogni cosa, lasciando ai singoli quel tanto 
che bastava al loro travagliato sopravvivere, che non poteva cono 
scere cambiamento di luogo di posizione o di occupazione, che non 
aveva ozi o riposi, il destino di tutti fissato, catena plumbea, all’atto 
della nascita. Almeno però i sudditi dell’Inca non conobbero — 0 
conobbero appena — il gran flagello dei sacrifici umani che insangui- 


nò il Messico dei Maya e più quello del Toltechi e degli Aztechi. 


Così divampò nell’animo di quelle immobili genti, la fede pieto- - 
sa ed universale portata non dalle spade dei conquistatori ma dai 
frati scalzi ed inermi per vie che spesso i conquistatori tralasciava 
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vano o addirittura ignoravano. Fu quello l’elemento nuovo, l’apporto 
vero d'Europa, il lievito attraverso cui si sviluppò il nuovo mondo, 
invaso finalmente dalla speranza di un continente che ne era deserto: 
una speranza faticata, da meritare, che non si regala, ch’ebbe biso- 
gno delle lacrime della Madre e del sangue del Figlio: ma ch'è l’uni- 
co freno e l’unico sprone, quell’alito di Dio che ci somiglia. 


* * %* 


Le sette sottane d'Abruzzo, le sette di Castiglia e nel Messico an- 
cora di più. Almeno pare, con tanta languida leggiadria la messicana, 
creola o meticcia, fiorisce sotto la vita sottile in una gran corolla che 
le giunge quasi alla caviglia. È la moda che lasciò, tenace ed ancora 
oggi vivente, la crinoline dell’Imperatrice Carlotta, dalla quale si 
sparse, in questo ribollente ed asserito paese di maschi, volo leggero 
e candido di cipria, un delicato incanto femminile. Certo le messi- 
cane non sanno che le loro sottane rigonfie evocano il detestato ed ef- 
fimero Impero, morto d’una raffica di piombo a Querétaro. L’intui- 
scono, però, e sotto sotto, se la godono ad annacquare, se non proprio 
a smentire, con quei loro adorni ed ottocenteschi indumenti, la severa 
e monotona liturgia dei padri coscritti, salmodiante da un secolo la 
gloria di Benito Juarez, il quale, se fu grande, certo bello non era, 
le sue labbra riluttanti all’indulgenza comprensiva d’ogni sorriso, 
statua vivente del libero pensiero, pensato, senza indugio né riposo, di 
giorno e di notte. Riflessioni ed osservazioni fatue, certo: ma l’incan- 
to delle donne (anzi, poiché s'è fatto cenno di Carlotta, delle dame) 
sta anche in quello spruzzo di fatuità che le ravvolge, o dovrebbe, co- 
me la crinoline ravvolgeva, con pudica grazia, dal busto in giù, tutta 
quanta fino alle delicate caviglie, la leggiadra e sventurata Imperatrice. 

Le sottane, dunque, ancora s’attardano in Messico nell’arte ormai 
fuor di moda di far desiderati i coperti incanti femminili, indumen- 
ti che ci sono, e tanti, perché gli uomini si sentano in corpo un india- 
volato desiderio di toglierli via... Come avveniva ai tempi galanti di 
Carlotta che, se fosse stato per le donne messicane, non sarebbe finita 
né derelitta né pazza. 


* * * 


Il Messico, nel fondo o alla superficie della sua memoria, con- 


| serva tutto; archivio fedele ove nessuna pratica declina e si stempera 


nel giallo, dove nessun documento si trasforma in cimelio, perdendo 
in vitalità quanto acquista in distacco. Tutto ch’è avvenuto nelle ter- 


"{ redi Anàhuac è ancora, per i messicani, coscientemente o no, contem- 
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poraneo. La memoria altrove tende ad essere ottimista, difesa di noi 
contro noi stessi, rimedio a perdite e a guai, sostituendosi con gli an- 
ni, i ricordi amabilmente filtrati attraverso benevoli schermi, ad altri 
incentivi di vita che vanno mancando. I messicani si ricordano di tut- 
to con la violenta vitalità che investe di solito soltanto il presente: vi. 
vono così, con eguale impegnata intensità, contemporaneamente su 
diversi piani. E così si vedono e si ascoltano le più violente e talora di- 
vertenti contraddizioni. 

Le leggi costituzionali sono, ad esempio, fieramente laiche, anzi, 
anticlericali, tanto che servirono di adatti strumenti alla cupa perse- 
cuzione che Plutarco Elias Calles scatenò, invaso da chissà quale de- 
monio, contro ogni vestigia di cattolicesimo. Calles, etnicamente di 
origine araba, parlava in nome degli « indios » secondo lui (come, in 
modo più complesso e raffinato, secondo Lawrence) in attesa di un 
assurdo ritorno all’olimpo azteca. Stavano con Calles i bianchi e i me- 
ticci del suo Stato Maggiore più o meno rivoluzionario: un piccolo 
nucleo di quelli, cioè, che per il bianco od appena ombreggiato color 
della pelle, costituiscono in Messico la così detta « gente de razòn). 
Il popolo indio, silenzioso e mite, nonostante le furiose leggi e le atro- 
ci repressioni di Calles, continuò a frequentare le chiese, anche na- 
zionalizzate e rimaste senza sacerdoti. accendendo le sue fedeli cande- 
le, secondo l’insegnamento mai dimenticato, lasciato, man mano che 
conquistava il paese, da Cortés: e più eran profanate le immagini e fu- 
cilati i Crocefissi e più candele sorgevano a illuminare e a mitigar 
quello strazio. Con lo stesso fervore, oggi che la persecuzione è finita 
(per quanto restino in piedi le leggi che permetterebbero, a un go- 
verno che lo volesse, riaccenderle) seguitano a gremire di corpi, di 
anime e di luci lo sterminato esercito di chiese di cui la Spagna co- 
perse e coronò questo paese fatto ad immagine e a somiglianza di lei, 
il primogenito ed il beniamino. 


* * * 


Le imponenti rovine maya dello Yucatan sono emerse dalla 
selva poco a poco, come isole in un mare che lentamente si ritiri. 
Veramente ne sapeva e ne disse qualcosa il buon vescovo spagnolo 
Diego de Landa che per primo venne catechizzando l’irta e batta. 
gliera accozzaglia di barbari che s’eran ridotti ad essere, immemori 
ma ancora fieri, in tre secoli di decadenza, non si sa perché, i discen- 
denti diretti di quel gran popolo di costruttori. Dice e non dice Diego 
de Landa: fa, però, intravvedere molte cose che acquisteranno con 
sistenza con le scoperte che da un secolo a questa parte si van susse- 
guendo, iniziate da alcuni spericolati nordamericani mossi un po 
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dall’amor della scienza e molto dal solletico dei guadagni in tal caso 
abbastanza elevati, se è vero che il meglio di quanto allora di traspor- 
tabile si trovò fu venduto al Museo di Boston dove tuttora si trova. 
Avevan dimenticato le loro pietre religiose e laiche i maya, miglia e 
miglia quadrate di rovine abbandonate alle serpi e agli sterpi: s’eran 
ridotti a vivere in misere capanne di paglia o addirittura — stante 
leternamente dolce stagione — «à la belle étoile », ancor atte le 
loro mani, un tempo tutte d’artigiani se non addirittura di artisti, 
soltanto al maneggio delle armi rimaste quelle dei tempi della loro 
grandezza. È difficile intendere come possa un popolo, rimasto nello 
itesso luogo e non assoggettato da altri, dimenticare le sue necropoli 
ei suoi templi, le complesse teogonie già foggiate in meraviglie di 
pietre e di colori. Pure fu così, come se, lontani dalle invasioni ma 
anche dai contatti, fossero venuti imputridendo senza darsene conto, 
per opera della natura che, abbandonata a se stessa, è più lesta a di- 
sruggere che a costruire: il suo fiato, se non rimescolato e rinnovato 
dagli uomini, gravoso e guasto. C'era però, macchia trista, pupilla 
cieca ancora esposta alla luce di Dio, il « Cenote » sacro, un pozzo 
sinistro nel quale erano annegate, dopo accurato esame, le vergini 
più leggiadre, in omaggio a Dei rimasti barbari sempre anche al tempo 
che fiorivan le « mura » (se non gli archi, sconosciuti ovunque in 
America). E a quel « Cenote » fa cenno il vescovo de Landa e ne descri- 
ve lo scopo che egli, per altro, benevolo, sposta a un remoto passato. In- 
vece, dragato il pozzo dagli americani, insieme alle ossa ed ai gioielli 
che avevan accompagnato nell’al di là le sacrificate, furon trovati an- 
che molti di quegli specchietti e di quei campanellini di metallo che 
avevan portato quaggiù con loro, per lusingare gl’indigeni, gli spa- 
gnoli e per mezzo dei quali il vescovo de Landa andava congraziandosi 
l’attenzione e irrobustendo la pietà dei catecumeni. Evidentemente 
sacrifici umani continuarono anche sotto gli spagnoli regnando su que- 
ste terre il Re Cattolico, sotto il naso, se pur lontano dagli occhi, del 
pio vescovo Landa e dei suoi frati. 

Di tutto s'erano scordati i maya decaduti, non delle armi, però, 
| né dello scopo micidiale del macabro « Cenote ». 
Anche in America giunge ed è valido, dunque, il cosmico lamento 
i del Leopardi che non si faceva illusioni né sulla natura né sulle « ma- 
gnifiche sorti e progressive » degli uomini tutti. 


* * * 


L’emblema del Messico è un’aquila che divora, su di un fico d’In- 





i dia, un serpente: simbolo autentico del belligerante paese, espressione 


% dilotta serrata e perenne tra l’essere grifagno e libero — generato dal 
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sole e dalle nuvole — e l’altro, subdolo, infezione della terra, vomito 
degli abissi. Questa la lotta eterna d’ogni uomo, miscuglio di luce e di 
buio: ma nella storia e nel costume particolarissima battaglia del po- 
polo messicano, nel suo insieme e nei suoi singoli individui. 

Pullula per altro, in Messico, un altro animale che, non degno 
di figurare nella patria bandiera, privo d’ogni aspirazione araldica, 
ha amalche carattere dell’aquila e qualcuno del serpente: nubi di 
« zopilotes » — specie locale di avvoltoi, dal corpo mingherlino e il 
volo truce — navigano alla perenne ricerca di un cibo morto, d’una 
carne spenta. Al principio, a vederli in tanti volar raso terra, si ha la 
stessa impressione, tra di timore e di nausea, che a scorgere, appena 
sott'acqua, le alette rivelanti, nei mari tropicali, dietro ogni nave, la 
proterva brama di nugoli di pescicani. Poi ci si abitua e non s’imma- 
gina più, nel contemplare i plumbei stormi degli « zopilotes » quasi 
immobili nell’aria, la loro ombra diffusa con la nostra, che anche noi 
saremmo una preda benvenuta — ove ci capitasse qualcosa che ci man- 
dasse d’un subito al Creatore — alla loro fame perenne e vile che indo- 
vina subito la presenza della morte e nulla osa finché in un essere c'è 
appena un soffio di vita. Non ci si pensa più e si considerano questi uc- 
cellacci goffi come inevitabili compagni di ogni automobile che si 
avventuri per le strade dell’immenso ed impervio Messico, parassiti 
dell’aria, guatanti non propriamente la nostra eventuale morte, ma 
soltanto l’altrui. Non emettono gli « zopilotes », come sotto le cappe 
di piombo gli ipocriti dell’inferno dantesco, alcun suono, sì trascinano 
per l’aria con la gravità composta e con lo scopo dichiarato degli im- | 
presari di pompe funebri, le altrui disgrazie occasioni della loro vita. 

In certe località tropicali — a Veracruz, per esempio — dove la | 
morte, aiutata dalla canicola s’attarda più volentieri, è proibito, pena | 
un’ammenda notevole, uccidere gli « zopilotes » che per secoli sono | 
stati gli unici netturbini: ed ancor oggi sono i soli rapidi ed efficienti, | 
perché né per selva, né per fratte, né per dirupi sfugge a tali tetri ani- | 
mali una sola salma giacente, domestica o selvatica che sia, grande | 
o piccola, d'uomo o d’animale. Non sono né aggressivi né petulanti | 
né ipocriti: si sa cosa vogliono e aspettano senza intervenire, accì Ì 
diosi burocrati della morte. Quando non hanno speranze, quando È 
non c’è da seguire un essere che si muova, stan quasi fermi planando | 
pigramente nell’aria o addirittura immobili sul ciglio della strada, { 
sugli alberi, sui tetti, quasi l’eco di antichi filosofi cinici affermanti, | 
nella loro immobile ignavia, la fastidiosa inutilità d’ogni cosa. I tempi È’ 
però sono tristi anche per i poveri « zopilotes » da che le rivoluzioni | 
si sono acquietate e non si sentono più echeggiare, qua e là, un po' { 
dappertutto, quei begli spari che annunziavano prede succolente in |! 
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uomini e in cavalli. Né ci son più, nella un tempo dilettissima Vera- 
cruz, « el vòmito negro » — malattia micidiale e specialissima ancor 
ieri di quell’ameno porto — la peste, il colera, la febbre gialla in- 
sieme a tutte le bubboniche ed ulcerose « parafernalia » che han nu- 
trito, per secoli, felici generazioni di rotondi « zopilotes ». I quali, 
invece, ora sono stecchiti coriacei meschini, propriamente un la- 
mento sterile di Diogene, trascinando per l’aria morta (ma, ahimé, 
non commestibile) un morto volo. Certo tali animali, pur tollerati ed 
anzi, addirittura protetti, non suscitarono mai, come l’aquila, la svet- 
tante e rapace speranza del volo né, come il serpente, s’avvolsero nel- 
l’eco cava dell’Ade: non stanno dunque e non stettero mai nell’asse- 
rito sventolare d’alcuna bandiera. Se potessero e dovessero, gli « zo- 
pilotes » messicani, farsene una tutta per loro, ci metterebbero nel 
mezzo, un aitante generale a cavallo, la spada sguainata, l’ampio 
« sombrero » in testa, nell’atto di ordinare, come ai bei tempi di Zapa- 
ta e di Villa, la fucilazione di un mezzo paese. Nessuno più fucila in 
Messico: al più spari isolati e poco proficui, qua e là, di pistola. Gli 
«zopilotes », zelanti amministratori del lutto altrui, portano, nel 
cuor gelato e nelle piume tetre, il lutto particolarissimo e proprio 
dell’imprevista pace messicana. 


* * >%* 


Tornasse al mondo Alfredo Panzini e venisse al Messico, reste- 
rebbe trasecolato ed ammirato a veder fiorire il coro di tante trecce. 
Trecce nere su volti oscuri di « indias » e di meticce; qua e là, però, 
anche su un volto bianco rimasto popolano... I capelli son qui l’or- 
goglio di tutte le donne di condizione umile le quali, nonostante le 
lusinghe del cinema e della televisione, non hanno voluto rinunciare 
a quell’aureola tra intima e pubblica che fu lo schermo di Lady Go- 
diva. Anche in questo i messicani dimostrano la loro tenace adesione 
ad un ordine arcaico, invano investito dalla livellatrice ed invadente 
vicinanza nordamericana. Nelle lucide trecce come nelle rigonfie sot- 
tane, nei nomi ancor arabi o goti, nei salmodianti pellegrinaggi ver- 
so una 0 l’altra Madonna, nelle pistolone che gonfiano, sull’anca, la 
tasca (più grandi ed ingombranti sono, meglio è), negli asini che inva- 
dono le campagne, nel silenzio abituale e nel domenicale schiamazzo 
(fatto però di petardi o di castagnole più che di voci), nel considerare 
la morte non come una nemica da scacciare finché si può ma come una 
amica cui si lasci la porta aperta, che entri quando vuole e talor la si 
chiama, la si invita, propriamente si obbliga ad entrare... Tutto come 
era: anche naturalmente, le trecce, l’unico lusso di tantissime messi- 
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cane il tempo impiegato a raccogliere, con ogni cura, i capelli abbon- 
dantissimi e sottili, a lavarli, a tenerli sempre festosi e festivi, È 
grande oltraggio, il più grande forse, chiamare in Messico una donna, 
con un vocabolo caratteristico di qui, « pelona », che significa calva, 
Ed oltraggio ingiusto perché tutte hanno in capo una fittissima mol. 
titudine di capelli che, anche se coperta dal « rebozo » (lo scialle mes 
sicano) si ha l’inconscia civetteria di lasciare intravedere. E quando si 
scorge (ch’è raro, ma sempre meno improbabile) un volto scuro di 
popolana con i capelli tagliati alla moda di tutti, par di vedere un 
volto orfano che non sa più donde viene né dove va. 

Se potesse venire Alfredo Panzini, superando l’acqua di Lete, 
nelle antiche contrade messicane, trarrebbe gran gioia dall’esistenza 
ancora di tanti capelli femminili raccolti nella verecondia e nella 
promessa delle trecce. Ma come potrebbe Alfredo Panzini — che non 
osò mai prendere il treno nemmeno verso le ammiccanti e arridenti 
lusinghe di Parigi — acconciarsi a valicare il tempestoso, il canuto 
Oceano? E non sarebbero certo i messicani a consigliarlo di abban- 
donare quel silenzioso e naturale rifugio che, quasi intuendo il Mes 
sico, San Francesco chiamò « nostra corporal sorella Morte ». Solo 
che per la tenace memoria messicana anche la morte, cui sempre son 
pronti, non comporta la dimenticanza, ignora l’acqua di Lete. 


* _* %* 


Se la donna messicana s’orna di trecce (per taluna si potrebbe 
dire che se ne corona) l’uomo ovunque brandisce il cappello di pa- 
glia, il tradizionale « sombrero » che non è più quello spettacolare 
delle bande di Zapata, spiattellato per tutte le sale cinematografiche 
del mondo, ma un cappello che varia di forma e di natura, qui più 
sgherro, lì più solenne, talora insolente e talora rannuvolato. Spesso 
s'incontrano, soprattutto per le campagne, uomini scalzi: anch'essi 
però avvolti nell’ombra, tra cerimoniosa e minacciosa, del « som 
brero » che, qualunque forma abbia, è sempre di un nitido candore, 
ornato sobriamente in varia guisa, secondo le regioni, di fiocchi e di 
nastri, espressione di un’eleganza garbata e spavalda, innata negli uo- 
mini messicani, che ha il suo contrappunto nella rassegnata mansue- 
tudine, nell’umile dolcezza che, attraverso le trecce, accompagna le 


loro donne. Sotto quei cappelli arroganti si comprende come la dome | 


nica l’uomo si riabiliti, di fronte all’umiltà della sua vita, ubriacan- 
dosi alla « pulqueria »: e con quegli occhi proni e pietosi, si com- 
prende come le donne, che non provano alcool, cerchino, con mite 
affetto, di ricondurli a casa, intorno a loro la consueta nidiata di 
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bimbi, spauriti ed ammirati di fronte alla vita che già precocemente 
vedono e intendono. Stiamo parlando qui, naturalmente, dei poveri 
dalla pelle oscura: i più squallidi tra gli uomini nobilitati da una 
dignità che si esprime in quel loro cappello senza macchia e senza 
paura, le più spente tra le donne tenute in piedi dalla naturale ne- 
cessità della famiglia, con i mariti intristiti e spesso incattiviti dal 
«pulque » da riportare a casa la domenica, con tanti bambini da sfa- 
mare ogni giorno. Della famiglia si potrebbe dire ch’è anche l’asino, 
qui più piccolo che da noi, il somarello, « el borrico » che, divenuto 
silenzioso e sobrio come il padrone, quasi non raglia e quasi non man- 
gia, senza nemmeno il conforto del « pulque » domenicale. 


* * * 


C'è poi o, anzi, c'è prima, «la gente de razòn » che ieri fiera- 
mente cavalcava nel bellissimo costume « charro » fatto a pennello 
per gentiluomini di campagna, adottato quale costume di corte dal 
delicato garbo di Massimiliano: la giacca corta ed aperta, i pantaloni 
attillati di panno argenteo e leggero, il gran cappello di castoro dall’ala 
ampia e virile, il tutto costellato di innumeri bottoni e di lucenti ri- 
cami... C'è o c’era, perché oggi con le automobili nordamericane sem- 
pre più mastodontiche e poderose si confondono tra gli altri, sono si- 
mili a noi, stranieri dal vestito di sempre, come se i ricchi avessero, 
essi soltanto, rinunciato al Messico. A cavallo per le campagne vanno 
ancora i creoli o i meticci di condizione indipendente ma non premi- 
nente e ci vanno benissimo, su animali piccoli e nervosi, eredi, come 
tutti quelli dell'America latina, del focoso cavallino arabo, venuto con 
gli spagnoli dall’ancora « morisca » Andalusia. Sono gli stessi cavalli 
che presso il monte Tabor, nella battaglia di Hittin, disfecero il regno 
dei Crociati, avvolgendo ed annientando la possa dei monumentali 
ed esigenti destrieri europei, storditi e travolti dall’agilità e dall’im- 
peto di quegli animali dal poco peso e dai pochi bisogni. A compenso 
della perduta Palestina i discendenti di quegli svelti cavalli conqui- 
starono a Cristo l’impero di Messico che a Cristo, poi, fu durevol- 
mente conservato dal piccolo asinello, dal « borrico » anatolico, anche 
esso venuto in Ispagna con gli infedeli. Comunque — « gente di ra- 
zòn ») o no — i cavalieri messicani sono tra i migliori del mondo, una 
carica della Division del Norte di Pancho Villa, micidiale e tremenda 
come una carica tartara. 

Siamo noi, gli stranieri, educati sul Messico attraverso le pellicole 
nordamericane, a chiamar Pancho Villa il capitano di ventura che 
i qui chiamano rispettosamente Francisco Villa, se non addirittura, sul- 
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l’attenti la loro memoria, il generale Francisco Villa. Il quale, du- 
rante la rivoluzione, ne fece di cotte e di crude, ne combinò di tutti 
i colori, ma nella luce rifulgente d’un coraggio indomito, nell’elo. 
quente chiarezza di chi è nato, per il bene o per il male, condottiero 
e capo, il primo ad entrar nella mischia, l’ultimo ad uscirne. E così, 
intorno a Villa, s'è già formata, nell’arcaica fantasia dei messicani, 
l’atmosfera della leggenda, sostenuta dalla fervida ingenuità dei nu- 
merosi « corridos » che narrano le gesta sue e le avventure delle sue 
numerose donne, per non dire addirittura mogli, perché ne sposò, 
pare, diciotto, obbligando, le armi alla mano, il primo sacerdote che 
incontrasse a celebrare l’effimero e sacrilego rito (felice Don Ab. 
bondio che non si trovò in tali estremi impicci, tra tali scatenate fiere). 
Materiale abbondante sul generale Francisco Villa hanno a disposi 
zione i cantastorie che vanno, con i loro « corridos », per le piazze 
e i mercati: l’attacco disperato e vittorioso alla città nordamericana 
di Columbus quando, appena eletto, il presidente Wilson rifiutò le 
armi alla Divisiòn del Norte, il vano inseguimento degli « yankees », 
condotti addirittura da quel generale Pershing cui immediatamente 
dopo sarebbe stato affidato il comando dell’esercito statunitense nella 
prima guerra europea, la maniera vile con cui l’inafferrabile « cau- 
dillo », ormai pacifico agricoltore, in qualche domestichezza persino 
con l’alfabeto, fu assassinato a mansalva dagli « zopilotes » della ri- 
voluzione, cioè da volgari « pistoleros » pagati per uccidere... Ascol. 
tando le note gravi, di tono alto, di « Siete Leguas » — canzone di 
anonimo esaltante il cavallo di Villa che aveva appunto il nome di 
« Sette Leghe » — si pensa, sia pure un attimo solo, alle canzoni di 
gesta, s'intende, sia pur fioca e remota, l’eco di Omero celebrante le 
lunghe gesta e le epiche furie di Achille, eroe non meno capriccioso 





"n 


e crudele, del resto, che il generale messicano Francisco Villa che la | 


memoria benevola degli uomini, per quanto qui attivamente ci stia 
lavorando, non ha ancora avuto il tempo di detergere d’ogni macchia. 
Il suo nome però ha corso, favoloso e favoleggiato, il mondo e corre 
ancora a tempesta per il cuor messicano che, per natura e per tradi- 
zione, è portato ad indulgere alla sfrenata poligamia e alle sfrena- 
tissime fucilazioni. 
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LUISE RINSER 
0 LA VIRTU' AVVENTUROSA 


n: suo recente romanzo « Avventure della virtù » ( Abenteuer der 
Tugend, Frankfurt, Fischer, 1957) Luise Rinser ha scritto il terzo li- 
bro essenziale della sua già ricca produzione letteraria. Il secondo è il 
romanzo Mitte des Lebens (« Nel mezzo della vita », 0, se si vuole, 
« Nel mezzo del cammino ») del 1950, di cui il terzo è la diretta conti- 
nuazione. Il primo è anche l’opera prima della scrittrice, il romanzo 
della propria infanzia e adolescenza, « Gli anelli cristallini » (Die 
glisernen Ringe) del 1940. Fra questo e Mitte stanno cronologicamen- 
te altri due romanzi: Hochebene (« Altipiano ») del 1947 e Die Star- 
keren (« I più forti ») del 1948. ed altri due fra Mitte ed Abenteuer: 
Daniela, del 1952, e Der Siindenbock («Il capro espiatorio »), del 
1955. Ma nessuno dei quattro, benché tutt'altro che opere fallite, rag- 
giunge la carica poetica dei tre succitati, nati da un’accentuata neces- 
sità di trasfigurare con la coscienza e la fantasia l’esperienza vissuta. 
Sono, questi tre libri, i romanzi dell’io della scrittrice, due di essi in 
prima persona, più lirici che obiettivamente narrativi, dove l’episodio, 
la figura, il fatto, spuntano spontanei, quasi visiva esemplificazione, 
dal monologo lirico, dalla effusione personale, mentre gli altri quattro, 
proprio perché concepiti con obiettivo distacco, narrati in terza per- 
sona, sviluppati con voluta coerenza da un centro epico, sono più 
fiacchi e scentrati, meno coerenti poeticamente. L’arte della Rinser 
ha bisogno, per animare un intero romanzo, di questo personalismo 
avvivatore, arte schiettamente egocentrica quanto altre mai, nata dalla 
vita, anzi, come dice l’alter ego della scrittrice, la Nina di Abenteuer, 
«subordinata alla vita ». Obiettiva, invece, risulta indubbiamente la 
Rinser sul piano espressivo, nel pieno dominio del suo stile sul sen- 
timento, nel suo linguaggio nitido e saldo, mai arido e mai ridondan- 
te, civilissimo, vale a dire in perfetto equilibrio fra serietà e sorriso, 
charme e rigore: Matilde Serao l’avrebbe chiamata, come chiamò la 
Vivanti (scrittrice che la Rinser un po’ ricorda) « ingegno virile ». 
Quanto al suo sentimento, il critico non può non concordare con la 
scrittrice, quando accusa in sé (in un suo autoritratto nella rivista 
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Welt und Wort di sei anni or sono) un innato connubio di femmi. 
nilità e moralità. Il critico aggiungerebbe (volendo filosofare sopra 
un’autrice così poco filosofica, tutta fresca e spontanea ed antilette. 
raria) che questo connubio è un’unità dialettica. Il sentimento della 
Rinser è proprio in ciò: nel passaggio, schiettamente sentito, dalla 
muliebrità vitale alla muliebrità ideale, nell’ascesa dall’una all’altra 
forma d’amore, l’amore-eros e l’amore-ethos, resa concreta ed umana 
mente valida grazie alla limpida distinzione tra le due sfere. Tutto ciò, 
ripetiamo, non è affatto, in lei, costruzione schematica od astratta esi. 
genza, ma sentimento connaturato e spontaneo, tanto è vero che spon- 
taneamente si configura, in quasi ogni opera della Rinser, nei precisi 
contorni d’una persona o personcina femminile, bimba ragazza o don- 
na, sempre uguale nei tratti, proiezione immancabile dell’io della 
scrittrice. 

Si tratta quasi sempre d’una creatura muliebre non bella ma 
quanto mai piacente, delicata ed energica insieme, i cui successi nel 
campo maschile sono come l’attuarsi irrefrenabile d’una dote innata. 
Già la bimba dei Gliserne Ringe attira i maschietti del contado e 
della selva nella sua fascinosa cerchia. La selva, in quel romanzo 
giovanile, è a sua volta il simbolo del mondo liberamente passionale, 
il cui miraggio comincia a distogliere la piccola dall’ambiente rego. 
lato del convento, dal « mondo dell’ordine e dei dieci comandamenti ). 
Vi è già in questo primo libro quel tono ribelle, tipico della Rinser mi- 
gliore, che non è posa anarcoide e rettorica, ma schietto senso della 
necessità d’una libera evoluzione individuale, contro ogni regola e 
conformismo, per una morale concreta. Come sono deliziosi certi dia: 
loghetti realistici tra la ragazzina « disubbidiente » e i suoi genitori! 

Ed anche lei, la creatura muliebre dei romanzi e delle novelle 
della Rinser (le novelle, anche se meno intense dei romanzi essenziali, 
riescono meglio ad equilibrare in breve spazio l’io lirico e l’oggetti- 
va struttura epica), è sempre sensibile all’uomo, sempre protesa verso 
l’amore. 

La serie dei piccoli amori si legge con un sorriso, non a sca 
pito ma a lode dell’autrice, che dipinge il giuoco dei sessi nella sua 
ingenuità, senza idealizzamenti, mentre l’anima attende incontami. 
nata la grande passione, la vera base per un superamento dell’eros 
nell’amore ideale. Dei tre racconti, riuniti sotto il titolo « Primo ame 
re » (Erste Liebe, 1946), e ristampati nella recente raccolta delle no- 
velle della Rinser, « Un fascio di bianchi narcisi » (Fin Biindel 
weisser Narzissen, Frankfurt, Fischer, 1956), il primo e il terzo po 
trebbero anche intitolarsi « Prima del primo amore ». Anna, la gio- 
vinetta del primo racconto, mossa da interno ardore, si cimenta, con 
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un uomo qualsiasi che la guarda per via, nelle arti di « quelle di 
strada », nell’arte dell’« intrecciare e gettare le reti », nel « linguaggio 
degli occhi ». Ma il gretto impiegatuccio, da lei attratto, la delude, ed 
essa rinuncia a lui, dopo due innocui incontri, con disprezzo e dolore. 
Daniela, la protagonista del terzo racconto (da non confondersi con 
la protagonista del romanzo omonimo), è incarcerata per motivi poli- 
tici e, nell'atmosfera allucinante del carcere, s'innamora della foto- 
grafia d’un giovane che una sua compagna di cella conserva gelosa- 
mente, e gliela sottrae. Morta la compagna e liberata Daniela, avviene 
l'incontro fra lei e il giovane, fonte di nuova aspra delusione. (Que- 
sta novella, per la maestria con cui rappresenta, a ritmo efficacemen- 
te rallentato, le vicende e le sensazioni di prigionia, è una cosa am- 
mirevole. La Rinser, anche in ciò degna di ammirazione, fu realmen- 
te imprigionata dai nazisti, e da questa esperienza di antinazismo e 
di carcere nacquero, oltre al « Diario di prigionia » del 1946, molte 
pagine sue, specie in Mitte des Lebens, vigorose e belle). 

Nel volto del giovane, amato in effigie da Daniela, c’è quell’espres- 
sione antitetica, che la Rinser darà poi sempre all’uomo ideale: « so- 
gnante e provocante, tenero e violento insieme ». Giovani o maturi, 
anzi meglio se maturi, gli uomini con cui la donna della Rinser sente 
di poter realizzare il grande amore, sono tutti così: virili e malinco- 
nici, brutali ma capaci di gran tenerezza, d’una calda umanità triste- 
mente compressa, che attende, per disvelarsi, la donna eletta con cui 
la Rinser li fa incontrare. Tale è, nel secondo dei tre racconti, il mag- 
giore autoritario e ubriacone (l’ubriacarsi è nella Rinser sfogo di ec- 
cezionalità), il proprietario della torbiera nel villaggio sperduto, dove 
va, come insegnante dei suoi figli, la maestrina Elisabeth. Tale è il 
prete nel romanzo Daniela (ch’è del resto una rielaborazione di Eli- 
sabeth, solo che il prete surroga il maggiore), la cui stretta di mano è 
«quasi impetuosa, categorica, come esigente una promessa non ricu- 
sabile ». Tale è il dottor Heckliff in Hochebene, dagli occhi « malin- 
conici e violenti ». Gli individui, che impersonano il tipo, finiscono a 
volte per sfumare nel tipo stesso, come quando, nello stesso romanzo, 
la protagonista rimane colpita dall’affinità tra il dottore, a cui si darà, 
e un altro giovane, che del pari potrebbe amare: « un’affinità non 
spiegabile soltanto col fatto che entrambi erano di pelle bruna e di 
occhi azzurri. ‘È una sorta di carattere selvaggio’, pensò Giuliana, 
‘una forza imperscrutabile, i cui limiti non si possono prevedere, e 
che mai è stata sfruttata interamente’ ». Energico è l’accento posto 
sulla necessaria vitalità, e Nina, la protagonista di Mitte des Lebens, 
tenterà, nelle sue incessanti vicende amorose (narrate con limpida, 
mai morbosa, spregiudicatezza), di realizzare il suo ideale piuttosto 
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con un uomo dalla virilità unilaterale, privo di finezza e umanità, 
privo di « malinconia », come Percy (ch’essa sposa e al quale serba, 
finché è possibile nel legame infelice, quella fedeltà che per lei è 
l’aspetto essenziale dell’amore-ethos, tanto che, anche dopo la separa. 
zione, è pronta ad accorrere a lui, condannato a morte dai nazisti, af. 
frontando ogni rischio, per portargli il richiesto veleno), piuttosto che 
con un uomo come il dottor Stein, di nobile animo e che l’ama, ma 
che ha la colpa massima agli occhi di Nina: quella di non amare ab. 
bastanza la vita. Ma altrettanto energico, quanto l’accento sulla vi. 
talità, è l’accento posto sull’idealità, specie quando essa esige la ri. 
nuncia. Elisabeth, dopo aver fatto nascere nel maggiore (oppresso, 
per un delitto per errore commesso, da un cupo senso di colpa in quel 
cupo ambiente) una nuova fiducia col suo affetto, fa sì ch'egli parta 
solo per terre nuove a una vita nuova, mentre essa rimane a sostituir- 
lo accanto ai suoi figli. Daniela, fattasi amare dal prete cattolico, lo 
lascia, affinché, arricchito dalla sconvolgente esperienza, possa dedi. 
carsi con più saldo fervore al ministero per cui è nato. Le donne del. 
la Rinser si pongono il compito di portare l’amato, attraverso il « di- 
sordine » della grande passione, ad un « ordine » più alto e più con- 
sono a lui, con la rinuncia o con la dedizione di sé al suo fianco. E 
assai poetica è la Rinser, quando, con vena lirica di tenerissimo tim- 
bro, effonde, attraverso le varie voci femminili, il pathos dell’oscil. 
lazione, dell’incertezza, su che cosa propriamente convenga all’uomo 
amato: l’unione o il distacco. È il tema che, al di sopra della diffusa 
evocazione del passato di Nina, serpeggia angoscioso, come suo as 
sillo presente, in Mitte des Lebens. È il tema che canta dispiegato nel- 
le prime cinquanta pagine di Abenteuer. 


* * _X* 


C’è nella Rinser un’intensa volontà di bene, che talvolta, staccan- 
dosi dal centrale motivo amoroso, canta se stessa come suprema ra 
gione di vivere, il cui fallire è stimolo al morire. La « piccola signora 
Marbel » (nello squisito racconto omonimo, nato dall’esperienza del- 
l’affamata Germania postbellica, come l’altro, rudemente tragicomico, 
« La gatta rossa ») è una vecchietta malata di cuore, cui spettano per 
l’età, nell’ospizio in cui vive, più abbondanti razioni di viveri, e che 
una mattina, vedendo un giovane svenire dalla fame, intuisce la tra- 
gica realtà, sente l’ingiustizia di quel trattamento discriminante, co 
mincia a privarsi dei suoi cibi, li mette da parte, e per vari giorni ten- 
ta di offrirli ai denutriti passanti. Ma nessuno accetta. E allora, avvi- 
lita, sincammina per la campagna, cammina sempre, finché il suo 
cuore non regge più: fine desiderata d’un’inutile vita. 
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Anche il più noto e ammirato dei racconti della Rinser, il Jan 
Lobel aus Warschau (l’avventura d’un polacco, che, fuggito da un 
Lager e tenuto nascosto in una grande proprietà orticola da due don- 
ne tedesche, matrigna e figliastra, suscita in esse un inebriante, ben- 
ché inespresso, sogno d’amore, che al cessar della guerra s’intensifica 
e poi crolla, quando torna dal fronte il marito e padre, ed il martire 
ebreo riparte, anelando a una patria) nasce dal tema della bontà uma- 
nitaria, armonizzato con gli altri temi: quello erotico-etico, quello po- 
litico, antinazista e antirazzista, e quello che avviva quasi ogni opera 
della Rinser, l’amore della natura, la pittura odorosa e vibratile di 
campi e giardini, piante e fiori, poetica e tecnica insieme, quale può 
dare l’autrice, vissuta e vivente in campagna, esperta orticultrice. 

È proprio quest’armonia fra vari spunti tematici, quest'arte della 
composizione, a fare del racconto il capolavoro della Rinser artista, 
che qui raggiunge, se non la sua acme poetica, un affascinante equili- 
brio formale. 

L’acme poetica è raggiunta, come abbiamo accennato, nei due ro- 
manzi di Nina, Mitte des Lebens e Abenteuer der Tugend. I difetti di 
Mitte: la troppo scoperta artificiosa complessità della struttura, il caos 
cronologico degli eventi narrati, la sovrabbondanza di argomenti, la 
eccessiva estensione data al Diario di Stein (un maturo scapolo e pro- 
fessore, che segna minutamente tutte le fasi dei suoi rapporti ed in- 
contri con Nina, e dispone che, lui morto, le sia inviato il Diario in 
lettura), la quasi nessuna diversità tra lo stile di Stein (che Nina di- 
ce di non amare) e lo stile di Nina stessa, ecc. non sono in sostanza di- 
fetti, ma espedienti, meri punti di appoggio per la traboccante vena 
lirica della scrittrice, pronta ad erompere al minimo schema costrut- 
tivo, al più vacillante e provvisorio appoggio tematico: difetti in fun- 
zione dei pregi del romanzo. In Abenteuer tutto ciò è superato. Il con- 
tenuto è assai più discreto e scarno, e la forma (una serie di lettere, 
tutte di Nina, a varie persone) risolve il contrasto, che c’era in Mitte, 
tra struttura polifona e tono lirico. (Un unico appunto: perché quel- 
l’uso, astraente e distraente, di segnare ogni nome di persona e di luo- 
go con le sole iniziali?) 

Quest'ultimo libro è davvero l’opera della maturità. Non ispirato 
più di Mitte, ma di più riflessa ispirazione. Vi predomina il tono di- 
dattico, che però non è assente neanche nei libri precedenti. Il gusto 
dell’educare e moraleggiare è tipico della Rinser, ch’è stata insegnan- 
te da giovane e studiò Pestalozzi. (Mi scrisse una volta scherzosa- 
mente di non essere propriamente una poetessa, ma « un predicatore, 
un parroco camuffato »). Ma poiché questo gusto nasce da una schiet- 
ta natura morale, il suo stile fonde in modo incantevole il tono di- 
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dattico col tono lirico dell’io. Tanto è spontanea questa fusione, che 
anche in un libro per ragazzi, Martins Reise («Il viaggio di Marti. 
no », 1949), scritto con chiari scopi educativi, la Rinser ha saputo in. 
serire i suoi temi poetici, come là dove raffigura i fiumi tedeschi, cor. 
renti tutti comodamente verso nord, dove il suolo declina, e traentisi 
dietro i fiumi minori, privi di personalità, spiriti servili, mentre un so- 
lo fiume, il Danubio, pur di affermare il suo io fluviale, osa volger. 
si ad est, affrontando ogni ostacolo, e trovando poi, nell’arduo corso 
trionfale, gran copia di affluenti, come ogni forza vittoriosa: un pic 
colo poema anticonformista, di vaghissimo effetto. 

Questo anticonformismo è anche il nerbo poetico di Mitte des 
Lebens. Anticonformismo nel senso più lato della parola, libero sfo 
go dell’io individuale, vitalità, dolorosa e gioiosa, come base dell’an- 
siosamente bramata ascesa morale ed artistica (Nina è scrittrice); amo- 
re alla vita (« tutta com’è, questa dannata vita »), vitalmente integrato 
dall’amore alla morte; amore al destino, qualunque esso sia, dispe- 
rata rinuncia ad intenderlo e volontà di dominarlo, di adeguarsi ad 
esso come all’unica forza che ci plasma (« Qual è la cosa più terri. 
bile? », è già detto in Die Stàrkeren. « Non avere un destino »): tut- 
to ciò, questo amor sui ed amor fati, è svolto e variato in Mitte con 
forza plastico-mimica eccezionale, quasi teatrale, quasi una messa in 
scena della vitalità. Anche quando la Rinser ricorre a reminiscenze 
letterarie di varia origine (per lo più attuali), anche a reminiscenze 
cinematografiche, spesso assai evidenti nel gestire dei personaggi € 
in certi concisi dialoghi da copione, si tratta, come già dicemmo della 
struttura, di espedienti d’una personalissima espressione. Sembra che 
il geniale romanzo sia lo sbocco di tutta l’opera precedente, dal felice 
primo getto dei Ringe in poi, una di quelle opere in cui un artista ab- 
bia espresso tutto se stesso e si sia, per dir così, svuotato. Daniela, e 


ancor più Der Siindenbock, danno infatti un senso di vuoto. Questo | 


teso racconto criminale, tra romanzo giallo e parabola religiosa, è ani- 
mato soltanto dalla figura della quindicenne Alexandra, una sorella 


minore di Nina, correa e vittima, il cui fascino selvaggio, misto di an | 


sia mortale e indomabile energia, agisce sul lettore come sul povero 
commissario di polizia, che vien meno al dovere. Appena in Abenteuer 


sì riascolta, diversa ma non meno intensa, la poesia di Mitte des È 


Lebens. 


*_>* > 


Se Mitte è il romanzo della vitalità, Abenteuer der Tugend è il 
romanzo della moralità in atto. « Avventure della virtù »): il titolo è 


assai felice, e potrebbe applicarsi a tutta l’opera della Rinser. È sem i 
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pre la moralità che cerca di attuarsi, incarnandosi nelle varie passio- 
ni e opponendosi ad esse. Madonna Virtù, come l’eroina d’un poema 
cavalleresco, affronta le sue varie avventure, ed ora vince ora soc- 
combe. 

Ma nessuna è stata mai così impegnativa (moralmente ed ar- 
tisticamente) quanto quella che si annuncia in Mitte e si svolge in 
Abenteuer, e l’altra, che si annuncia nella seconda parte di Abenteuer 
ed è tuttora in corso, la più rischiosa, la più insidiosa, come vedremo. 

La grande passione, attesa da Nina, è alfine venuta. Il grande 
«disordine » infuria nella vita di lei e dell’uomo amato. Ma la ridesta 
moralità vuole riaddurre l’ordine, con la rinuncia. Nina lascia l’Euro- 
pa e va in Inghilterra, governante presso una coppia di anziani co- 
niugi, e prega la sorella, che ha rincontrata dopo molti anni e con cui 
si confida, di non dare all’amato, che certamente la cercherà, il suo 
nuovo indirizzo. La sorella promette, ma non mantiene. Così termina 
Mitte des Lebens. Qui l’uomo è appena abbozzato, senza nome né 
volto. In Abenteuer acquista un nome e un volto, il volto dell’uomo 
ideale della Rinser. 

Maurice è un ebreo polacco apolide, come Jan Lobel, dal carat- 
tere passionale, intemperante, con forte tendenza al vizio, al bere e 
alla morfina, morbosamente malinconico ed emotivo, qualità nobili- 
tate però dal fatto che Maurice è un artista, un grande cantante, la 
cui arte dalle cento maschere diverse assorbe in continua ebrietà la 
vita (mentre Nina è assai più umana e disebriata e, benché artista, 
sente la vita nel suo autonomo valore). Maurice ha moglie e figli, ai 
quali Nina, dopo tre anni di agitata passione, ha tentato, per il bene 
di entrambi, di ricondurlo. Ma la stessa moglie di Maurice vuole il 
divorzio, lo esige Maurice, che non può rinunciare a Nina, ed anche il 


i medico, che ha in cura Maurice, insiste presso Nina perché lo sposi, 
i lei, l’unica che possa sorreggerlo e guarirlo. Nina resiste. Ma nel suo 


intimo si svolge un’aspra lotta. Al dubbio etico sul vero ordine, sul 
vero atto morale, che può anche assumere apparenze non morali, si 
aggiunge il dubbio di non essere pari al grave compito e il donnesco 
timore di deludere Maurice e non più piacergli. Ma la voce più in- 
tima, la voce del destino, che già le impose la grande passione, le im- 
pone anche l’ardua unione. Una lettera d’amore a Maurice, in cui 
canta mirabilmente l’amore morale, la gioia dell’abnegazione e dedi- 


| zione, la volontà d’intendere ed accettare integralmente l’essere amato 
i «come il buono e il cattivo tempo », suggella la decisione. A questa 


poesia dell’antitetica volontà s’alternano, nella prima parte del ro- 


f manzo, delicati intermezzi idillici sulla vita di Nina nel tranquillo 
i rifugio inglese, che ora lascia per un incerto avvenire. 
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Con l’immagine della pecora legata (che corre in cerchio, cre 
dendosi libera, ma la fune s’avvolge ed essa s’avvince sempre di più 
al suo palo, al suo destino) si chiude la prima parte, cinquanta pagine 
di tale forza e schiettezza e sapiente semplicità, da non trovare forse 
l’uguale nella letteratura tedesca d’oggi. 

La seconda e la terza parte hanno la loro poesia nella rappresen. 
tazione di questo compito di « fedeltà, rinuncia, fiducia », assunto da 
Nina, con i suoi ostacoli, turbamenti, successi e insuccessi, esempli. 
ficato nei piccoli obblighi e doveri ch’essa compie per Maurice, pic 
coli fatti ed episodi, prosaici, cronachistici, ma animati poeticamente 
da un intimo fuoco, da quel « nocciolo ardente » che Nina sente, nella 
sua appassionata dedizione, proprio nelle « cose comuni, consuete, 
penose ). 

Il compito, al termine del libro, quando Maurice muore, 
investito da un’auto ma già un uomo votato alla morte, abbrutito, di: 
strutto, sembra fallito. A un inizio sereno segue con logica inesorabile 
il declino infrenabile di Maurice, che, scosso dalla tensione artistica 
e dalle private sventure (la morte d’un bimbo di primo letto, e poi 
la morte del bimbo bramato e avuto da Nina), ricade nei vizi, perde 
la voce, si riprende illusoriamente in Italia (commovente è lo scop 
pio di giubilo di Nina: « Maurice canta di nuovo, ha successi, guarirà, 
potrà vivere! È una felicità che quasi supera le mie forze ») e pei 
crolla definitivamente al ritorno in Germania. Nina è sempre al suo 
fianco, suo attivo sostegno, e alla sorella, che si meraviglia di questo 
tenace amore per l’uomo « degenere », dice alte parole, che suonano 
come il leitmotiv del libro: « Forse ho amato Maurice, perché era 
bello, grandioso, celebre?... Credi che non vedo io stessa com'è ora? 
Ogni amore implica la pietà, ma pietà non è l’essenza dell’amore. La f 
sua essenza è la fedeltà, e fedeltà vuol dire fede indistruttibile nel 
valore di ciò che si è un giorno intensamente amato ». 

Il compito dunque, guardato non nei suoi effetti, ma nell’inter 
zione e attuazione di Nina, non è fallito, e la poesia che lo canta, co | 
suo timbro così dolcemente impavido, femminilmente eroico, è una f 
poesia di vittoria. 4 

Tuttavia questo compito, nel disegno intenzionale del ni 





deve apparire un fallimento voluto da Dio, per attrarre a sé l’anima ff 
e il cuore di Nina. L’altruismo eroico del « grande compito » morale? 
è anche egoismo e orgoglio individuale. Come tale, deve fallire, e nf 
questo fallimento è la via verso Dio. Ogni vero amore esige la dedi # 
zione totale dell’io, ma ciò non è possibile negli amori terreni, sempre 
limitati alle unilaterali esigenze dell’essere amato. Solo l’amore diÈ} 
vino esige tutto di noi, il totale annullamento di noi in lui, ossia lf? 
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nostra intera spersonalizzazione. « Dio è grande e violento e mi vuole 
tutta )). 

Così è ragionata la graduale conversione di Nina, svolta con 
abile tecnica lungo il romanzo. Risponde questo disegno intenzio- 
nale all’intima natura umana della Rinser? E soprattutto, ha una 
funzione estetica positiva? « L’intenzionalità, la grande avversaria 
dell’arte, sta lì pronta a intromettersi come elemento turbatore »: 
così scrisse una volta il Croce a proposito di non ricordo quale scrit- 
trice italiana. Il primo effetto, nel nostro caso, è un indebolirsi, un 
inerinarsi del tono poetico, della poesia del vittorioso amore morale, 
che solo a tratti può liberamente espandersi, frenata e compressa come 
è da un mondo di sentimenti (o di astrazioni) opposto e quasi ostile. 
La poesia afferma, il disegno intenzionale nega. Ma ha, questo mondo 
opposto, un suo proprio lirico accento? È chiaro che, per averlo, do- 
vrebbe sorgere anch’esso dal profondo istinto della scrittrice. La bella 
formula: « passione della rinuncia alla passione », non nuova, ma 
che la Rinser usa con spontanea efficacia, nasce dal sentimento, schiet- 
tissimo in lei, del superamento della mera vitalità per la più alta 
sfera morale. Questa elevazione, ch’è la continua « rinuncia », il con- 
tinuo superamento che l’individuo morale compie nella vita, specie 
nella vita matura e consapevole, ha la sua forza e il suo fascino nella 
sfera del puramente umano. Quell’« ordine », di cui si parla nel ro- 
manzo, non è altro che il valore universale dei nostri atti individuali, 
l'ispirazione e la meta d’ogni azione morale, che si concreta non umi- 
liando e soffocando ma ampliando e rafforzando la personalità. Le 
vie a ciò sono infinite e imprecisabili a priori, come infinite sono le 
varie individualità. La parola « rinuncia » è dunque puramente me- 
taforica, la realtà è il superamento, che conserva in sé la passione e la 
innalza. 

Tutto ciò, come abbiamo già detto, risponde alla più intima uma- 
nità della Rinser e rende poetica la vicenda coniugale di Nina. Ma 
il nuovo mondo, che il disegno inserisce nel romanzo, presuppone 
un concetto di « ordine », direttamente avverso al primo: l’ordine 
in senso religioso, la rinuncia alla passione e alla personalità, non in 
senso metaforico ma in senso reale. Con ciò si spezza l’interna molla 
della dialettica morale. E non si sale di un grado ulteriore nella sfera 
dello spirito, ma si ricade nella mera vitalità, in un stanco sensualismo. 
Che la Rinser, nonostante il proposito di scrivere un romanzo edifi- 
catorio, senta, più o meno inconsciamente, gli effetti di questa lesa 
umanità, è provato dal modo come ha realizzato questo proposito, 
come ha cercato d’infondergli vita letteraria. Con singolare contrad- 
dizione ha dato, ad esempio, amplissimo spazio alla polemica antior- 
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todossa di Nina (nelle fervide lettere all’intransigente neocattolico 
« signor C. »), mostrandocela fino all’ultimo ripugnante alla sperso. 
nalizzazione, riluttante a inserirsi nell’ordine della chiesa. finché poi 
subentra « la grazia » e l’antiortodossia si smorza. Tutto ciò, ben s'in- 
tende, serve, nella concezione del romanzo, a rendere, come nei dram. 
mi sacri o nel libro di Giobbe, più concreta e drammaticamente con. 
vincente la finale conversione e sottomissione. La resa espressiva di. 
mostra invece come la Rinser si trovi molto di più a suo agio nella 
sfera umanamente ribelle che non in quella disumanamente pia, e sia 
più o meno conscia di dare nell’una e non nell’altra le sue prove 
migliori. 

Ha poi evitato accuratamente, pur essendo le lettere di Aben- 
teuer tutte datate, dal 1950 al 1956 (come già il Diario di Stein in 
Mitte, dal 1930 al 1947), di delineare il momento politico compreso 
in quelle date, mentre in Mitte è plasticamente emergente lo sfondo 
storico e la posizione politica di Nina. Il nuovo romanzo si svolge 
come fuori del tempo. Chiese, conventi, frati, funzioni sacre, tutto 
è visto con ingenuità, diresti, romantico-medievale. Eppure un accen- 
no alla moda e potenza cattolica attuale sarebbe stato necessario, se 
non altro per difendere la nostra fiera Nina dall’accusa di confor- 
mismo. 

La Rinser, infine, quasi avvertendo quello spezzarsi della molla 
dialettica, di cui si è detto, ha dato alla nuova vicenda (che incrocia 
l’altra, la vicenda coniugale) un tono di flirt, costruendo la figura 
d’uno serittore, A. M., amico di Nina e segretamente innamorato di 
lei, che, fattosi frate dopo l’unione di Nina e Maurice, dal convento 
in cui vive, con fraterni consigli e simbolici doni, mostra all’amica 
travagliata il porto a cui anch’essa dovrà approdare. S’annoda, sempre 
più stretto, come un legame tra due santi, che nella sfera della san- 
tità traspongono il loro eros. Nelle lettere a lui, Nina usa un lin- 
guaggio di civetteria muliebre in mistica veste, in cui è involto anche 
Dio stesso. « Crede che Dio s’interessi di me? ». Quando il povero frate 
cade malato per il gran turbamento procuratogli da una crudele am- 
missione di Nina (gli ha scritto, quando è ormai troppo tardi, che 
avrebbe ceduto alle sue profferte d’amore, se le avesse intese fin da 
principio), Nina scrive all’abate del convento: « Gli porti i miei saluti 
con l’assicurazione della mia perenne fedeltà... a meno che Lei non 
creda che quest’assicurazione possa renderlo felice in modo illecito ». 
È tutto un giuoco del sacro e del profano, frasi amorose subito velate 
da un gesto pudico, o frasi religiose, tosto modulate in voluttuose in- 
flessioni. 


Questo impasto erotico-mistico non è certo nuovo nella let- | 
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teratura. Per avvivarlo artisticamente, occorre però a un autore ciò 
che manca del tutto alla Rinser: una torbida sensualità unilaterale 
(senza il completamento dell’idealità, di cui la Rinser è invece ricca- 
mente provvista) e un affinato smaliziato intellettualismo, la grande 
malizia artistica dell’ironia. Invece la Rinser, con la stessa sponta- 
neità con cui esprime il suo mondo umano, esprime anche questo mon- 
do di finzione, aiutandosi con schemi barocchi, abusati e triti, cita- 
zioni sacre, frasi italiane e latine, ecc. Forse l’unico tono poetico che 
anima e regge queste forzate pagine è dato dalla « poesia della stan- 
chezza ». 

Benché Nina dica espressamente che la religione non deve 
essere un rifugio per gli stanchi della vita, ma una conquista, un’ul- 
tima ascesa, la poesia umana della Rinser dà a questa astratta vicenda 
l'unica concretezza possibile, rappresentandola, e facendola quasi sen- 
tire nelle molli cadenze di certe frasi, come un crollo, uno sfinimento 
dello spirito e dei sensi, aperto agli abbandoni e ai ricordi pii dell’in- 
fanzia, e mette in bocca a Nina sintomatiche confessioni di stanchezza, 
di «indicibile stanchezza »: « non ho in me stessa più forza alcuna ». 

Questa invadenza religiosa, che insidia la viva poesia del roman- 
20, si può riscontrare anche in altri scritti. Non ancora nel saggio su 
Elisabeth Langgisser (in Der Monat, 1950), dove è chiaro lo sforzo 
della Rinser per immedesimarsi nel mondo erotico-mistico, a lei al- 
lora estraneo, di quella scrittrice. Ma già nel libretto su Konnersreuth 
(1953), dove al reportage giornalistico sulla taumaturga bavarese si 
aggiungono considerazioni generali, d’un oscurantismo veramente pe- 
noso. E già in una novella di sei anni or sono, David, che poteva essere 
il gioiello della novellistica della Rinser e che ha in realtà tratti in- 
cantevoli, l'autrice ha guastato la realizzazione, marcando troppo, 
quasi per zelo propagandistico, certi dettagli accessori, sì che dal tema 
poetico d’un giuoco di bimbi all’ombra della morte in agguato (quel 
battesimo imposto dall’eros in boccio e dall’umanità trascendente ogni 
razza e fede) è nato un racconto che si legge con miste impressioni. 

Il grave pericolo, che la Rinser corre, è che la sua arte, perduto 
il suo centro poetico e umano, s’abbassi a mero strumento di propa- 
ganda. Ma fidiamo in iei. Non può essere questa l’ultima avventura 
î di Madonna Virtù. Non è il caso che Nina s’identifichi con Dante 
i (l’ultima terzina del Paradiso è il motto in fronte ad Abenteuer!). Ai 





| romanzi di Nina amante e di Nina moglie dovrebbe seguire il ro- 
| manzo di Nina madre. E lo spunto c’è. Nina ha una figlia, che appare 
{qua e là brevemente in entrambi i romanzi, e potrebbe, nel terzo, 


| assumere, rispetto alla madre, quella parte di rappresentante della 
| giovane generazione, anticonformista, spregiudicata, più verace, « più 
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forte », che le giovani donne della Rinser, e la stessa Nina di Mitte des 
Lebens, assumevano rispetto alla generazione anziana. Si chiama Ruth 
Concepita nell’unica notte d’amore passata da Nina con un attore, 
Alexander, poi morto in guerra, Ruth è tutta suo padre, il quale, ni. 
pote d’un console amburghese e d’una creola, ha forse, nella caratte 
ristica che ne vien data, volutamente alcunché dei Mann. « Egli ha), 
scrive Stein di lui, « quella grazia che nasce dalla non inceppata ar. 
monia d’un non-cerebrale. La sua oscurità, che aderisce morbida e mu 
sicale, sembra mite bontà. Di natura è focoso, talora di sorprendente 
intraprendenza. Ha parecchie avventure donnesche dietro a sé ». Ruth 
è molto portata per la musica e il canto, ed è molto ambiziosa. Soffre 
« pene di gelosia » allorché la madre sposa Maurice, ma poi soggiace 
al fascino di lui, che promette di farne una grande artista. A diciotto 
anni ha già vinto un premio internazionale di canto. A tredici ami 
era già innamorata d’un suo insegnante... Quale promettente figurina 
per l’arte di Luise Rinser! 


FERRUCCIO AMoRroso 





Rivo 


men 
gli 
cons 
rica] 
linee 
alme 
Stat; 


irac. 
suo 

truce 
fuge 
vitti 
dist 
deg 
che 

tim 
van 
ave’ 
mer 
pro 
par 
stat 


VE; 
bili 
dis 
lar 


visi 
no 















































tte des 
Ruth, 
attore, 
ale, ni. 
aratte. 
i ha), 
ata ar. 


i e mu 

ndente fl RivoLuzione NELL’IRAK - GLI STATI UNITI DIFENDONO IL Lipano E L’INGHIL- 

. Ruth TERRA LA GIORDANIA - IL PERICOLO CORSO DALLA PACE MONDIALE - LE TRAT- 

Soffre TATIVE PER LA CONFERENZA «AL VERTICE » - FANFANI HA FORMATO IL 
MiNIsTERO. 


CRONACHE DEL MESE 


Iggiace 
liciotto Brutta data, per l'Occidente, quella del 14 luglio 1958: è inaspettata- 
1 anni Y mente crollato, quel giorno, il più importante caposaldo occidentale contro 
gurina fl gli assalti del nazionalismo arabo, l’ultimo che nel Vicino Oriente fosse 
considerato ancor valido mentre in realtà non lo era: il regno dell’Irak. Ame- 
30 ricani e Inglesi sono corsi ai ripari, impedendo che crollassero anche le 
linee difensive del Libano e della Giordania, ma ciò ha fatto sì che per 
almeno quarantotto ore la minaccia che la guerra scoppiasse fra Russia e 
Stati Uniti — la guerra atomica! — pesasse sul mondo. 

All’alba del 14 luglio un pugno di congiurati, alti ufficiali dell’esercito 
iracheno, ha assalito il palazzo reale di Bagdad e ha ucciso il re Feisal e 
suo zio Abdul Illah che opponevano resistenza, mentre poco dopo veniva 
trucidato anche il primo ministro Nuri Said, che aveva cercato scampo nella 
fuga. La rivolta si scatenava subito tra la popolazione facendo qualche 
vittima anche tra gli europei, e la sede dell’ambasciata britannica veniva 
distrutta, ma la prontezza con cui i capi della insurrezione s’impadronivano 
degli organi dello Stato e capovolgevano la situazione politica dimostrava 
che tutto era preparato da tempo, e che la loro azione corrispondeva al sen- 
timento popolare, ostilissimo non tanto alla monarchia, impersonata dal gio- 
vane Feisal, quanto a Nuri Said, che pure con le sue iniziative di governo 
aveva fatto del bene al paese, e soprattutto ad Abdul Illah, padrone d’im- 
mense ricchezze ed esponente della vecchia classe feudale e corrotta. La 
proclamazione della Repubblica irachena e la dichiarazione che questa fa 
parte della « Nazione araba » (adesione implicita al « nasserismo »), sono 
stati i primi atti del governo costituito dagli insorti con a capo il generale 
Abdel Karim Kassem; a sua volta la nuova Repubblica otteneva, potrebbe 
dirsi a volta di corriere, il riconoscimento da parte della R.A.U., cioè del- 
l'Egitto e della Siria, della Unione Sovietica e della Cina popolare. 

Nessuno in Occidente aveva preveduto, come abbiamo detto, la possi» 
bilità di un così grande successo del nazionalismo arabo e di un simile 
disastro per la politica occidentale (dato e non concesso che si possa par- 
lare, dopo Suez, di una « politica occidentale », cioè di una visione chiara 
e concorde del modo di comportarsi nei confronti dei popoli arabi). Gra- 
vissime preoccupazioni suscitava la situazione del Libano, dove continuava- 
no combattimenti sanguinosi tra le truppe governative e le forze degli op- 
positori del presidente Chamoun, il quale chiedeva (27 giugno) l’aiuto del. 
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l’O.N.U. e, più praticamente, quello degli Stati Uniti. Ma era equivoco, 
al solito, l’atteggiamento del Governo di Washington, il quale si rendeva 
conto, da una parte, della necessità di non disinteressarsi delle sorti di un 
Paese amico dell’Occidente, ma temeva, dall’altra, di trovarsi coinvolto in 
una pericolosa avventura. Ciò forse spiega l’atteggiamento, ancor più strano, 
del signor Hammarskioeld, segretario generale dell’O.N.U., il quale era 
tornato dal Libano con l’ostentata convinzione che di quella drammatica 
crisi non fossero in alcun modo responsabili né l’Egitto né la Siria, ossia 
che nel Libano si lottasse soltanto per cacciare Chamoun e non per il fine 
ultimo d’imporre un governo che realizzasse la partecipazione del paes -lia 
R.A.U. Gli « osservatori » dell’O.N.U., secondo mister H, non avevano rile. 
vato nessun contatto fra i Siriani e gli insorti libanesi: in realtà avevano 
potuto controllare solo un piccolissimo tratto della frontiera tra Siria e Li. 
bano, quel tratto del quale gli insorti avevano permesso l’osservazione. Se. 
condo gli « osservatori » le armi degli insorti provenivano... dai Paesi occi- 
dentali. Il 29 giugno la piccola città di Marjajoun, nel Libano sudorientale, 
è stata gravemente bombardata da artiglierie postate al di là del confine 
con la Siria, ma ancora il 1° luglio Foster Dulles, in una conferenza alla 
stampa, faceva dichiarazioni conformi alle vedute del signor Hammarskioeld. 
In verità, nulla era meno giustificato dei gridi d’allarme lanciati dalla stam- 
pa sovietica contro le « mire aggressive » degli Occidentali, le quali, secondo 
essa, si nascondevano dietro la bandiera delle Nazioni Unite. C’è voluta la 
rivoluzione irachena, per decidere il Governo di Washington a guardare 
in faccia la realtà. 

La sorpresa e la costernazione per gli avvenimenti dell’Irak sono state 
grandi anche per gli altri membri del Patto di Bagdad, Turchia, Iran, 
Pakistan, i cui capi si trovavano a Istambul, proprio il 14 luglio, per una 


riunione preparatoria di quella che insieme agli Inglesi doveva aver luogo, { 


due settimane dopo, a Londra. Forse meno sorpreso è stato re Hussein di 
Giordania, cugino dell’ucciso Feisal. Un complotto per metterlo a morte 
era stato scoperto e sventato nella capitale, due o tre giorni prima: tale 
l'annuncio dato da Amman. Hussein ha subito assunto, ufficialmente, la pre 
sidenza dell’Unione giordano-irachena, e ha proclamato di voler marciare, 
col suo piccolo esercito, contro l’Irak per ristabilirvi la monarchia, ma la 


sua è rimasta una pia intenzione: la denuncia del patto costitutivo del | 


l’Unione (che era stata creata contro la R.A.U.) è stata uno dei primissimi 
atti del Governo rivoluzionario iracheno, e le truppe irachene che Nurì 
Said aveva mandato in Giordania sono subito tornate a casa loro. La si 
tuazione della Giordania diventava, in seguito al colpo di Bagdad, ancor peg 
giore di quella del Libano. A difender quest’ultimo si sono decisi (meglio 
tardi che mai) gli Americani; il compito di difendere la Giordania se lo 
sono addossato gli Inglesi. 


* x x 


Il 15 luglio alcune migliaia di marines sono sbarcati sulla spiaggia li- | 


banese a poca distanza da Beirut, nella quale città sono apparsi con carri 
armati il giorno dopo, mentre nuovi sbarchi avvenivano in altri punti della 
costa. (Hanno voluto fare altrettanto i Francesi, ma sono stati pregati di 


ritirarsi). Il 16 luglio, in seguito a un disperato appello di re Hussein, due {° 
mila paracadutisti britannici sono discesi in Giordania. Poteva succedere il 
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finimondo, ma non è successo nulla di irreparabile. Parole di fuoco sono 
corse in Oriente e in Russia, e ben pochi, nel mondo, debbono esser stati 
coloro che non hanno tremato, vedendo la pace sospesa a un filo. I due 
grandi dispositivi strategici americani, il « World Alert » e lo « Strategic 
Air Command », si sono preparati ad entrare in azione: dall’Atlantico al 
Pacifico le forze americane di terra, di mare e d’aria erano già pronte, il 
16, a rispondere a un attacco della Russia. Da questa è venuta una notizia 
significativa : due corpi d’armata, ciascuno al comando di un Maresciallo, 
avevano cominciato « grandi manovre » nel Turkmenistan e nel Caucaso, 
cioè ai confini con l’Iran e con la Turchia. Era però chiaro che il casus belli 
poteva sorgere solo da uno sviluppo dell’azione anglo-americana contro 
l'Irak: Nasser proclamava che l'Egitto e gli altri Stati arabi sarebbero 
accorsi in difesa della nuova Repubblica, nel qual caso diverrebbe più che 
probabile l’intervento dell’U.R.S.S., anche solo con l’invio di « volontari ». Ma 
Americani e Inglesi non hanno commesso, ed è sperabile che non commet- 
tano mai, l’errore di spingersi al di là del « confine della pace » che non 
può non essere la frontiera tra Giordania e Irak. Nel messaggio con cui 
Eisenhower ha annunciato alla nazione trepidante l’intervento nel Libano, 
è detto che questo non voleva essere un atto di guerra: l’azione americana 
stava solo a dimostrare « la preoccupazione degli Stati Uniti per l’indipen- 
denza e l’integrità del Libano, che noi riteniamo vitale per l’interesse na- 
zionale e per la pace del mondo ». Dal canto suo Macmillan ha spiegato 
ai Comuni la ragione dell’intervento inglese, affermando che l’Inghilterra 
non vuole bandire una crociata contro i rivoluzionari dell’Irak, ma solo im- 
pedire che la stessa fine di quest’ultimo tocchi ad altri Paesi, che sono 
amici dell’Occidente. Bisogna d’altronde riconoscere che i rivoluzionari han- 
no dimostrato sentimenti assai meno bellicosi di quelli espressi da Nasser 
e dai Sovietici, anzi non hanno nascosto il loro proposito di consolidare il 
nuovo regime con mezzi pacifici. Può darsi che su questo loro atteggiamen- 
to influisca la presenza, poco lontano dall’Irak, di forze americane ed in- 
glesi, e che, se queste si ritirassero dalle attuali posizioni, i veri sentimenti 
del Governo iracheno non tarderebbero a manifestarsi; per ora, Radio 
Bagdad (17 luglio) ha parlato di mutua comprensione e di grande cordia- 
lità nei rapporti tra il primo ministro iracheno, generale Karim Kassem, e 
gli ambasciatori americano e britannico. E se misterioso è il fatto che il 
nuovo Governo non abbia denunciato il Patto di Bagdad, spiegabile è la 
sua decisione di mantenere gli accordi con le compagnie petrolifere: il pe- 
trolio, infatti, ha continuato a defluire attraverso la Siria e il Libano, il che 
dimostra che ai rivoluzionari di Bagdad le sterline e i dollari delle royalties 
importano né più né meno che al fu Governo monarchico. 


* x x* 


Nasser ha saputo che la rivoluzione era scoppiata a Bagdad mentre na- 
vigava nell’Adriatico di ritorno dalla visita a Tito (forse non se l’aspettava 
così presto); allora è tornato urgentemente in Jugoslavia e per via aerea 
è corso a conferire con Krusciov. Le assicurazioni dategli dal gran capo 
dell’U.R.S.S. debbono averlo tranquillizzato, e infatti, appena arrivato al Cai- 
ro, ha fatto discorsi spavaldi, annunciando che un’aggressione contro l’Irak 
sarebbe considerata come un’aggressione contro la R.A.U. Al Cairo si tro- 
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vava, da qualche giorno, il maresciallo Rudenko, capo di stato maggiore 
dell’Aviazione sovietica. La reazione dei Sovietici, però, si limitava — a 
parte le « grandi manovre » iniziate presso i confini dell’Iran e della Tur 
chia — a una dichiarazione ufficiale diffusa il giorno 16, con la quale si 
chiedeva agli Stati Uniti di ritirare immediatamente le loro forze dal Li. 
bano, e si avvertiva che il Governo sovietico si riservava di prendere «le 
misure necessarie dettate dagli interessi della pace e della sicurezza », È 
stato piuttosto in seno all’O.N.U. che l’offensiva dei Sovietici si è manife. 
stata in forme decise e precise. 

Dando l’annuncio dello sbarco nel Libano, il 15 luglio, Eisenhower ave 
va detto che l’occupazione americana sarebbe cessata non appena il Con. 
siglio di Sicurezza avesse preso le misure necessarie « per mantenere la pace 
e la sicurezza internazionali ». Nella riunione del Consiglio tenuta in quello 
stesso giorno il delegato degli Stati Uniti, Cabot Lodge, ha sostenuto che 
l'intervento nel Libano trovava una giustificazione nell’art. 51 dello Statuto 
delle Nazioni Unite, il quale riconosce agli Stati il diritto di difesa indivi. 
duale e collettiva; gli ha risposto con violenza il delegato sovietico, Soboler, 
respingendo naturalmente la tesi americana e proponendo che il Consiglio 
di Sicurezza chiedesse il ritiro delle forze americane. In realtà, il richiamo 
all’art. 51 era molto discutibile, ma è chiaro che se in seno all’O.N.U. le 
questioni giuridiche hanno importanza, gli argomenti decisivi nelle crisi in 
ternazionali non possono essere forniti dal diritto. Il fatto è che Eisenhower 
e Dulles, dopo aver commesso tanti errori nei rapporti con i nazionalisti 
arabi — enorme specialmente quello di averlì difesi, nell’affare di Suez, con- 
tro gli alleati europei — hanno capito che ormai la minaccia è mortale 
per l’Occidente, la minaccia che indirettamente o direttamente la Russia 
metta le mani sul petrolio, che veramente è linfa vitale per l'Europa: nes 
suno può garantire che perdurino indefinitamente le buone disposizioni 
manifestate dal Governo rivoluzionario di Bagdad circa il mantenimento 
dei contratti con le compagnie petrolifere. Tutto sta a trovare il punto d’e 
quilibrio tra il nazionalismo arabo (che odora di petrolio anch'esso) e gli 
interessi dell’Occidente, cosa che certamente sarebbe meno difficile, se il 
primo non fosse alimentato dall’imperialismo sovietico. 

Una seconda dichiarazione ufficiale del Governo di Mosca, diffusa il 
18 luglio cioè dopo l’intervento inglese in Giordania, ha ripetuto le pro 
teste e le argomentazioni di quella di due giorni prima, e frattanto il Con 
siglio di Sicurezza respingeva con otto voti contro uno e due astenuti la 
risoluzione proposta dai Sovietici, che chiedeva il ritiro delle forze ameri 
cane e britanniche, ma poi il veto sovietico colpiva la risoluzione, appro 
vata con otto voti contro uno e un astenuto, con cui gli Stati Uniti propo 
nevano la formazione di una forza di polizia internazionale che sostituisse 
le truppe americane e inglesi nel Libano e nella Giordania. È rimasta in 
discussione la proposta del Giappone per un notevole rafforzamento del 
corpo degli « osservatori » dell’O.N.U., proposta poi modificata nel senso 
che tale rafforzamento avrebbe dovuto esser deciso discrezionalmente di 
Hammarskioeld; gli Stati Uniti l’hanno fatta propria, ma mentre si stava 
almanaccando sull’accoglienza che avrebbero potuto farle i Sovietici, sono 
arrivati ai Governi americano, inglese, francese e indiano, nonché al Segre 
tario generale dell’O.N.U., altrettanti messaggi di Krusciov (20 luglio), nei 
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quali si affermava che non c’era tempo da perdere « perché i cannoni ave- 
vano già cominciato a tuonare », sicché bisognava che i capi dei suddetti 
Governi si riunissero, dove credevano meglio ed entro due o tre giorni, 
allo scopo di prendere insieme alla Russia « misure urgenti per metter fine 
all’incipiente conflitto militare ». Nel messaggio ad Eisenhower, Krusciov 
avvertiva che se gli Stati Uniti hanno bombe atomiche e nucleari e razzi in- 
tercontinentali, li ha anche l’U.R.S.S. Al solito in un primo momento si è 
detto, a Washington, che si trattava di una mossa propagandistica, ma non 
si poteva non capire che benché l’accettazione della proposta di Krusciov si- 
gnificasse, in sostanza, acconsentire a quella conferenza « al vertice » verso 
la quale il Governo americano si era mostrato tanto diffidente, il non ac- 
cettarla avrebbe inevitabilmente attirato sugli Stati Uniti l'accusa di non 
voler la pace. Le tergiversazioni del Governo di Washington sono però state 
inutili. Mentre esso cercava di ritardare la risposta a Krusciov col motivo, 
formalmente fondato, che doveva anzitutto consultarsi con gli alleati della 
NA.T.0., il Governo di Londra ha rotto gli indugi, e ha risposto di sua 
iniziativa a Krusciov (22 luglio), accettando la proposta di un incontro tra i 
capi di Governo ma proponendo che avvenisse nell’ambito del Consiglio di 
Sicurezza. Eisenhower ha dovuto modificare la risposta che stava preparan- 
do, De Gaulle (il quale, sempre in sospetto che la Francia non sia abba- 
sanza considerata dagli Alleati, aveva tenuto un atteggiamento piuttosto 
negativo) ha dovuto « allinearsi », e Macmillan ha trionfato: per la prima 
volta conservatori e laburisti si sono trovati d’accordo nell’applaudirlo. Kru- 
siov non ha tardato ventiquattro ore a rispondere: egli ha accettato d’in- 
contrarsi entro cinque giorni con Eisenhower, Macmillan e De Gaulle, pur- 
ché alla riunione partecipino anche Nehru e i capi di alcuni Stati arabi: 
inoltre ha proposto che i « quattro grandi » approfittino dell’occasione per 
consultarsi, non ufficialmente, sul modo di consolidare la pace. 

La fretta di Krusciov ha trovato un ostacolo anche negli impegni diplo- 
matici già presi dal Governo americano, principale tra essi la visita del 
Presidente e ministro degli Esteri Fanfani a Washington dietro invito di 
Eisenhower, secondo l’annuncio datone il 23 luglio. 


* «x »* 


La proposta fatta da Eisenhower nello scorso aprile di far discutere 
da una commissione di scienziati i problemi tecnici relativi al controllo degli 
esperimenti nucleari, era stata sostanzialmente accettata da Krusciov, il cui 
atteggiamento a questo proposito parve di buon auspicio per la conclusio- 
ne delle discussioni sull’ordine del giorno della conferenza al vertice: si era 
giunti, perfino, a stabilire da chi la commissione degli scienziati doveva 
esser formata, e che si sarebbe riunita a Ginevra il 1° luglio. Ma cinque 
giorni prima di questa data il Governo sovietico ha fatto il tentativo di im- 
primere alla riunione degli esperti um carattere politico, avvertendo che 
non avrebbe mandato a Ginevra i suoi delegati (scienziati russi, polacchi, ce- 
coslovacchi e romeni), se non fosse stato assicurato che la commissione avreb- 
be deciso la sospensione degli esperimenti nucleari anche negli Stati Uniti 
e nell’Inghilterra. Il tentativo non poteva non fallire, e gli scienziati « orien- 

i» sono arrivati a Ginevra secondo il programma della riunione, il cui 


| titolo, non meno ufficiale che lungo, è il seguente: « conferenza di esperti 
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per studiare la possibilità di scoprire le violazioni di un possibile accordo 
sulla sospensione delle prove nucleari ». Dopo una settimana di discussio 
mi segretissime è filtrata la notizia che gli esperti avrebbero riconosciuto 
che la possibilità di controllare le esplosioni atomiche e nucleari effettiva. 
mente esiste, ma si è anche avuto la conferma che la possibilità tecnica con. 
ta poco se non c’è la volontà politica di utilizzarla nell’interesse comune, 

Poi è successo quel che è successo nel Vicino Oriente, e della commis 
sione ginevrina non si è più sentito parlare. 


* * * 


La crisi ministeriale aperta con le dimissioni del Governo Zoli — lo 
gica conseguenza dell’esito delle elezioni politiche — non è durata che 
dodici giorni. Il Presidente della Repubblica ha offerto il 25 giugno l'in 
carico di formare il Governo ad Amintore Fanfani, il quale lo ha accettato 
il 1° luglio. Il nuovo Gabinetto, nel quale l’on. Fanfani ha anche la carica 
di ministro degli Esteri, comprende sedici rappresentanti della Democrazia 
Cristiana e quattro della Socialdemocrazia. Il 12 luglio Fanfani ha ottenuto 
la fiducia del Senato con 128 voti favorevoli, 111 contrari e 2 astenuti; il 
19 luglio l’ha ottenuta anche dalla Camera con 295 voti favorevoli, 287 con- 
trari e 9 astensioni (dei repubblicani e dei deputati altoatesini), le quali 
hanno permesso il formarsi di una maggioranza di stretta misura. 


DEDUCTOR 
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UMANESIMO DI Cusano 


La personalità del Cusano è sempre al centro delle indagini critiche, 
per la molteplicità dei suoi interessi, per l’influsso che ha avuto sul Bruno, 
per la ricchezza delle sue intenzioni filosofico-scientifiche, per la comples- 
sità del suo pensiero politico. La recente critica ha cercato di limitare il Cu- 
sano, legandolo alla filosofia scolastica e studiandolo come ultimo residuo 
del medioevo. Ora Giuseppe Saitta, con forza dialettica, nel respingere tali 
basi, ricostruisce la formazione del Cusano (N. Cusano e l'Umanesimo ita- 
liano, Tamari ed. Bologna), attraverso un’analisi densa d’interpretazione dei 
testi e delle correnti di pensiero e indica lo sviluppo del suo pensiero a con- 
tatto dell’Umanesimo italiano, di cui Cusano ha coscienza entusiastica fin 
dalla stesura della sua De concordantia catholica. Lo sviluppo delle sue intui- 
zioni, che rompono gli schemi della tradizione filosofica e fanno maturare il 
suo pensiero, avviene a Padova, centro di libere ricerche che trasformano il 
suo misticismo degli anni giovanili passati presso i Fratelli della vita comune, 
di Deventer. L'ambiente, le contese dottrinarie, il circolo degli amici dotti 
vengono ricostruiti nei loro tratti caratteristici: così pure viene segnalato lo 
spirito della critica nuova dell’Umanesimo italiano, che penetrò nel concilio 
di Costanza con la difesa commossa di Girolamo da Praga fatta da Pog- 
gio Bracciolini. 

I nuovi canoni critici assimilati dal Cusano si rivelano nelle sue opere 
e la sua cultura libera si manifesta nel concilio di Basilea. Esercitano in- 
flusso su di lui il Cesarini, professore allo studio di Padova, e il cardinale 
Orsini, appassionato umanista, di cui divenne segretario. Gli argomenti che 
appassionano il Cusano: il problema della supremazia papale e il concetto 
di un’unica religione nella varietà dei culti propugnata da lui e poi dal 
Ficino col congiunto concetto della tolleranza dinotavano chiaramente che 
il gerarchismo su cui poggiava la forza massima del medioevo ecclesia- 
stico faceva crepe da tutte le parti. Ricostruendo criticamente la dottrina 
del Cusano, il Saitta ritrova affinità tra lui e il Valla. « Il De voluptate di 
quest’ultimo non dovette apparire al Cusano un trattato abominevole se in 
esso si affacciava un senso cristiano della vita umana, che voleva conciliarsi 
con le esigenze più forti dell’età nuova che si apriva con la visione umani- 
stica del ’400. 

Il Cusano e il Valla erano fatti per intendersi, perché l’uno e l’altro alla 
profonda cultura filologica e filosofica univano un amore disinteressato per 
la verità, che era la verità cristiana ma passata al vaglio di una superiore co- 
scienza che sa valutare la cultura, in sé e per sé, al di fuori di intolleranti 
confessionalismi e di credi determinati. L’analisi del Saitta si sviluppa, in 
modo particolare, nello studio delle fonti del Cusano, nell’analisi della dot- 
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trina dello pseudo-Dionigi e del Petrarca, del primo periodo dell’Umane. 
simo che prepara materiali alla costruzione metafisica non solo di un Ficino 
e di un Pico, ma anche di un Cusano. L’analisi dei testi pone in luce 
la novità del pensiero cusaniano. « Il teocentrismo assoluto, necessitante, 
ritorna, è vero, insistente, ineliminabile, ma dentro questo teocentrismo 
il principio della disperazione umana riappare con una mirabile e pro 
fonda vivacità, la quale risalta maggiormente quando lo stesso Cusano 
affronta arditamente il problema della alterità, dove il principio della par. 
tecipazione assume un grande valore speculativo ». La tesi del Cusano che 
la peculiarità del regno umano consiste nella libertà, derivava dallo studio 
della Patristica e del Petrarca, e fra i Padri, Cusano prediligeva Agostino, 
Lattanzio, Firmiano, Girolamo « che lo avevano edotto che non esiste né 
il fato né la fortuna ». Petrarca, pieno della libertà cristiana, che è poi la 
libertà umana, criticò l’astrologia a cui non si sottrassero grandi ingegni del 
l’Umanesimo e del Rinascimento. Il concetto dell'amore in Cusano è riva 
lutazione e trasformazione del platonismo « che diventa proprio con lui ban- 
diera di libertà » e « comprensione alta e serena di una visione larga e piena 
della vita del cristianesimo come sorgente o fonte di una vita universale ». 
La fede cattolica del Cusano ha un atteggiamento largo e umano tale da non 
respingere quelli che sembravano lontani da essa come Poggio Bracciolini 
e Francesco Filelfo. 

Il Saitta analizza con dottrina non comune il metodo degli umanisti, 
la vastità dei loro interessi, studiando dottrine e ambiente che caratterizzano 
la filosofia del Cusano nei suoi aspetti novatori: sottolinea, poi, l’ermetismo 
dell’Umanesimo italiano nel suo significato religioso e nella sua efficacia 
speculativa. Lo studio dell’ambiente culturale che influisce sul Cusano o 
a cui questo reagisce, ci dà quadri di una cultura vasta e di significato 
universale. « L’apertura mentale del Cusano mirante alla conciliazione del 
le varie filosofie e delle varie religioni non conserva più messuna traccia 
o caratteristica medievalistica. Questo superamento del medievalismo si av- 
verte nell’esigenza tutta umanistica di preferire la patristica ai dottori me- 
dievali ». Anche se le sue aspirazioni hanno un colorito e un fondo medie 
valistico, « il risultato delle sue profonde e talora originali meditazioni era 
una metodologia in aperto contrasto con quella medievale ». Chiudono il 
volume studi su Leonardo da Vinci, lineamenti di pensiero filosofico-scien 
tifico dal Medio Evo al Rinascimento e pagine critiche sul Candelaio di 
G. Bruno. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


STORIA E POLITICA 


Opportuna appare la seconda edizione di quell’antologia che, proget 
tata da un gruppo di amici (Luigi e Pietro Pancrazi, Giacomino De Bene 
detti, Emanuele Milani e Nino Valeri) mentre attendevano a Cortona l’ar- 
rivo degli alleati, venne edita una prima volta nel 1945. La muova edizione 
è sostanzialmente identica alla prima, avendo voluto l’Autore conservarle 
l’atmosfera dei tempi nei quali fu pensata e scritta. Vi è in più soltanto una 


breve appendice con qualche precisazione intorno al Manifesto degli intel | 


lettuali antifascisti e ai suoi firmatari. 
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Si tratta di un ripensamento della storia d’Italia nel postrisorgimento, 
dall'unificazione (1861) alla fine dello stato costituzionale, sanzionata dal 
discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925. Scelti i « nodi » di maggiore in- 
teresse, intorno ai quali più accanita era stata la lotta politica, e più tor- 
mentata la ricostruzione storiografica, dalla questione meridionale al con- 
trasto fra Stato e Chiesa, dal trasformismo a Crispi, dall’avvento del socia- 
liimo a Giolitti, dalla polemica fra interventisti e neutralisti al drammatico 
dopoguerra, il Valeri presenta con sintetici cappelli, nei quali sono felice- 
mente riassunti i motivi essenziali di quei problemi, i documenti più signi» 
ficativi della polemica politica ed alcune fra le più autorevoli interpretazioni 
storiche di quei fatti. 

Con quale criterio sono state scelte le testimonianze? Come l’Autore 
stesso spiega nell’introduzione, sono state riportate le tendenze più signi- 
ficative, quelle che ebbero una eco più vasta, tralasciando i « semi sterili e 
cresciuti in pianticelle stente e isolate ». Dalla documentazione viva e pal- 
pitante dell’epoca si passa poi al giudizio storico meditato. Qui l’indispen- 
sabile cernita è stata fatta facendo sentire sempre et altera pars. Questo me- 
todo squisitamente liberale si traduce in un insegnamento altamente pro- 
ficuo, in quel fine didattico che il Valeri si è chiaramente proposto quando 
ha espresso il desiderio di « contribuire a orientare i giovani che cercano di 
ritrovare i tempi della libertà, per scoprirvi i segni e le profezie del 
presente ». 

I termini a quo e ad quem di questa antologia aprono e chiudono ve- 
ramente un periodo storico. Nel 1861 nasceva il regno d’Italia, un organi- 
smo del tutto nuovo, che apriva per la penisola una vita piena di problemi 
amministrativi, economico-finanziari e sociali così distanti dalla « poesia » 
risorgimentale: il postrisorgimento. 

Quale termine si può porre ad esso? Federico Chabod (in Rivista sto- 
rica italiana, 1952) ha obbiettato al Valeri che la cesura al 1925 è inaccet- 
tabile, poiché il postrisorgimento « ha il suo epilogo nella prima guerra 
mondiale, da cui s’'inizia (non dal 1925) il tessuto vivente della battaglia po- 
litica d'oggi ». 

Indubbiamente anche prima del 1925, e della stessa prima guerra mon- 
diale, un certo mondo politico e culturale si andò sempre più affievolendo: 
le «radiose giornate » del maggio 1915, la manifesta decadenza delle isti- 
tuzioni parlamentari, la caduta di Giolitti, che quel mondo appunto rap- 


| presentava, sono altrettanti eloquenti segni che la crisi postbellica renderà 


solo più tragici ed evidenti. Eppure non ci sembra che il manifestarsi di 
quella indubbia inquietudine spirituale ed economica possa servire come 
termine finale del postrisorgimento. Bisognerà attendere a nostro avviso, che 
quella « crisi della libertà » divenga consapevole, cioè che in Italia il prin- 


| cipio dello stato costituzionale basato sul Parlamento venga sostituito dal- 


l'opposto principio dello stato totalitario, dominato da un unico partito che 
si considera depositario dei valori più alti della nazione. In altri termini quel 


che conta soprattutto non è il fatto in sé, ma la coscienza che si ha di esso, e 


la nuova configurazione giuridica cui dà luogo. Si pensi, per esempio, al pri- 
mo discorso di Mussolini come presidente del Consiglio: « I cittadini a qua- 


ì lunque partito iscritti potranno circolare, tutte le fedi religiose saranno ri- 
| Spettate... le libertà statuarie non saranno vulnerate ». Non ci interessa qui la 
$ ovvia obbiezione che chi pronunciava quelle frasi era lontanissimo dal cre- 
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derci realmente e se ne serviva soltanto come mezzo per attirare nella propria 
orbita determinati gruppi e individui (prontissimi del resto, a prestar fede 
a quelle dichiarazioni). L’importante è che ancora nel 1922 Mussolini do 
veva mostrarsi osservante della lotta parlamentare classica e muoversi in 
quell’ambito. Appena due anni dopo, in piena Camera, Mussolini si ass; 
meva ogni responsabilità per le violenze commesse dai fascisti (i giornali 
d’opposizione erano stati il 31 dicembre 1924 legalmente sequestrati); | 
garanzie costituzionali che di diritto, certo non di fatto, esistevano ancor 
in Italia, cessarono. Col 1925, insomma, c’è la giustificazione della violenza, 
quel che prima avveniva di fatto viene ad essere legalizzato; la crisi della 
libertà, cominciata da tempo, sfociava così nel suo epilogo. 

Ed una manifestazione di questo stato d’animo è costituito dal Manife 
sto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni, approvato 
dal congresso tenutosi a Bologna il 29 e il 30 marzo dello stesso 1925, che 
pretendeva di fornire una giustificazione storica del prevalere del fascismo 
(principio « superiore e totale ») di fronte all’antifascismo (principio non 
« opposto », ma « inferiore »). Di fronte all’utilità e al bene della nazione 
nessuna divisione politica era possibile; forse, nel futuro, « nel seno stesso 
dell’Italia fascista e fascistizzata » sarebbero potuti sorgere « nuovi partiti 
politici »: una sorta di opposizione interna, nel sistema, che aveva solo il 
sapore di una tragica ironia. 

Tutti i « valori » che avevano costituito l’essenza stessa del nostro Ri. 
sorgimento venivano disprezzati e negati. Il mondo dell’« Italietta » era de 
finitivamente tramontato o, per meglio dire, continuava a vivere nell’animo 
di coloro che esuli, all’estero o in patria, speravano che la prova « aspra 
e dolorosa » (come scriveva Benedetto Croce rispondendo a quel Manifesto) 
costituisse « uno stadio che l’Italia doveva percorrere per rinvigorire la sua 
vita nazionale, per compiere la sua educazione politica, per sentire in modo 
più severo i suoi doveri di popolo civile ». 


GiuSsEPPE TALAMO 


NARRATIVA D’OGCI 


Guardare al passato, soprattutto al passato più recente, con uno spirito 
di rievocazione tra la cronaca e la storia, tessendo una specie di vivace 
reportage giornalistico, è stato lo stimolo che ha mosso Marcello Venturoli 
a elaborare e a stendere con penna scorrevole le cinquecentotrentacinqu 
pagine della sua Patria di marmo (Ed. Nistri-Lischi, Pisa): i nostri roto 
calchi sono pieni di cronache retrospettive, talvolta con ambizioni che vanno 
al di là del puro divertimento o della tendenziosa apologetica dell’Italia 
ufficiale. I nostri romanzieri, e Pratolini innanzi tutto con il suo Metello 
e con il seguito che ci promette e già prepara, sfogliano collezioni di ingial 
liti giornali, compulsano atti parlamentari ed inchieste. Il periodo che il 
Venturoli ha preso in esame ed ha esposto, va dal 1870 al 1911 e si artico 
intorno alla figura del conte Giuseppe Sacconi e intorno al lento faticoso 


= 





sorgere del cosiddetto Altare della Patria, che, progettato nel 1884, venne | 


condotto a termine e inaugurato nel 1911, dieci anni dopo la morte dell’aw- : 
tore. Accanto alle ricostruzioni storiche del Croce e a quella del Volpe, libe { 
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diano questo periodo con rinnovato e spregiudicato interesse, da Nino Valeri 
a Federico Chabod; nel quadro di quella varia polemica sul Risorgimento 
e sullo sviluppo dell’Italia postrisorgimentale, che è connessa con l'esame 
del fascismo, condotto da storici e politici, come da Luigi Salvatorelli o da 
quel Carlo Rosselli, che doveva finire tragicamente ucciso in Francia per 
il suo amore per la libertà, il quale vide nel fascismo un fenomeno auto- 
biografico del popolo italiano, lo vide cioè connesso con la storia d’Italia, 
radicato negli anni che lo precedettero. Una critica all’Italia prefascista, 
svolta attraverso caricature e fotografie abilmente disposte e gustate, l’aveva 
sviluppata in tono umoristico, nei limiti di una adesione, sia pure frondisti- 
ca, al fascismo, l’Italiano di Longanesi, ma, in modo particolare, Mino Macca- 
ri nel Selvaggio: né escluderei che una vena di questo gusto di rievocazione 
burlesca, non corra talvolta anche in questo stesso volume, come per esem- 
pio nei colori da divertente vignetta, con i quali appaiono a pagina 209 e 
213, i primi tramvai elettrici e le prime automobili. Al giorno d’oggi anche 
i critici e gli storici della letteratura, per meglio intendere il rapporto tra 
gli scrittori e quel momento storico, ma in particolare per intendere il Car- 
ducci e il Pascoli, e il d'Annunzio, guardano a quell’epoca, che cominciò 
con le cannonate del generale Cadorna alla breccia di Porta Pia e si con- 
cluse con le cannonate dell’ammiraglio Amelio nel golfo di Tripoli. 

Come dice il titolo, La patria di marmo vuol essere insieme la storia 
del monumento e la storia della patria, o, meglio ancora, la storia d’Italia 
commisurata alla contrastata preparazione di questa retorica mole, nel ri- 
flesso della biografia del Sacconi, e insieme, per dir così, nella biografia 
del monumento: « Affermar dunque che con tutto questo frastuono romano 
e italiano il Sacconi in quegli anni lavorasse male, quasi contro corrente, 
è per lo meno inadeguato; è invece da dire che il Sacconi disegnò il suo 
progetto con la mano tenutagli sulla carta da migliaia e migliaia di mani, 
e il suo monumento nacque quasi da sé, tanta era la gente che per una ra- 
gione o per l’altra l’aspettava, lo desiderava, lo pretendeva a quel mo- 
do» (p. 49). 

I fatti pubblici e le private gioie, gli scambi e le rivolte, le guerre co- 
loniali, la politica interna e la politica estera, l’interpretazione di questi fat- 
ti, confluiscono nel monumento: quando il fratello del conte Sacconi da- 
to per morto nella battaglia di Adua, torna invece, quasi redivivo, anche 
quello sconforto che pareva negare la possibilità di un’opera come il mo- 
numento, viene a sparire: « Il conte, dopo aver preparato alla notizia sua 
madre, la quale del resto non aveva mai messo in dubbio che suo figlio sa- 
rebbe tornato, si chiuse in casa e per un giorno non uscì dallo studio. La 
gioia che provava era immensa, in verità; tale da empirgli tutta la stanza, 
da conferire ai progetti del monumento in gesso e sulla carta, al suo passato 
di dolore e al suo avvenire di scoraggiate speranze, una diversa prospettiva, 
una dimensione nuova. Però il Sacconi sentiva anche, più dentro di quel 
sentimento, un dolore, quasi un senso di vergogna... La gioia che provava 
era un fatto privato, il dolore che aveva provato per sette mesi — di cui 
anche quella gioia ora si tingeva — era di tutti » (p. 171). 

Il congegno del libro richiede un continuo parallelismo tra la storia 
d’Italia e la storia delle reazioni psicologiche, di quest'uomo onesto, ben- 
pensante, patriotta, ma non capace di vedere, ma se mai soltanto di intrav- 
vedere, la difficoltà della vita italiana, le sofferenze dei ceti meno fortu- 
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nati, gli abusi e i soprusi illiberali delle classi dirigenti: per mantenere 
questo rapporto il Venturoli usa una formula talvolta un po’ estrinseca: 
« Nel dicembre dello stesso anno i fratelli Sacconi e con essi tutti gli Ita. 
liani ricevettero dall’Africa una brutta notizia: Ras Makonnen alla testa 
di tremila neri aveva assalito e sopraffatto ad Amba Alagi un nostro presi. 
dio » (p. 159). La morte di re Umberto I per mano dell’anarchico Bresci 
viene in un certo senso a ristabilire l’equilibrio, permette al Sacconi di 
dimenticare la repressione del generale Bava-Beccaris nel 1898 a Milano, 
le sofferenze di milioni di Italiani: « La morte che durante l’ultimo decen- 
nio del secolo, aveva così ripetutamente fatto pensare il Sacconi alle sorti 
del suo paese, disponendolo sempre più a comprendere per quale ragione 
tanti milioni di Italiani soffrissero dopo l’unità d’Italia, ora, portandosi 
via Umberto, aveva stabilito l’equilibrio nella psicologia suggestionale del 
nostro uomo... ». « Era ora di smetterla con le “oggettive” e “spregiudicate” 
passeggiate nel mondo della politica: era ora di tornare ai suoi compiti, 
al suo obbligo morale, il monumento » (p. 192). 

Quella che era stata in origine l’intenzione di esaltare Vittorio Ema 
nuele II°, quasi a conclusione del Risorgimento, si era col tempo trasfor 
mata, secondo la trasformazione dell’Italia dal 1878 al 1901: « La mole sae 
coniana, cresciuta in epoca diversa da quella nella quale fu progettata, 
per la sua vastità, per la sua simbologia greco-romana, sempre più era ve- 
nuta somigliando a un’acropoli, con portico scalinata ed altare, insomma 
all'immagine glorificatrice della terza Italia, e sempre meno al monumento 
equestre del Liberatore della patria » (p. 198). 

Nel 1901 molti cominciavano ad essere incantati dalle teorie dei primi 
nazionalisti, ma il Venturoli avverte che già nel Risorgimento si era formato 
il pericoloso complesso della romanità: « Moltissimi Italiani della media 
e piccola borghesia che sarebbero voluti diventare semplicemente uomini 
liberi nel quadro di un’Europa ispirata ai principî del liberalismo, con 
servarono nonostante tutto una soggezione verso gli « antenati », uno sge- 
mento della « passata grandezza », quasi che vicino alle arti e alle profes 
sioni della civiltà moderna fosse anche qualche altra cosa da fare, qualche 
altra impresa da compiere, di carattere patriottico in tempo di pace » (p. 39) 

A questo modo, pure in tanta differenza di costruzione e di genere let- 
terario, di epoca e di nazione, la maturazione di questo monumento viene 
ad assomigliare a quel progetto di una grande celebrazione del giubileo 
di Francesco Giuseppe che viene mitizzato e insieme analizzato come azione 
parallela — azione austriaca parallela a quella tedesca — nel romanzo di 
Robert Musil L’uomo senza qualità, tradotto recentemente presso Einaudi. 

La storia de La patria di marmo, viene ad essere la storia della involw 
zione illiberale e nazionalistica, dell’Italia postrisorgimentale, la storia del 
fallimento delle buone intenzioni del Giolitti, la crisi di tutta un’epoca 
Naturalmente un libro come questo non vuol essere una ricostruzione stret 
tamente storica, né un’opera letteraria vera e propria, ma una vivace pe 
lemica spregiudicata descrizione, una esposizione continua, una interpre 
tazione di molti se non di tutti gli aspetti della storia italiana, attraverso il 
simbolo dell’azione parallela, che conduce a poco a poco sino alle ore dieci 


di quel giorno 4 giugno 1911, quando Vittorio Emanuele III e Giolitti sco ff 
I Gi 


Come si è detto, talvolta il Venturoli, per quanto abile, non riesce 2 f 


persero i teli che nascondevano la statua del Padre della Patria. 
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mantenere quel rapporto tra il Sacconi, il monumento e la storia d’Italia, 
che dà struttura e insieme sapore all’opera. La prosa di questo volume è 
piana e disinvolta, scorrevole senza essere piatta, con qualche leggero tono 
di umorismo. Anche qui non sarà inutile ricordare come l’esempio e il mo- 
dello manzoniano, quella prosa riflessiva e chiara, antiretorica, anzi im- 
placabilmente smascheratrice della retorica, possa aver giovato a questa 
prosa pur così diversa per le intenzioni e per il valore artistico. 


* x x 


Possiamo ora leggere in italiano, nella nitida traduzione di Anita Rho 
(edizioni Einaudi, Torino) l’opera di Robert Musil, morto già nel 1942, 
l’uomo senza qualità. L'ampiezza infaticabile dell’analisi che si distende 
nella corrispondente ampiezza, la ricostruzione o l’interpretazione di una 
epoca attraverso gli aspetti minori, anche quelli più apparentemente fri- 
voli e mondani, hanno fatto pensare a Proust, come la scomposizione meti- 
colosa della realtà, ha fatto pensare a Joyce, e d’altra parte la meditazione 
filosofica mescolata agli avvenimenti, la riflessione che diventa essa stessa 
oggetto e non solo modo del racconto, motivo e insieme espressione, possono 
richiamare Thomas Mann. Nella nostra letteratura narrativa non capitano 
esempi di opere direttamente affini a questa del Musil, sebbene anche re- 
centemente, in altre forme, il Bonsanti, con la stessa lenta pazienza di una 
analisi e di una memoria fatta di analisi, abbia ripreso alcuni motivi di 
quell’interesse per Proust che i nostri narratori sentivano nel periodo tra 
le due guerre. 

Ma il volume di Musil ci viene incontro come un esempio di quella 
conoscenza di un periodo storico, del significato ma anche del tono dei suoi 
problemi e delle sue crisi, che si può raggiungere attraverso la rievocazione 
letteraria. Quello stesso interesse storico che oggi tanto attira e tanto muove 
aleuni settori della nostra narrativa può trovare se non un modello, almeno 
uno stimolo ad intendere e approfondire alcuni aspetti di quello che viene 
sentito negli ambienti, nelle classi dirigenti di un’epoca. Non solo un sag- 
gista come il Venturoli, ma anche uno storico romanziere, come per esem- 
pio Pratolini, non sarebbero forse capaci di indugiare con tanta attenzione, 
sopra i sentimenti, sia pure fondati sulla retorica, sia pure irreali, che circo- 
lano tra i salotti e gli uffici in una classe dirigente incerta e ormai svuotata 
di dentro, anche se apparentemente solida e sicura, come quella che reggeva 


i l'Impero Austro-Ungarico e che si muoveva nella Vienna del 1913. Franz 


Werfel in un saggio pubblicato come introduzione al romanzo La morte del 
piccolo borghese mostrava quanto potesse essere vivo il senso dell’Austria 
e della patria austriaca, come qualche cosa legasse ormai gli abitanti del 
vasto impero uniti da una consuetudine secolare. 

Robert Musil, nel mettere in rapporto fra di loro i vari personaggi del 
suo racconto, nel tenere in mano le fila più diverse, nell’inserire una storia 
nell’altra, nell’analisi più profonda delle situazioni più vuote, esamina la 
società austriaca, in quello ch’era di puramente formale, nel giuoco della eti- 


i chetta, delle pure apparenze, giuoco tuttavia serio come un lavoro. 


Ulrich, giovane aristocratico austriaco, l’uomo senza qualità, der Mann 
ohne Eigenschaften, cioè l’uomo senza qualità e caratteristiche particolari, 


in ambiente e in misura così diversa simile forse all’uomo disponibile di 
i Gide, si trova a essere il segretario di una azione patriottica che « doveva 
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mettere in valore la maggior portata di un giubileo settantennale, ricco di 
gioie e di dolori nei confronti di un altro che conta appena trenta ami), 
azione parallela cioè, perché mette in confronto il giubileo austriaco e 
quello tedesco. In questa azione patriottica si muovono donne e uomini: 
un grande banchiere prussiano, Arnheim, che porta in questo mondo 
mistica dei grandi affari, una elegante signora ambiziosa, Ermelinda Tuzzi, 
moglie di un alto burocrate che viene chiamata Diotima per il prestigio 
di ispiratrice e di guida spirituale che assume raccogliendo nel suo salotto 
i personaggi di questa azione parallela; figure di donne irrequiete e sen 
suali, di una sensualità accarezzata in tutte le sue sfaccettature, da Bo 
nadea, ardita ed elegante, a Clarissa moglie e amica di artisti, alla giovane 
Gerda: alti ufficiali, ministri e alti funzionari, banchieri e artisti. 
Accanto all’idea dell’Austria, che rimane indeterminata e vuota, accanto 
all’idea di un’azione della quale non si sa il contenuto preciso, gli unici 
sentimenti politici che direttamente si manifestano sono quelli di un gruppo 
di giovani razzisti, nazionalisti pangermanisti e antisemiti che combattono 
l’azione patriottica parallela perché la vedono ostile ai loro ideali tedeschi, 
altrettanto vuoti del resto e indeterminati e privi di sostanza storica. Ma 
l'oggetto più vero della ricerca del Musil, quello che egli vuol rappresentare 
analizzando questo mondo, è il rapporto tra la forma e la realtà, tra l 
spirito e l’anima, secondo quello studio delle forme e delle strutture, della 
fenomenologia e dei tipi che ha in questi ultimi decenni impegnato la cul 
tura tedesca. Il valore della forma, del gesto, dell’abito che fa il monaco, 
viene proclamato in varie occasioni; il valore e il problema delle forme è 
il tema stesso del libro: « Le forme hanno un effetto verso l’interno, e i 
sentimenti da cui son plasmate possono anche essere destati da esse » (p. 319) 
« Ci si accende vieppiù nell'amore come nell’ira, quando se ne compiono 
i gesti » (p. 358). Il capo divisione Tuzzi è convinto « che il valore di um 
uomo risiede nella volontà e nella professione, certo non nei sentimenti e 
pensieri » (p. 698). D’altra parte Ulrich propone che si faccia « un inventario 
generale dello spirito. Dobbiamo fare su per giù quello che sarebbe neces 
sario se il 1918 fosse l’anno del Giudizio Universale, e bisognasse farla fi 
nita con lo spirito antico e dare vita a uno spirito più alto. Istituisca in 
nome di Sua Maestà un segretariato terreno dell’esattezza e dell’anima; tutti | 
gli altri problemi prima di questo sono insolubili o sono soltanto problemi { 
apparenti » (p. 695). Quest’idea dell’inventario delle cose dello spirito come | 
di un patrimonio oramai immobile, da conservare più che non da sviluppare 
è stato in modo diversissimo, il tema del Giuoco delle perle di vetro scritto 
da Hermann Hesse nel 1943, dove la cultura vive oramai soltanto nel giuoco È 
delle maniere, delle forme del passato custodite da una corporazione di 
intellettuali chiusi fuori dal mondo, nei loro conventi: prova dell’impor 
tanza che ha avuto questo senso della crisi della cultura nel mondo au f 
striaco e tedesco. 
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Ha senso oggi parlare ancora di impressionismo e di espressionismo 
un impressionismo che nel paesaggio esprime, anzi distende e porta, in um/ sa 
pienezza vibrante, uno stato d’animo che tende a diventar sensazione e umf 
sensazione che vale a stato d’animo e di un espressionismo che nelle cose? 
nella forma e nella deformazione della realtà, nell’ironia, in un certo senso 
oggettiva delle cose e degli avvenimenti, vede il peso e insieme l’espressione [È 
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della vita? Non solo nelle arti figurative si riflettono questi due movimenti, 
ma anche nelle opere letterarie: se tutti parliamo del teatro espressionistico 
tedesco del primo dopoguerra, possiamo anche dire che una civiltà impres- 
sionistica brilla nelle pagine della Recherche di Proust. Caduti i presupposti 
storici di quei due mondi, nell’ambizione e nell’ipotesi di un realismo asso- 
luto come unica misura artistica, in questo dopoguerra, dopo la Liberazione, 
pochi parlavano ancora di Marcel Proust, mentre da una parte e dall’altra 
certe forme dell’espressionismo si andavano confondendo e intrecciando con 
quelle del realismo. Nello scrittore tedesco Robert Musil la memoria, il 
riandare con una minuzia proustiana all’intreccio meticoloso degli avveni- 
menti, si carica tuttavia di valori simbolici, non di riflessioni bergsoniane 
sul fluire della realtà, ma piuttosto di una meditazione che fa pensare a 
Thomas Mann, all’ambizione di un pensiero dialettico. In questo momento, 
accanto a un’opera come L'uomo senza qualità si possono riprendere in 
mano i tre volumi di Alessandro Bonsanti usciti in questi ultimi tempi 
La vipera e il toro (Firenze, Sansoni 1955) I cavalli di Bronzo (Firenze, 
Sansoni 1956) e Sopra alcuni personaggi eventuali (Sarzana, Carpena 1956). 
Dopo tanti diari, dopo tante opere non scritte, ma affidate a una specie di 
memoria soltanto istintiva, questa riflessione così colta, così piena di una 
civiltà letteraria, lontana forse ma non del tutto esaurita, può ancora inse-- 
rirsi in questo momento delle nostre lettere, può contribuir a uscire da una 
riproduzione eguale, piatta o grigia degli avvenimenti; come da Manet, 
Monet, Renoir al più vicino De Pisis, la ricca vibrazione dell’arte impres- 
sionista ancora può dare non soltanto pensieri e sentimenti di bellezza e di 
conoscenza estetica, ma immagini, forme, cultura e ispirazione per chi, pur: 
nella sua odierna originalità, voglia, oggi, dipingere, così l’opera di Proust 
non è ormai chiusa e sigillata, ma si apre e può vivere ancora, non solo. 
per un lettore ma anche per uno scrittore. I due volumi di Bonsanti, (il 
terzo è una serie di ingegnosi ritratti) La vipera e il toro e I cavalli di bronzo 


| hanno in comune un personaggio e una certa impostazione di racconto; forse 


appartengono, anche nell’intenzione dello scrittore, a una stessa serie di 
opere: eppure sono, a mio giudizio, profondamente diversi, diversi nel tono, 
nella cultura letteraria e, insieme, nel valore. 

In La vipera e il toro un’analisi minuziosissima accompagna la vita 


| misera e incerta di un piccolo impiegato, Giovanni Borghini, con ambizioni 
Ito comè È e possibilità letterarie, piccole avventure, piccoli intrecci, piccola sensualità 
iluppare | esoprattutto un’indecisione continua e assillante nella quale il protagonista 


: non solo si muove ma addirittura trova misura e giustificazione di perso». 


naggio. Se non ci fosse un linguaggio letterariamente più scaltro e una man- 


i canza d’interessi realistici, certe caratteristiche del personaggio, del tono 
i del personaggio, potrebbero farci pensare a Una vita di Italo Svevo: ma nello 


Svevo c'era veramente qualcosa di tragico, quello che qui manca del tutto. 


i L’aver potuto pensare a uno scrittore così diverso da Bonsanti come è lo 


Svevo, ci avverte come la rallentata analisi di questa serie di gesti, di am- 
bienti e di personaggi soffocati non sia stata congeniale allo scrittore: ci 
troviamo dinnanzi a un mondo e a vicende realistiche viste fuori dalla mi- 
sura del realismo, di un Proust per piccoli borghesi, per personaggi quindi 
inadatti o per lo meno non completamente a loro agio in quella misura. 
L'abilità di Bonsanti nell’insistere in una scomposizione assidua e metico-. 
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pensiero, si sviluppa in un modo eguale, uniforme, troppo eguale e troppo 
uniforme. 

In La vipera e il toro, quel perpetuo commento, quella fitta rete di ri. 
ferimenti che accompagna tenacemente, direi quasi vischiosamente, ogni mo 
vimento dell’azione e del pensiero, rimane senza una ragione profonda; il 
commento stesso, intessuto di elementi di giudizio psicologico sui personaggi, 
non sempre giova alla loro vita artistica. Non mancano pagine felici, dove 
questa analisi della realtà, che nel tenere tanto a lungo dinnanzi a sé il 
suo soggetto, lo contempla in una specie di lungo e amoroso vagheggiamento, 
si risolve in una forma lirica. Manca al volume un vero intimo rapporto tr 
questa forma e i personaggi, anzi, tra questa forma e il personaggio cen 
trale, questo Giovanni Borghini, piccolo impiegato e insieme intellettuale 
e romanziere in fase di formazione. Nella sua indecisione tipica, nel sw 
modo di soffrire, della realtà della vita e del suo ambiente meschino, negli 
schemi letterari che fissano questi caratteri, ci sono degli elementi della 
cultura espressionistica, di quel senso di grigio e di grigiore che invece non 
trova posto nella vibrazione e nell’ampio fluire della civiltà proustiana. 

Questa contraddizione, che indebolisce la struttura di La vipera e il 
toro, si attenua o addirittura in certi momenti sparisce in / cavalli di bronv. 
Una giovane donna vorrebbe dissuadere la sorella sportiva e disinvolta, dal 
partire in aeroplano col fidanzato verse una cerimonia di nozze troppo mo 
derna e fuori dalla tradizione della famiglia. Né il marito né il suo vecchio 
amico Borghini vogliono aiutarla; il destino così si compie e i due fidanzati 
muoiono per un incidente di volo. A questa vicenda, che è appena accennata, 
liberamente si annoda una serie di sentimenti, mentre vengono disegnar 


dosi tre personaggi: Maria Antonietta, il marito Tonino, e l’ormai vecchio È 


scrittore Giovanni Borghini. 

In questo racconto Bonsanti ha trovato, anche nella materia, un am- 
biente e una situazione favorevoli, che gli ha meglio permesso di adope | 
rare la sua cultura letteraria proustiana, di ricercare quella memoria li 
rica e quella commozione, che invece più difficilmente raggiunge in La vi 





pera e il toro. Lo sfondo veneziano favorisce, nel raffinato ricordo della Ve | 
nezia della Recherche, una propizia consonanza: il distacco lirico dai fatti 
il passaggio dall’uno all’altro momento attraverso la memoria, permette a | 
Bonsanti di ridurre le sensazioni, quelle sensazioni colte e raffinate che af 
follano queste pagine, a sentimenti, anzi a un sentimento fondamentale, che 
è quello della contemplazione leggermente malinconica, ma benevola, delli | 


vita e della giovinezza, della grazia e della gioia della vita, come si può | 
esprimere e raccogliere intorno a una figura femminile. « Si soffermò: non 


erano soltanto sentimenti, ma soprattutto sensazioni, che andavano assapo 


rate senza fretta, e senza comunicarle a nessuno nel tepido sole quasi prim» | 


verile della piazza, e nell’aria così leggera e percossa — non era metafon be 
— di soffi profumati, la quale infondeva vitalità e fiducia » (p. 99). Quando si 


Borghini vede giungere nella grande terrazza dell’albergo veneziano Mari 
Antonietta, nella vitalità e nella giovane grazia di lei vede il sentimento 


profondo della gioia innocente e della giovinezza: « L’esuberanza della vita 
quale si mostrava in Maria Antonietta perfino con qualcosa di eccessivo 01. 
di primaverile, benché si fosse in autunno, come se l’anno solare di lei an? 
noverasse una duplice primavera allo stesso modo che certe terre conoscono È 
un doppio raccolto, disperdeva rapidamente ogni idea di lutto. Era um 
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creatura fiorente, ma non recava offesa al modo del cielo inesorabile e ve- 
trino. Sulle sue labbra, le parole che ricordassero la sorella morta sarebbero 
risuonate straordinariamente vitali. Per merito dei lei — per meglio dire: 
del suo solo esistere — le idee della vita e della morte si sarebbero facil 
mente confuse e mescolate, avrebbero perduto ogni virulenza... » (p. 322). 

Paesaggi veneziani, acute analisi, una compenetrazione continua di co- 
lori, di sensazioni, quasi una nostalgia della materia di Proust, fanno il tes- 
suto del libro: « Qualcuno aveva detto un giorno che i rami del palazzo 
Ducale avevano lo stesso color roseo — un insieme di delicate sfumature — 
che le carni delle aragoste servite a tavola » (p. 204). « Voci gaie e giova» 
nili, sul piazzale, si rimandavano concetti vaghi e leggeri, salivano, discen- 
devano nell’aria prospiciente come il rocchetto del diabolo secondo che il 
filo viene teso più o meno.... Dietro il riquadro velato della porta-finestra, 
il verde delle piante esotiche mandò un tremolio come lo specchio d’acqua 
allorché il vento lo rade, mentre le masse di colore compatte dei fiori per- 
sero anch'esse la nitidezza dei contorni, acquistarono l’indeterminatezza, la 
fluidità degli acquari, dove minuscoli pesci si muovono tra una vegetazione 
filamentosa... » (p. 257). 

Altri potrebbe osservare che in queste pagine manca un diretto rife- 
rimento a quelli che sono gli interessi odierni della nostra civiltà letteraria, 
più impegnata nella ricerca di una struttura di fatti, di problemi, di idee, 
che non di atmosfere e di paesaggi-stati d’animo. Nondimeno, quest’analisi 
che diventa lirica talvolta nel suo stesso fervore, questa capacità di andare 
oltre l'aspetto più ovvio della realtà quotidiana, questa costruzione che si 
sostiene sul ritmo di un sentimento, questo nobile giuoco della memoria, 
possono ancora inserirsi nelle nostre lettere ed essere di giovamento, magari 
mescolandosi ad altri elementi e ad altre esperienze. 


CLauDIO VARESE 


De Pisis A PALAZZO BARBERINI 


L’Ente Premi Roma ha organizzato una mostra antologica dell’opera di 
Filippo De Pisis: centosei pezzi scelti nell’intera attività dell’artista. Vi 
sono in questa rassegna molte cose scadenti, molte cose approssimative ed 
alcuni capolavori. Si sa come dipingeva De Pisis: più quadri in un sol gior- 
no, nella ostinata ricerca del momento felice, dell’opera compiuta. Nella 
sua enorme produzione la grande maggioranza ha il valore di un tentativo, 
ed il suo torto è stato semmai di non aver voluto scegliere, di aver lasciato 
troppe opere con il suo nome. Ma si sa: questo era il carattere dell’artista. 

Si poteva chiedere agli organizzatori quel che De Pisis non aveva fatto: 
separare il grano dal loglio. Ed invece no; si sono riuniti quadri di alcuni 
collezionisti romani, senza troppo badare alla loro qualità e si è persa così 
una bella occasione. Forse tale impresa è, oggi come oggi, troppo difficile: 
una grande mostra di De Pisis, mostra che riunisca il meglio della sua pro- 
duzione sparsa tra le collezioni e i musei di tutta Italia, si farà più facil- 
mente in futuro, Si vedrà forse allora che De Pisis è il miglior pittore ita» 
liamo contemporaneo. Perché anche da questa rassegna organizzata alla 
Pagg risulta chiaramente il talento, la facilità, l’estro creativo di un gran- 

e artista, 
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Più di ogni altro pittore del nostro tempo De Pisis ha inteso la condi. 
zione dell’artista moderno, abbandonato alle sue sole forze morali e mate 
riali. Non s'è mai illuso di trovare un appoggio nella tradizione scolasti. 
camente intesa, come fecero i pittori del Novecento; non venne a patti ed 
a compromessi coll’antico né tantomeno con il gusto delle facili eleganze 
oggi di moda. Se guardò ai ferraresi, ai metafisici, agli impressionisti, ai 
veneziani non fu per amore di archeologia: cercò semmai in loro uno spunto 
che dovesse facilitargli la rappresentazione del mondo quale appariva ai 
suoi occhi. Pienamente cosciente delle sue possibilità, del suo carattere egli 
insegue costantemente l’attimo felice, lo stato di grazia. Ma l’artista nulla 
ha a che vedere con i tanti abbozzatori pseudo impressionisti, che s’accon- 
tentano di una macchia simpatica, di qualche colore intonato, di un pres 
sappoco che può anche passare ai non avvertiti per spontaneità poetica. Poi. 
ché l’arte di De Pisis non è affatto improvvisa ed anzi profondamente sof. 
ferta. Perfino le opere meno riuscite testimoniano della sua coerenza di 
ricerca e la sua rapidità nel dipingere, che vien proprio da questa esigenza, 
non è mai sciatteria. 

In questo senso anche una affrettata mostra quale quella di Palazzo Bar- 
berini è utile per intendere il processo creativo di un artista che punta 
tutto sulla sensazione. Dalle primissime pitture, rappresentate alla mostra, 
dal « Paesaggio con conchiglie » del 1916 fino alle ultime come « Piazza del 
Popolo » del 1953, non ci sono apprezzabili deviazioni dalla linea che il pit 
tore s'è prefisso. De Pisis può guardare a De Chirico ed al Carrà metafisici 
senza venire mai meno all’immediatezza di resa pittorica. Le sue marine, le 
sue nature morte, le sue composizioni giovanili (De Pisis era ancora incerto 
tra penna e pennelli) nulla hanno di quell’alchimia pittorica che è invee 
chiata così presto. Ma questi primi tentativi, seppure interessanti, non la 
sciano prevedere gli straordinari sviluppi di questa pittura. 

Dal 1925 in poi, De Pisis viene acquistando una sempre maggiore auto 
nomia nei confronti dei contemporanei. Dopo il primo viaggio a Parigi, ove 
furono gli impressionisti e soprattutto Manet ad interessarlo, De Pisis si de- 
dicò tutto alla pittura. La sua maniera si fa via via più libera, più spontanea 
ed il pittore pone sempre più a fuoco il suo mondo visivo. La « Natura mor- 
ta con ritratto » del 1928 è già un capolavoro. L’impaginazione ancora me 
tafisica ha perso ormai ogni rigidezza, le mele sullo sfondo verdino son di- 
pinte con naturalezza ed intensità, la tela col ritratto ha perso ogni intona 
zione allusiva, surrealistica ed è divenuta un elemento vivo nella composi 
zione. Così la « Natura morta con ananas » del 1930 è dipinta con quella 
giustezza di visione e con quella leggerezza di tocco che diverranno caratte 
ristiche del pittore: ed « Una via di Parigi » del 1932 trova un equilibrio 
perfetto tra l’arguzia dei macchiaioli e la spaziosità degli impressionisti. 


Il periodo parigino è forse il migliore di De Pisis. Conquistato il suo } 
mondo, l’artista, lungi dal fare una cifra della sua maniera, l’approfondi- | 


sce. Questa felicità espressiva viene tuttavia conquistata a duro prezzo; ed è 
una tensione spesso dolorosa che porta De Pisis di opera in opera, ed è 


l’ansia, l’ingordigia stessa di possedere l’immagine che si concretano in w { 
altro capolavoro quale il « Ritratto di Colette » (1933). Il carattere, pur f 
nella sua intonazione espressionistica è risolto nella naturalezza della pit | 
tura, i colori accesi del volto, il nero dei capelli sulla levità dello sfondo 3 
acquistano un’intensità tale che i ritratti di Manet risulterebbero al com | 
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fronto facili ed approssimativi. Il pittore ottiene con altri mezzi la potenza 
fantastica ed espressiva di un Goya. 

Ancora attraverso l’intenso lavorio delle annotazioni, degli abbozzi, dei 
tentativi, verità intraviste e non completamente realizzate, si ricostruisce 
passo per passo il cammino del pittore, si rivive con lui la tormentosa ed 
insieme affascinante ricerca della poesia. 

Il pittore sa che la spontaneità, la grazia, l’immediatezza sono doni 
che svaniscono in un attimo. Sa che basta insistere, calcare appena la mano 
per immiserire ogni slancio, che è difficile fermarsi a tempo, risolvere l’ope- 
ra con un tocco geniale. 

Appaiono allora, nati come per miracolo, i quadri nitidi, perfetti: la 
«Casa di Newton » del 1935, il « Paesaggio » del 1936, i « Fiori » del 1939, 
la «Natura morta con lepre » del 1949, le due grandi nature morte nella 
luce della finestra (una con il pappagallo, l’altra con la statuina): per cui 
purtroppo mancava alla mostra ogni indicazione di data e di provenienza. 

In queste opere ogni sfregazzo, punto, macchia, graffiatura ha la sua 
logica, la sua necessità, risplende sulla tela in una visione ferma ed insieme 
fuggevole. E questi sono i quadri più significativi della mostra. 

Si son cercati in questa pittura, volta a volta, i punti di riferimento con 
Guardi, Monet, Manet, Utrillo ecc.; ma quel che importa è riconoscere la 
sua modernità. 

Non si ha oggi più fiducia nella natura, nella realtà visiva di questo 
mondo; i pittori pensano che dipingere un mazzo di fiori, un paesaggio, un 
ritratto sia un ripetere a freddo le esperienze del passato, poiché tutto in tal 
campo è stato fatto, poiché tutto in tal campo è conosciuto. Basta il solo De 
Pisis a dimostrare quanto tutto ciò sia falso. De Pisis vede le cose con gli oc- 
chi dell’uomo moderno, vive la nostra stessa esistenza agitata e contradditto- 
ria, ove la contemplazione poetica è ridotta all’attimo fuggevole. Il suo mon- 
do è quello che guardiamo dalla finestra tra un’occupazione e l’altra, nell’in- 
granaggio crudele di una civiltà tirannica. Quanto è lontana da noi l’atmo- 
sfera serena degli impressionisti tanto più ci riconosciamo in quest’arte tre: 
pida ed ansiosa. De Pisis non si è mai rinchiuso in una torre d’avorio, non 
ha postillato nostalgicamente il passato come un Carrà ed anche un Moran- 
di; ha dipinto con forza, tenerezza e passione il presente. 


PIETRO SCARPELLINI 


LE TOMBE DEI PAPI 


Un giorno, mentre nell’interno del massimo tempio della Cristianità 
ammirava quell’autentico capolavoro che è il sepolero di Paolo III Farnese 
e la statua bronzea del grande pontefice che lo sormonta, opera di Gu- 
glelmo della Porta, Ferdinando Gregorovius pensò di scrivere un’appro- 
fondita monografia sulle tombe papali; cosicché, attraverso la ricerca e lo 


pato. L’opera — pubblicata a Lipsia nel 1837 e tradotta due anni dopo a Pa- 
rigi da Francesco Sabatier — ebbe una rapida diffusione non solo tra i dotti; 
in Italia vide la luce soltanto nel 1879 per i tipi dei fratelli Bocca di Torino. 

lovandosi soprattutto della terza edizione tedesca del 1911, data alle stam- 
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pe con amore e competenza dallo Schilmann, a vent'anni di distanza da 
questa Cristiano Huelsen curò la seconda edizione italiana, corredata di 
note storiche e bibliografiche di molto interesse e di una cospicua serie di 
illustrazioni fuori testo. 

Più che uno studio scientifico, il Gregorovius volle presentare la storia 
del papato «in tratti brevi, caratteristici, monumentali » ; l’opera, geniale 
in moltissime pagine di penetrante analisi storiografica, difetta tuttavia per 
lo spirito polemico di talune non esatte interpretazioni e per una visione del 
tutto soggettiva di avvenimenti e personaggi. Numerosi dati e notizie, do- 
po le ricerche e i risultati conseguiti in questo cinquantennio del nostro 
secolo, soprattutto nel campo dell’archeologia cristiana, sono ormai ritenu 
ti sorpassati e in parte deformati o falsati; così molte tra le valutazioni di 
matura storica — in parte alterate dalla pregiudiziale antipapale propria del 
protestante tedesco — non possono più essere accettate dallo studioso im. 
parziale. 

Storico d’arte di provata serietà, dotato di qualità di prim’ordine e va 
loro erudito di cose romane, Renzo U. Montini ha ricostruito ora con sapiente 
perspicacia la storia delle tombe papali. Come il musaicista, ponendo insie 
me tessera a tessera, dopo un lento, assiduo, tormentoso lavoro dà vita 
a un’opera armonica, in cui le singole parti hanno carattere assolutamente 
funzionale, così il Montini ha proceduto in un primo tempo, con una pa 
zienza e una tenacia degne d’un certosino, a una scelta oculata della massa 
pressoché infinita di notizie e appunti, desunti dalla lettura attenta di una 
sterminata bibliografia sull’argomento; poi ha riunito e fuso ogni partico 
lare in un’opera organica, la quale rappresenta, fuor di dubbio, il migliore la 
voro del genere, anche per la chiarezza della scrittura e l’esemplarità del 
lo stile. 

L’autore non indulge mai a una critica impressionistica o di natura li 
rica, ma si attiene al dato di fatto concreto, al particolare accertato su fonti 
di prima mano o su documenti ineccepibili. 

Da un punto di vista topografico, il Montini distingue quattro serie prin 
cipali di tombe papali. La prima consta del primitivo sepolcreto cristiano; 
la seconda delle sepolture cimiteriali; la terza della necropoli « ad beatum 
Petrum »; la quarta infine del nucleo lateranense. Alle origini, solo una 
quarantina di pontefici vennero seppelliti fuori dei quattro centri. Nell’an 
tico sepolcreto vaticano, attorno alla tomba di san Pietro, dovettero allinearsi 
quelle dei papi succedutigli, da Lino a Vittore I. Dal III secolo, i pontefici 
cominciarono a essere sepolti nelle catacombe. Il primo fu san Zefferino, | 
l’ultimo Vigilio (sec. VI). È 

Sarà poi particolare cura di molti pontefici di provvedere alla trasl || 
zione delle salme dei predecessori dal buio dei sotterranei catacombali a |. 
l’interno di chiese e basiliche romane. 

Si pensò di dare degna sepoltura ai papi nella basilica vaticana comir | 
ciando da san Leone Magno, morto nel 461, detto nell’epitaffio ianitor arcis |) ; 
cioè portinaio della roccaforte del Signore, perché nei primi tempi i se 
polcri furon posti nell’atrio e non nell’interno del tempio (solo alla fin |} 
del secolo VII, per ragioni essenzialmente pratiche, vennero trasferiti nell | si 
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navata minore di sinistra, chiamata poi Porticus Pontificum). Da Leone I 
a Innocenzo IX, morto nel 1591, i pontefici trovarono l’estremo riposo nel- 
l'antica basilica dedicata al primo di essi. Nell’attuale soltanto dieci ponte- 
fici conservano la loro tomba, l’ultimo dei quali in ordine cronologico è 
Giulio II. 

Altre tredici salme si trovano sparse per le chiese romane. Di com- 
plessive centoventidue salme esistenti nell’antico tempio, ben ottantano- 
ve sono andate perdute con la demolizione della basilica costantiniana. I 
pontefici, dall’inaugurazione del nuovo tempio, trovarono sepoltura o lungo 
le vaste navate o nelle cripte sotterranee. 

Dopo avere accennato alle varie vicende cui soggiacquero le tombe, le 
quali dovrebbero attualmente raggiungere il numero di duecentosessanta, 
il Montini conclude affermando che solo circa cinquanta di esse sono ri- 
maste intatte attraverso i secoli; tutt'al più possono giungere al numero di 
ottanta, contando anche le frammentarie e le rinnovate: « Quanto basta, 
peraltro, per poter ricostruire, sulla loro traccia, la storia del pontificato ro- 
mano e dell’arte italiana ». 

Segue un capitolo sulla storia a grandi linee del pontificato, una sto- 
ria gloriosa, che spesso s’identifica con quella della civiltà europea e non 
solo europea, vista tenendo conto delle tombe e delle epigrafi appostevi. Un 
altro capitolo è dedicato alla storia dell’arte riassunta sulla traccia delle tom- 
be papali: una rapida rassegna ricca di spunti notevoli e acute notazioni di 
critica d’arte. L’autore si sofferma poi a studiare le epigrafi delle singole 
tombe, che sino almeno a metà del ’400 sono in versi (per lo più esametri o 
distici latini, poche in metro leonino) poi in prosa (e le notizie biografiche 
si fanno allora più circostanziate). Più tardi ancora l’epigrafe assume un 
carattere puramente dedicatorio, spesso con i semplici nomi del pontefice 
e di chi gli ha fatto erigere il monumento funebre. 

La ponderosa monografia, che ho cercato di riassumere brevemente ma 
che avrebbe bisogno di ben altro approfondimento, è conclusa da una volu- 
minosa appendice, che contiene un elenco dei pontefici dei quali si conser- 
va, integra o frammentaria, la tomba; la distribuzione topografica delle 
tombe papali; un altro elenco dei documenti sulle sepolture cumulative dei 
pontefici nella chiesa dei SS. Vincenzo e Anastasio in piazza di Trevi; 
un elenco alfabetico dei papi; un indice degli artisti citati nel testo, un 
altro degli autori, un terzo delle illustrazioni. Le quali, in numero di cento- 
novantanove, sono splendide per nitidezza e fedeltà di riproduzione. 

Dobbiamo serbare gratitudine all’editore Belardetti di Roma e all’Isti- 
tuto di Studi Romani, che hanno voluto l’opera senza badare a spese e 
rischi, legati inevitabilmente a imprese del genere. Ma credo che i sacrifici 
affrontati per la realizzazione d’un simile progetto saranno largamente com- 
pensati dal favore che la monografia incontrerà non solo presso la ristretta 
cerchia degli specialisti, ma anche e soprattutto tra il più largo pubblico di 
lettori sensibili, capaci di apprezzare nel suo giusto valore una opera degna 
d’ogni lode. 


GIOVANNI ORIOLI 
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REcEssIONE EconoMicA AMERICANA E SITUAZIONE EUROPEA 


La recessione americana campeggia sullo sfondo del panorama econe 
mico internazionale per le sue eventuali ripercussioni sull’economia dei 
vari Continenti, ivi compresa l’Europa. Essa è stata anche oggetto di un di. 
scorso del Ministro americano del lavoro, James P. Mitchell, alla quaran 
taduesima sessione della Conferenza internazionale del lavoro dello scorso 
giugno, cui egli aveva rimesso un messaggio del Presidente Eisenhower, nel 
quale veniva autorevolmente sottolineata l’efficacia dell’opera dell’Organiz 
zazione internazionale del lavoro, per consolidare le fondamenta della pace, 
« Campione instancabile del lavoro umano, essa — constatava il messaggio 
— ha fatto progredire il diritto di ciascuno a vivere degnamente e a pro. 
sperare secondo le sue possibilità, e col facilitare l’elevazione dei livelli di 
vita, il miglioramento dei metodi di produzione e la collaborazione fra pa 
droni e lavoratori, l’O.I.L. ha accresciuto il benessere di tutti. L’attenzione 
che consacra alle possibilità offerte dall’assistenza tecnica, apporta ricche 
promesse ai paesi, che in tutto il mondo, stanno per industrializzarsi. Gra. 
zie ai suoi programmi di azione concreta, che mirano a rispondere ai biso 
gni immediati di numerosi paesi, l’O.L.L. aiuta in modo costruttivo, i paesi 
che ne hanno necessità. Essa è bene attrezzata per dare assistenza a tutti, 
nell’interesse dei lavoratori, degli imprenditori e dei governi. Sempre de- 
siderosa di risolvere i problemi economici e sociali dell’umanità, essa ha 
molto fatto perché le nazioni si comprendano meglio. È indispensabile per 
la causa della pace, che la sua opera continui e si allarghi ». 

L’intervento del signor Mitchell alla Conferenza, è stato particolarmen- 
te interessante sia dal punto di vista americano, sia da quello degli altri 
paesi. Del resto, è noto che i discorsi pronunciati davanti alla suddetta Con- 
ferenza, non sono rapporti tecnici, fatti da specialisti per gli specialisti, ma 
delle prese pubbliche di posizione, per il pubblico degli Stati membri. Non 
si tratta inevitabilmente, di propaganda, come taluni credettero o credono, 
né di contro-propaganda, ma piuttosto di volgarizzazione o di informazione 
ad uso dei suoi delegati e dei loro paesi. 

Il Ministro americano ha innanzi tutto, rilevato che le attività dirette 
dell’O.I.L. derivano dalla constatazione che il progresso sociale non dipen 
de soltanto dalla legislazione, ma insieme, e del pari, dalle attitudini e dai 
metodi, che lo traducono in realtà. Un sistema sociale e la base filosofica, 
su cui esso riposa, si giudicano secondo le relazioni esistenti fra lavoratori 
e imprenditori. 

Il signor Mitchell ha esposta la situazione sociale agli Stati Uniti, sot- 
tolineando l’importanza del movimento sindacale e del suo compito. Quasi 
19 milioni di lavoratori sono sindacati, agli Stati Uniti; la maggior parte 
dei 125.000 contratti collettivi sono regolarmente rinnovati, senza cessa 
zione di lavoro; i nuovi accordi comportano sostanziali aumenti di salari e 
di più in più spesso, contengono clausole sulle pensioni complementari, va- 
canze più lunghe, programmi di benessere sociale. 

Il Ministro americano del lavoro ha espresso la convinzione che il si- 
gnificato attribuito nel XIX.mo secolo alle parole « capitalismo e socialismo », 
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non ha più senso allorché si parla dell'economia americana attuale. Il ca- 
pitalismo europeo di allora è stato sostituito agli Stati Uniti, da nuove strut- 
ture economiche, in piena evoluzione. La potenza e le responsabilità dei sin- 
dacati americani, la maturità di relazioni fra imprenditori e lavoratori, il 
compito del governo, in materia di sicurezza sociale e per il mantenimento 
della stabilità economica, pur preservando la molla dell’iniziativa indivi- 
duale, sono fra gli elementi essenziali delle nuove strutture. 

Il signor Mitchell ha informato la Conferenza sull’aumento della disoc- 
cupazione agli Stati Uniti, ove il numero dei disoccupati ha raggiunto 5 
milioni nel corso dell’inverno. Tuttavia, la mano d’opera totale al lavoro 
è presentemente di 64 milioni di persone. Il salario medio di un lavoratore 
di officina è di circa 81 dollari. Secondo il Mitchell, due elementi contri- 
buiscono a mantenere a un elevato livello l’economia americana: da una 
parte, l’assicurazione-disoccupazione che tende a restaurare i salari, il mante- 
nimento del potere di acquisto assicurato dalle leggi sui salari e i programmi 
agricoli, le migliaia di sistemi privati di pensioni e di soccorsi, e dall’altra, 
il fatto che le responsabilità economiche sono condivise, le autorità locali 
e nazionali, le imprese, i sindacati, le istituzioni sociali, le organizzazioni 
professionali, ecc. vi partecipano tutti. 

Il Governo americano ha partecipato a un certo numero di misure come 
l'estensione della durata dell’indennità di disoccupazione, le facilitazioni di 
credito, il lancio di lavori di costruzione che permetteranno la creazione di 
nuovi impieghi. 

Il signor Mitchell ha dichiarato che è ancora troppo presto per parlare 
del successo di questa politica, ma che le recenti settimane hanno mostrato 
l’esistenza di numerosi indici favorevoli. In maggio ultimo, il numero di do- 


è mande d’indennità di disoccupazione è sceso considerevolmente in seguito 
| alla stabilizzazione nelle industrie dell’automobile e dell’acciaio, e al- 


l'ingaggio di lavoratori nell’agricoltura e nell’edilizia. « Io ho fiducia — ha 
concluso il Ministro americano del lavoro — che questo autunno vedrà un 


| significativo miglioramento dell’economia americana ». 


L’intervento del signor Mitchell nella discussione generale, se è stato 
apportatore di buone notizie per l’economia americana, non è valso tuttavia, 


a diradare ogni preoccupazione sul futuro prossimo della recessione ameri- 
cana o sull’eventualità delle sue ripercussioni sull’insieme del mondo. 


Il professor Arthur Smithies, dell’Università di Harvard — una di quelle 
Università statunitensi, che sono solite di assumere la loro parte di responsa- 
bilità economica — esaminando le cause tecniche della recessione, ha scrit- 
to: « Il fattore di base della recessione attuale è che l’economia crea delle 
capacità di produzione più presto dell'andamento della domanda. A meno 
di disporre di uno stimolante esterno potente... noi tendiamo a creare 
un eccesso di capacità, È questa, una tendenza persistente della nostra econo- 
mia ». Un noto articolista svizzero, il Béguin, commentando questa fondata 
opinione, ha rilevato: « Se ci si ricorda che l’ossessione n. 1 del governo ame- 
ricano è l’inflazione e il deprezzamento della moneta, è chiaro che non è 
possibile di rifarsi di questo « eccesso di capacità », gonfiando indefinita- 
mente con i crediti dello Stato, il potere di acquisto nazionale, poiché esso 
gonfierebbe artificialmente il mercato di consumo interno ». 

Il solo modo di utilizzare razionalmente l’eccedente di capacità del- 
l'economia americana è di sviare verso l’estero tale eccedente, con una poli- 
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tica sensibilmente più audace di crediti governativi. Vi sono, al di fuori 
degli Stati Uniti medesimi, centinaia di milioni di clienti potenziali, che 
rimarranno potenziali se non si pone in moto la pompa degli investimenti 
coi quali potrebbero acquistare una capacità di produzione e un potere di 
acquisto. Il timore di aprir la via ad una concorrenza deve essere scartato, 
perché più un paese arretrato si sviluppa, e più consuma (tanto che il su 
sviluppo trova ben presto intoppo in una crisi dei pagamenti). 

Nel momento in cui i paesi sotto-sviluppati si accorgono che la «di. 
sinteressata assistenza della Russia sovietica, si dissecca al primo mutamento 
d’umore del Cremlino — come la Jugoslavia sta facendone l’esperienza — 
una politica liberale di crediti potrebbe offrire all’Occidente interessanti 
prospettive ». Oltre che economiche, esse potrebbero essere psicologiche, 
mettendo sempre meglio in chiaro per indiretto raffronto, i fini e i metoli 
di certa politica di aiuti in paesi già satelliti o che pur essendolo, non vor 
rebbero, potendolo, continuare a rimanerlo, cioè di una certa politica so 
vietica di sedicenti aiuti, di cui ha recentemente parlato, nel suo discorso di 
Belgrado, del 15 giugno scorso, il maresciallo Tito, avvertendo ironicamente 
che « il socialismo si può anche edificare sul grano americano, ma che es 
so non è peggiore di quello russo, tanto più che il grano americano arriva e 
quello russo no ». 

In un analogo ordine di idee, il leader del partito democratico ameri 
cano, il signor Adlai Stevenson, in un suo discorso del giugno ultimo, al 
l’Università di Stato del Michigan, ha proposto la costituzione di un accordo 
internazionale, sul genere di quello stipulato per attuare il Piano Marshall 
allo scopo di rigenerare l’economia del mondo libero. 

Egli ha precisato in proposito, che una commissione di esperti dovrebbe 
fin d’ora studiare le misure opportune atte a mantenere ad alto livello, 
lo sviluppo economico dei paesi liberi, a facilitare i negoziati per abbassare 
le tariffe doganali, e a favorire le iniziative per programmi a lungo termine, 
di aiuti reciproci, concordando la costituzione di scorte adeguate per svi 
luppare gli scambi internazionali e assicurare la convertibilità delle monete. 
Inoltre, Stevenson ha affermato che questo gruppo di studio non solo dovreb 
be affrontare le correnti economiche e le crisi odierne, ma anche risuscitart 
le condizioni, in cui una volta operava il vecchio sistema dei liberi scambi 
internazionali. « Le nazioni libere — ha detto — dovrebbero unirsi pet 
considerare i modi e i mezzi utili a garantire un sistema efficiente di liber 
scambio e in continua espansione, accettando ciascuna di esse, la piena 
sponsabilità per i provvedimenti e le politiche, che verranno adottate) 
Limite condizionale di questa tesi è, com’è ovvio, il mantenimento della pae 

Comunque, se la recessione americana, in un paese in cui lo Stato, ca 
un bilancio di 70-80 milioni di dollari, che rappresenta circa un quarto di 
reddito nazionale, può esercitare un compito primordiale di regolatore dell 
congiuntura, e la cui economia è a metà cammino, dopo il New Deal, fn 
l'antico sistema di capitalismo liberale e il collettivismo socialista, potre 
be rapidamente riassorbirsi con una politica di maggiori crediti e invest 
menti nei paesi del mondo libero, essa non è giudicata finora pericolosa pe 
l'economia europea. Senza dubbio, la crisi americana e la disoccupazione 
di cui si occupa quest’anno, il rapporto dell’Ufficio internazionale del l 


voro, alla Conferenza internazionale di Ginevra — sono due gravi internfi 


gativi della vita economica e sociale contemporanea, ma non bisogna ese 
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impazienti, né confondere la recessione americana con l’allargamento puro 
e semplice della crisi all’Europa e la disoccupazione nell'America del Nord 
e nell'Europa, per le quali, come osserva quel rapporto, esistono poche prove 
di una stretta relazione. Occorre bensì lasciare all'economia americana il 
tempo di adattarsi, operando certi cambiamenti di struttura per far fronte 
a nuovi bisogni e risolvere certe questioni, di cui una delle più interessan- 
ti è quella del commercio estero. 

Erhard, il ricostruttore delle finanze tedesche, in un’intervista al 
Corriere della Sera, del 15 giugno scorso, si è manifestato ottimista sugli ef- 
fetti della recessione, sia per quanto riguarda la Repubblica federale tede- 
sca, sia per quanto concerne l’Europa. 

Secondo l’illustre economista e ministro dell’economia germanica, la re- 
cessione americana (che il New York Herald Tribune del 16 maggio ’58 
chiama una recessione « notevolmente prospera », in quanto caratterizzata, 
fra l’altro, dall'aumento dei dividendi delle società industriali, e da un raf- 
forzamento del così detto capitalismo popolare) ha origini psicologiche e 
lascia già prevedere un progressivo risanamento. In Europa, poi, sebbene 
qua e là se ne avvertano gli effetti, essa non è tale, nelle sue attuali pro- 
porzioni, da costituire una minaccia per la sua economia, anche se, come è 
naturale, della riduzione della domanda risentano più fortemente i paesi, 
la cui attività economica è orientata particolarmente verso l’esportazione, 
e che dovrebbero quindi trasferirla verso i loro mercati interni, esistendo 
per ciò nella maggioranza degli stessi paesi, le premesse favorevoli, e 
pur non essendo un simile trasferimento realizzabile in un giro esiguo di 
tempo. Ecco perché, implicitamente, la recessione americana è un appello 
alla solidarietà economica del mondo libero e a quella dell’Europa, i cui 
paesi hanno più che mai bisogno di unione, nel campo della politica e in 


quello dell’economia. Mario GIANTURCO 


La CONFERENZA DEL MARE A GINEVRA 


L’Ufficio europeo delle Nazioni Unite ha ospitato a Ginevra, durante 
tutta la scorsa primavera, la Conferenza internazionale sul diritto del mare, 
che ha tenuto impegnati i plenipotenziari di 86 Stati in scambi di vedute 
e in discussioni che sono sfociate nell’approvazione di quattro convenzioni, 
di un protocollo e di varie risoluzioni. La partecipazione di potenze appar- 
tenenti a tutti i continenti e a tutti i gruppi che determinano con il loro 
atteggiamento l’attuale fisionomia politica del mondo, ha reso particolar- 
mente interessante questa Conferenza del mare, alla quale hanno assistito 
in qualità di osservatori anche rappresentanti di numerose organizzazioni 
internazionali interessate ai problemi specifici che si collegavano agli argo- 
menti trattati dalla Conferenza. 

Sotto la presidenza del principe thailandese Wan Waithayakon —- 
l’Italia ha avuto una delle 13 vice-presidenze — la Conferenza ha deciso di 
affrontare lo studio degli argomenti in discussione affidando a cinque com- 
missioni il compito di studiare ciascuna un gruppo di problemi. Le cin- 
que commissioni dovevano occuparsi rispettivamente delle seguenti materie: 
Mare territoriale e zona contigua; Regime generale d’alto mare; Pesca di 
alto mare e conservazione delle risorse biologiche; Piattaforma continen- 
tale; Libero accesso al mare dei paesi senza litorale. 
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I lavori delle prime quattro Commissioni hanno portato alla redazione 
delle Convenzioni internazionali approvate dalla Conferenza, che rappre. 
sentano il consuntivo attivo dell’incontro ginevrino. 

La Convenzione sul mare territoriale ha lasciato come prima, cioè in. 
definita, la vexata quaestio dell’ampiezza della striscia di mare che cade 
sotto la sovranità dello Stato costiero: gli inglesi sono sempre fermi a so. 
stenere il limite tradizionale delle tre miglia, entrato nell’uso alla fine del 
sec. XVIII, in relazione alla portata massima dei cannoni di allora, mentre 
altri desiderano un limite maggiore. L’Italia ha fissato un limite di sei mi. 
glia nell’art. 2 del Codice della Navigazione del 1942. A Ginevra però sono 
stati definiti i termini del mare territoriale, in casi particolari, meglio di 
come era stato fatto per il passato. Per le baie, ad esempio, mentre l’uso 
precedente — che aveva trovato una consacrazione nella Convenzione per 
la pesca nel Mare del Nord del 1882 — prevedeva che potevano essere con- 
siderate interne le baie che non eccedevano ai limiti esterni un’apertura di 
10 miglia, la Convenzione attuale ha esteso il limite a 24 miglia. Restano 
insolute, naturalmente, le controversie relative ad altre baie che hanno al. 
l’esterno un’apertura maggiore, ma che sono rivendicate dagli Stati che han- 
no la sovranità delle coste come baie interne (es. la baia di Hudson). Nella 
Convenzione non si fa parola neppure della questione dei limiti delle acque 
territoriali nei mari glaciali: a tale questione si ricollegavano vecchie pre- 
tese russe, secondo le quali le acque territoriali si sarebbero dovute misu 
rare « dall’estremità della zona di ghiacciai permanenti costeggianti la 
riva » (1). 

Nel mare territoriale di uno Stato è ammesso il passaggio « inoffen- 
sivo » di navi straniere, che hanno pure il diritto di eseguirvi quelle ma- 
novre ed operazioni che si rendono necessarie alla navigazione, senza es- 
sere di intralcio all’ordine ed alla sicurezza dello Stato rivierasco. I battelli 
da pesca possono usufruire del diritto di passaggio inoffensivo solamente 
se osservano le disposizioni emanate dallo Stato rivierasco per prevenire 
la pesca abusiva nelle proprie acque: diversamente il passaggio dei pe- 
scherecci non sarebbe « inoffensivo » perché potrebbe ledere gli interessi 
dei pescatori locali. I sommergibili devono navigare in superficie ed esporre 
Ja propria bandiera. Lo Stato rivierasco non può pretendere di imporre 
la propria legge penale sulle navi in transito ed è obbligato, in omaggio 
ai principî della libertà dei mari, a non sospendere il transito inoffensivo 
di navi straniere nel suo mare territoriale, se questo serve alla navigazione 
internazionale. 

Per quanto riguarda la zona contigua al mare territoriale, è in po 
testà dello Stato di esercitarvi il controllo per assicurare il rispetto delle 
proprie leggi di polizia doganiera, fiscale, sanitaria o d’immigrazione, fino 
ad un margine massimo di 12 miglia dalla linea costiera della bassa marea. 
È questa una misura di notevole interesse, perché si erano avuti nel passato 
diversi incidenti e diverse controversie, collegate appunto con questo diritto 
di controllo. 

La seconda Commissione aveva studiato i problemi generali d’alto mare, 


(1) Così la dottrina proposta dalla Russia nel 1911, non accettata nei successivi 
trattati. Nella zona artica un’altra questione fu la pretesa russa alla sovranità su tutte 
le terre e isole situate tra le proprie coste settentrionali e il polo Nord; cfr. CoLomBos, 
Diritto Internazionale Marittimo, Roma 1953, pag. 70. 
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e nello schema di convenzione che era stato presentato alla Conferenza, 
al termine dei lavori, si trovava un’affermazione di principio importante, 
che confermava la validità del concetto di libertà dei mari. Nella Conven- 
zione approvata, infatti, l’alto mare — definito « ogni parte del mare non 
appartenente al mare territoriale od alle acque interne di uno Stato » (1) — 
è dichiarato « aperto a tutte le nazioni », aventi o no litorali; esse hanno 
tutte diritto alla libertà della navigazione, della pesca, della posa di cavi e 
condotti sottomarini, del sorvolo. A questo proposito una interessante af- 
fermazione è stata introdotta nell’art. 3 della Convenzione, il quale pre- 
vede che gli Stati sprovvisti di litorale « dovrebbero » (should, nel testo 
inglese) accedere al mare; l’affermazione è integrata dall’indicazione delle 
forme principali di attuazione del disposto, che dovrebbe realizzarsi me- 
diante accordi tra gli Stati senza litorale e gli Stati che sono situati geo- 
graficamente tra il mare e gli Stati privi di coste: questi ultimi dovrebbero 
ottenere, su una base di reciprocità, il libero transito fino al mare nel ter- 
ritorio degli Stati marittimi, che dovrebbero concedere alle navi del Paese 
interno un trattamento uguale a quello delle proprie navi per quanto ri- 
guarda l’accesso ai porti ed alla loro utilizzazione. 

Affermato il principio che ogni Stato ha il diritto di far navigare in 
alto mare navi battenti la propria bandiera, la Convenzione ha però pre- 
visto che debba esistere un legame sostanziale tra la nave e lo Stato di cui 
la nave stessa batte bandiera: si tratta di una misura quanto mai opportuna, 
che dovrebbe contribuire all’eliminazione del fenomeno delle « bandiere 
di comodo », consistente nell’abuso che alcuni piccoli Stati praticano con- 
cedendo la loro nazionalità a navi appartenenti a stranieri, i quali vengono 
attratti a compiere tale operazione da facilitazioni fiscali (2). 

Ogni nave è soggetta in alto mare alle leggi dello Stato di cui batte 
bandiera, ed è tenuta ad impegnarsi nei limiti del possibile per evitare 
disastri in mare e per salvare i pericolanti. Altre disposizioni riguardano il 
divieto del traffico degli schiavi — «ogni schiavo che si rifugia su una 
nave, di qualunque bandiera, è libero ipso facto » (3) —, la repressione 
della pirateria, nonché il diritto d’inseguimento. Nella Convenzione si fa 
cenno anche ai problemi che nascono dal pericolo di polluzione dei mari, 
in particolare in seguito all'abbandono di scorie radioattive e si prescrive 
che accorgimenti dovranno essere adottati per evitare conseguenze dannose 
dell’impiego di materiali radioattivi. 

Gli argomenti studiati dalla terza Commissione erano collegati a que- 


| sti precedenti, ma hanno dato luogo ad una diversa Convenzione, stante la 


particolare importanza che la regolamentazione della pesca e della conser- 


i vazione delle risorse biologiche d’alto mare hanno per le economie marit- 
| time dei paesi che dispongono di un’attività peschereccia rilevante. Come 
gli osservatori più provveduti avevano già avvertito, si trattava di problemi 


spinosi che non sì prestavano molto ad una generalizzazione; d’altra parte, 
stante la grande distanza che separava sui problemi specifici gli interessi 


i dei vari Stati, era difficile uscire dal generico. La Convenzione adottata 
| dalla Conferenza afferma che qualunque Stato ha diritto a che propri na- 





(1) Art. 1 della Convenzione sull’alto mare. N.U. A/CONF. 13/L. 53. 
(2) Sotto le « bandiere di comodo » si trovano attualmente circa 12 milioni e mez- 
zo di tonn. di naviglio, in prevalenza americano e greco. 


(3) Art. 13 della Convenzione sull’alto mare. N.U. A/CONF. 13/L. 53. 
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zionali esercitino la pesca d’alto mare (1), ma con la riserva del rispetto non 
solo di determinate regole per la conservazione delle risorse biologiche di 
alto mare, quanto anche degli interessi degli Stati rivieraschi. Questi Stati 
si vengono a trovare quindi in posizione di privilegio, in parte giustificato, 
ma nei loro rapporti con altri Stati concorrenti devono ricorrere, se l’ae- 
cordo non viene da trattative dirette, ad una commissione d’arbitrato, la cui 
macchinosa regolamentazione non è adatta per quei settori, come quello 
mediterraneo, che sono teatro di continui conflitti tra gli Stati che vi eser. 
citano la pesca. Il principio fondamentale che dovrebbe ispirare il dettato 
della Convenzione è quello esposto all’art. 2, secondo cui i programmi di 
conservazione delle risorse ittiche « devono essere stabiliti con lo scopo, pri. 
ma di tutto, di assicurare l’approvvigionamento in derrate alimentari per 
il consumo umano ». Le numerose disposizioni che prevedono particolari 
diritti per gli Stati rivieraschi, anche per le zone d’alto mare contigue al 
loro mare territoriale, non sono fatte per porre, rispetto all’attività pesche 
reccia, tutte le nazioni sullo stesso piano, per cui, sotto certi aspetti, si po- 
trebbe affermare che questa Convenzione contrasta un poco con quello che 
era apparso l’indirizzo generale della Conferenza, orientata verso un regime 
di ampia libertà dei mari. 

La quarta Commissione aveva studiato, come si è detto, il problema 
della cosiddetta « piattaforma continentale ». Questo concetto, come noto, 
è recente, e deriva direttamente dai perfezionamenti tecnici che permisero 
agli Stati Uniti di sfruttare i giacimenti sottomarini di idrocarburi. La Con 
venzione approvata stabilisce che per piattaforma continentale si deve in 
tendere il sottosuolo marino e il letto del mare adiacente alle coste conti 
nentali e delle isole, fino ad una profondità di 200 metri. Lo Stato rivie 
rasco esercita su tale piattaforma diritti sovrani ai fini « dell’esplorazione 
e dello sfruttamento delle risorse naturali » (2), ed a tale scopo può ce 
struire e far funzionare istallazioni, ecc., con l’intesa che non portino pre 
giudizio alla navigazione. Nei casi in cui la stessa piattaforma continentale 
confini con più Stati, dovranno intervenire accordi particolari o la piatta 
forma dovrà essere divisa secondo una linea i cui punti siano equidistanti 
dalle coste dei diversi Stati: è questo il caso di quasi tutto l'Adriatico, mare 
di bassa profondità. 

Anche questa Convenzione è limitativa del principio della libertà del 
l’alto mare, per cui i frutti della Conferenza, alla luce di quanto le varie 
Convenzioni prevedono, sono alquanto contraddittori. Tuttavia i risultati } 
concreti che sono stati raggiunti possono essere definiti, nel loro complesso, 
più che soddisfacenti, se si considera quanto diversi siano gli interessi eco 
nomici e gli atteggiamenti politici delle nazioni rappresentate alla Confe 


renza. D’altra parte è risaputo che, specialmente nella presente situazione f 


mondiale, una Conferenza importante come quella del mare diventa camp f 
di manovra per la difesa e l’affermazione diplomatica di interessi economici f 
e militari, più che terreno di contrasto fra diverse teorie giuridiche, per cu 
non ci si potevano aspettare soluzioni concordate su tutti i problemi in que 
stione. Positivo è senza dubbio il fatto che attraverso il lavoro delle Com 


"n 





(1) Art. 1 della Convenzione sulla pesca e la conservazione delle risorse biologiche 
dell’altomare. N.U.A./CONF. 13/L. 54. .,B 
(2) Art. 2 della Convenzione sulla piattaforma continentale. N.U. A/CONF. 13/L. sì. i 
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missioni sia stato possibile raggiungere intese di massima sui testi che poi 
la Conferenza ha approvato, positivo che si sia deliberato — in una riso- 
luzione approvata il 27 aprile -—— di chiedere all’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite la convocazione di una seconda Conferenza internazionale 
sul diritto del mare, per esaminare di nuovo le questioni rimaste insolute in 


questa prima Conferenza. 


MarIANO GABRIELE 


AVVISATORE LIBRARIO 


SCIPIO SLATAPER, Alle tre amiche, 
Ed. Mondadori. — Il memore Giani Stu- 
parich ha voluto raccogliere in un solo 
volume le lettere « alle amiche » di Scipio 
Slataper, che nel 1931 aveva pubblicato in 
tre volumi per i tipi dei fratelli Buratti 
di Torino: e quei tomi con la caratteristica 
copertina color mattone andarono presto 
esauriti. Da molti anni se ne desiderava la 
ristampa. Scipio Slataper fu uno dei più 
vivi — drammaticamente vivi — « vocia- 
ni »: la sua parola, tratti di un fatto lette- 
rario o storico o morale, o s’inghirlandi 
per donna amata, la sentiamo impegnata 
fino allo spasimo. Ecco perché queste let- 
tere sono molto importanti. 

Scritte nel fiore dell’impetuosa giovi- 
nezza (dal 23 dicembre 1909 al 3 dicembre 
1915: il giorno stesso della sua morte glo- 
riosa sul campo di battaglia), esse sono il 
«diario » della sua vita: degne d’essere 
collocate vicino a /l mio Carso e all’Ibsen, 
i suoi libri fondamentali. 

Tre donne: tre « amiche »: tre esperien- 
ze diverse. Anna (Gioietta), la donna ama- 
ta con passione, che con la propria morte 
volontaria lo mette di fronte, improvvisa- 
mente, all’insondabile mistero dell’esisten- 
za (fu Gioietta a ispirargli le pagine de 
Il mio Carso); Elody, un’inquietissima 
donna («tutta nervi che s’aggrovigliano 
tra loro »), lo induce a chiarire umanamen- 
te se stesso per poter guidare l’incerta ami- 
ca sulla strada della vita; e Gigetta, dolce, 
quasi materna (diverrà sua sposa) che lo 
aiuta a superare certe intime tempeste: a 
riparare dalla burrasca nel porto d’un amo- 
re sereno. Le lettere a Gigetta sono le più 
quiete, le più luminose di questo « dia- 
rio ». 

L’epoca di queste lettere è tra il 1910 
e il 1915: nello sfondo Trieste con l’aspro 
profumo del Carso. E c’è, anche, in par- 
te, Firenze, con il fermento della Voce e 
dei più inquieti « vociani ». E c’è anche 
qualche testimonianza « straniera »: Am- 
burgo, Vienna, Praga, Berlino; e c’è quel- 
l’energismo hebbelliano-nietzschiano che 


oggi, forse, ci farà un po’ sorridere (la 
gioventù dei nostri giorni è diversamente 
inquieta e « bruciata »), ma che allora, era 
nell’aria come inquietudine dei migliori. 
In questa nuova edizione è anche un « in- 
dice cronologico » che permette di leggere 
le lettere nell’ordine di tempo in cui furo- 
no scritte (C. Martini). 


CICERONE, Catone maggiore: della vec- 
chiezza; Lelio: dell'amicizia; Deî dove- 
ri. Testo latino, trad. e note di D. Arfelli. 
Vol. 2°. Ed Zanichelli, Bologna. — Sul 
declinare della sua vita Cicerone occupò 
i suoi ozi forzati e consolò le sue private 
e pubbliche tristezze componendo, con una 
attività che ha quasi del prodigioso, nu- 
merose opere morali e filosofiche. Sono 
nobili e di alta dignità artistica. Egli volle 
in esse contemperare la virtù romana e la 
virtù stoica, informandole a una nuova per- 
fetta armonia spirituale: e nella luce di 
questo concetto, nell’ardore di questa fe- 
de egli scrisse il De Senectute, il De Ami- 
citia e, opera massima, il De Officiis. 

Il Catone maggiore: della vecchiezza, 
composto nel principio del 44, è cerio una 
delle sue opere maggiori: dal punto di vi- 
sta artistico, è forse il suo capolavoro. 
Quando la compose Marco Tullio aveva 62 
anni ma si sentiva ancora nel pieno delle 
sue forze intellettive; ed è l’età della su- 
prema saggezza. Se Cicerone sa che ormai 
non potrà più essere moderator rei publi- 
cae, vorrà essere, titolo non certo di minor 
gloria, maestro di vita. Opera di nobile 
consolazione, questa di Marco Tullio. Non 
spaventi la morte: come può essere un ma- 
le ciò che è ineluttabile necessità di natu- 
ra? L’opera è in forma di dialogo. Prota- 
gonista: M. Porcio Catone Censorio, che 
per Cicerone pareva riunire in sé tutte le 
virtù più fortemente romane, ma tempe- 
rate (grande lezione della filosofia greca) 
« d’una nuova primavera umana »: un per- 
sonaggio forte, austero, devoto alla patria 
e al dovere, ma anche acuto, arguto, affa- 
bile. E Catone discorrerà con Lelio, filo- 
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sofo d’una severa filosofia, oratore valen- 
tissimo, il più grande amico di Catone. Il 
Lelio: dell’amicizia fu scritto nella torbi- 
da estate del 44 (dopo l’uccisione di Cesa- 
re). Si riallaccia al precedente. Causa e fine 
dell’amicizia è la virtù: e questa virtù ci 
consola dall’aspra battaglia della vita. Ci- 
cerone sentiva la grande consolazione del- 
l’amicizia: sensibile, affettuoso, facile al- 
l’entusiasmo e allo scoramento, egli aveva 
un profondo e ingenuo bisogno di confi- 
darsi a uno spirito fraterno. 

Nell’autunno di quell’inquieto e gremi- 
tissimo 44 Cicerone compone anche Dei do- 
veri. Ripreso e rimaneggiato nella prima- 
vera del 43 (sempre a gara col grande mo- 
dello di Panezio e col ricordo dei meravi- 
gliosi giorni di Atene), non poté avere da 
lui l’ultima mano e fu pubblicato postu- 
mo. Un grande libro: tutte le età si sono 
inchinate davanti a queste pagine così cari- 
che di vita e di verità umane. Riassume e 
conclude degnamente la vita più profonda 
e segreta di Marco Tullio: è il suo testa- 
mento spirituale. Il vero protagonista di 
questo libro è l’uomo: l’uomo che elevan- 
do se stesso, promuove il bene degli altri 
uomini. 

Dario Arfelli ha premesso ai due volumi 
un’interessante introduzione in cui oltre a 
presentare la difficile, angosciata sera di 
Cicerone (Gli ultimi anni di Cicerone; ca- 
pitolo in cui sono riassunte tutte le prin- 
cipali opere dell’oratore), espone limpida- 
mente, e con intelligenti ragioni, i concetti 
che informano, nei loro confini filosofici, 
storici, ideali le tre opere ciceroniane da 
lui attentamente tradotte (C. MARTINI). 


G. RATTRAY TAYLOR, Il sesso nella 
storia. Nella collana « Il mondo nuovo ». 
Ed. Longanesi, Milano. — Più che un libro 
di storia è un invito ragionato a conside- 
rare i fenomeni umani sotto il profilo —- 
che l’autore ritiene determinante — del- 
l'impulso sessuale che, dall’inconscio, ani- 
merebbe le azioni e vivificherebbe il pen- 
siero dei personaggi. Attraverso una eru- 
da, spregiudicata quanto abbondante esem- 
plificazione, esso vuol essere dunque una 
giustificazione del metodo e una illustra- 
zione dei criteri storiografici propugnati. 
Il metodo richiede certamente più ampi ap- 
profondimenti prima di farsi assumere al 
rango di sistema ma è pure probabile che 
la maggior parte degli storici di professio- 
ne non condividano le teorie psicanalitiche 
del Taylor. Il « metodo storico », anche se 
fondato su un positivismo ormai assai stem- 
perato, rifugge dal considerare i fatti della 
storia in termini di irrazionalità (« col- 
pevolezza inconscia », « moralità sessua- 
le » ecc.) ma per un assertore della psica- 


nalisi così convinto ed agguerrito quale è 
il Taylor, come probabilmente per ogni fe. 
dele interprete di Freud in buona fede, 
l'evoluzione e le involuzioni dell’umano 
genere non hanno altra causa al di fuori 
della libertà o della inibizione rispettiva 
mente. In tale ordine di principii, è fatale 
che l’autore assegni alla Chiesa un’enor- 
me parte di responsabilità in materia di 
involuzione. Il comportamento sessuale nel 
Medioevo, nel Rinascimento e nella storia 
moderna viene a costituirsi con Taylor co- 
me un paradigma del carattere della civil. 
tà e della vita morale dei singoli periodi, 
La Riforma e la Controriforma altro non 
sarebbero che aspetti della lotta fra « ma- 
trismo » e « patrismo », termini coi quali 
vengono riassunti i caratteri sessuali del. 
le epoche e delle persone: il primo ispi- 
rato a liberalità e il secondo a intolleranza 
nelle questioni del sesso. Alla luce di que 
ste interpretazioni non sorprende che il Ri. 
nascimento sia qui spiegato con « l’affievo- 
limento del senso di colpevolezza di fronte 
ai problemi sessuali » per cui « gli uomi. 
ni, non impiegando più la loro energia psi 
chica a reprimere i desiderii, poterono de- 
dicarla alla creazione di opere d’arte »; e 
che « il Medioevo non fu affatto un’epoca 
di ordine e di moralità quanto piuttosto un 
inerocio fra un bordello e un asilo di pazzi 
dove sadismo e perversione, crudeltà e li 
cenza primeggiarono come mai nella ste 
ria ». Il volume è corredato da una biblio 
grafia imponente nella quale peraltro fi. 
gura un solo nome di autore italiano men- 
tre la stragrande maggioranza delle voci 
è rappresentata da serittori, sociologhi, cre- 
nisti e studiosi inglesi e americani, ciò che 
costituirebbe di per se stesso un rilievo 
di qualche interesse psicanalitico per con 
cludere che un’opera del genere non poteva 
scriverla appunto che un inglese (M.Q.C.). 


MARINO PARENTI, Manzoni e Napoli, 
Sarzana, Carpena. — Con la consueta gar 
bata eleganza di stile, Marino Parenti — 
uno dei rari eruditi italiani che ha dedica 
to il suo intelligente interesse alla figun 
e all'opera di Manzoni — presenta ora 
questo volumetto che comprende il testo 
d’un discorso tenuto al Circolo della Stam 
pa di Napoli il 24 aprile 1957, seguito da 
un gruzzoletto di lettere poco note e 

tutto inedite. L’impresa del Parenti è wm 
vero e proprio tour de force, perché a Na 
poli lo scrittore lombardo non è mai stato 
né il nome della città campana appare di 
frequente nelle sue opere. Il Parenti studit 
piuttosto i rapporti tra Manzoni e i napo 
letani amici o conoscenti, fornendo notizie 
preziose su costoro. Interessante e curio® 
la lunga lettera che Luca Puoti, fratello 
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del celebre purista Basilio, scrive il 15 
luglio 1829 all’« ornatissimo Signor Ales- 
sandro » per chiedergli se si debba legge- 
re «Ferve» o «Serve» nei versi del 
5 Maggio: « L’ansia d’un cor, che indocile 

Serve pensando al regno ». E ancor più 
interessante quella scritta dallo stesso Man- 
zoni il 30 marzo 1871 al marchese Della 
Valle di Casanova, in cui son dati altri 
particolari sulla famosa « risciacquatura in 
Arno » e il soggiorno fiorentino dello scrit- 
tore (G. OrioLI). 


ARNALDO BOCELLI, Giaime Pintor e la 
letteratura della Resistenza, Caltanisset- 
ta-Roma, Sciascia. — Un profilo agile, 
arioso del giovanissimo scrittore Giaime 
Pintor — morto il 1° dicembre 1943 per lo 
scoppio d'una mina, mentre tentava con al- 
cuni compagni di raggiungere, oltre le li- 
nee tedesche, le formazioni partigiane del 
Lazio — è questo volumetto d’uno dei no- 
stri critici di letteratura contemporanea più 
illuminati. Il Bocelli traccia con una ma- 
no ferma l’itinerario spirituale di Pintor, 
ponendolo idealmente vicino, per affinità 
d'intenti e impegno di scrittura, al « mora- 
lista » Piero Jahier, dopo aver rilevato che 
esiste invece una notevole differenza tra 
Pintor e Renato Serra « per quel volonta- 
rismo etico, per quella sua recisa sicurezza 
di giudizio », estranee allo spirito e alla 
natura del romagnolo. L’analisi degli scrit- 
ti del giovane Pintor è acuta e serrata e si 
conchiude con quella dell’ultima lettera 
scritta da Giaime al fratello Luigi (Napoli, 
28 novembre 1943): la quale ha non solo 
valore di documento quasi profetico della 
Resistenza italiana contro le forze della 
barbarie nazi-fascista, ma è soprattutto una 
grande pagina letteraria, lucida, commossa 
eppure spietata, precisa sino all’« intimo, 
delicatissimo crescendo di motivi che mette 
capo allo stupendo finale, a quel trepido, 
verecondo e pur virile saluto ai familiari, 
agli amici, alle ragazze che Giaime ha ama- 
to ». Interessanti le prime pagine, in cui 
il Boccelli distingue una letteratura ita- 
liana della Resistenza, che s’identifica con 
il moto d’opposizione morale e ideale al 
fascismo durante gli anni del dominio mus- 
soliniano (Croce, Gramsci, Gobetti, Ros» 
selli ece.), e un’altra sulla Resistenza, che 
assume nella prospettiva del tempo i carat- 
teri propri della rielaborazione artistica ed 
è soprattutto diario o romanzo. Il saggio 
del Bocelli infine contiene anche una bi- 
bliografia minuta delle opere di Pintor 
e degli scritti su di lui (G. Ortoti). 
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AUDA PRUCHER, I « Memoires » di Phi- 
lippe de Commynes e l'Italia del Quat- 
trocento. Biblioteca dell’ Archivio Storico 
Italiano. Olschki Ed., Firenze. — Questo 
lavoro che viene ad accrescere la già pre- 
gevole Biblioteca dell’Archivio Storico Ita- 
liano è un diligente studio che si propo-- 
ne di seguire e di illustrare la formazione 
dei Memoires di Philippe de Commynes 
studiandoli alla luce degli avvenimenti di 
cui egli fu testimone, ed in parte prota- 
gonista, in rapporto anche alle molte per- 
sonalità che egli conobbe e con cui ebbe 
rapporti. « Il cognoissoit mieux l’Ytallie 
que nul qui nous soit demourée » venne 
detto di lui, ed il diligente controllo del 
suo racconto con le fonti italiane effettua- 
to in questo studio mostra come questo 
giudizio non sia lontano dal vero. Il Com- 
mynes fu abile ed apprezzato diplomatico, 
a contatto con sovrani e con ministri, con 
pontefici e con dogi, da cui fu in genere 
benvoluto per la sua accortezza ed il tatto. 
Egli poté così essere al corrente di una qua- 
lità di notizie, e per di più fu in grado di 
darci dei personaggi del nostro Quattro-- 
cento una rappresentazione che non ha 
nulla di accademico, ma è invece di una 
immediatezza e di una efficacia che potrem- 
mo quasi dire fotografica. Nei confronti de-- 
gli Italiani il suo giudizio è molto più se- 
reno ed obbiettivo di quello che è nella 
maggior parte degli altri storici francesi 
suoi contemporanei e successori. 

Di particolare interesse la vicenda della 
formazione della Lega italiana contro Car- 
lo VIII che il Commynes, ambasciatore del 
re di Francia a Venezia, tentò vanamente 
di impedire, sforzandosi di stornare le for- 
ze della Serenissima dall’Occidente verso 
l’Oriente e sperando di far comprendere - 
che la occupazione di Napoli da parte del 
suo sovrano era un vantaggio per la cri- 
stianità; in quanto in tal modo era faci- 
litata la guerra contro il Turco, che esten- 
deva ormai la sua dominazione su gran 
parte dell’Europa orientale. Il libro è mol. 
to accurato e seriamente documentato, con 
materiale tratto dagli archivi veneti e fio-. 
rentini e con un’accurata comparazione dei 
racconti degli storici italiani con quelli del 
francese, racconti che ne confermano in 
genere l’esattezza e la obbiettività. 

A fianco di tanti più o meno arbitrari 
libri di storia romanzata, questo breve vo- 
lume ci fa ancora una volta comprendere 
come il vero modo di romanzare la storia 
sia quello di raccontarla con serietà, stu- 
diandola sulle fonti originali e sui docu- 
menti di archivio, che soli hanno la effi-- 
cacia e la drammaticità del romanzo (F.. 
VALORI). 
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